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WEGE  ZUR  KUNST 


Eine  kritische  Besprechung  des  Bandes,  in  dem  Georg 
Hirth  seine  kleinen  Schriften  zusammenstellt  (Wege  zur 
Kunst.  Verlag  der  Münchener  „Jugend“),  soll  hier  nicht 
geliefert  werden.  Denn  man  kann  nicht  Kritiker  sein,  wenn 
man  Bücher  miterlebt  hat,  wenn  sich  Erinnerungen,  liebe 
Erinnerungen  zwischen  das  Gedruckte  und  zu  Schreibende 
drängen. 

Wege  zur  Kunst ! Wenn  ich  mich  selber  frage,  wie  ich 
zur  Beschäftigung  mit  der  Kunst  gelangte,  so  taucht  das 
Bild  Anton  Springers  auf,  des  temperamentvollen  Leipziger 
Professors.  Ich  wurde  Kunsthistoriker,  weil  Springer  ein 
anregender  Lehrer,  ein  gewaltiger  Redner  war.  Doch  ein 
anderer. hätte  es  auch  fertig  gebracht,  mich  zum  Mathema- 
tiker, zum  Astronomen  zu  machen.  Da  kam  ich  1883  nach 
München.  Hirth  ist  mein  Landsmann;  aus  Gräfentonna  bei 
Gotha.  Ein  Opus  über  die  Bücherillustration  der  Gutenberg- 
zeit, das  er  von  mir  herausgab,  führte  uns  zusammen  und 
aus  dem  Verleger  wurde  der  Freund.  Was  ich  ihm  verdanke, 
kann  ich  hier  nicht  verzeichnen.  Nur  das  sei  gesagt,  daß  ich 
Empfindung  für  Kunst  bekam,  daß  endlich  lebendig  wurde, 
was  bis  dahin  tot  war.  Denn  Hirth  war  kein  Gelehrter.  Nicht 
auf  dem  Umweg  der  Philologie  war  er  zur  Kunst  gekommen. 
Er  lebte  mit  ihr.  Sie  war  ihm  ein  Glück,  ein  Bedürfnis. 
Sein  ganzes  Haus  war  ein  Schatzbehälter  von  Schönheit. 
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Noch  handelte  es  sich  fast  ausschließlich  um  Kunst. 
Denn  ein  gebildeter  Geschmack  konnte  am  Tamtam  der 
Historienmalerei  ebensowenig  wie  an  der  Kitschigkeit  des 
Genres  Gefallen  haben.  Nur  Makart  und  Lenbach,  Fritz 
August  Kaulbach,  Rudolf  Seitz  und  Leibi  kamen  für  den 
Sammler  in  Frage.  Die  Bilder  mußten  in  ihrem  altmeister- 
lichen Ton  zum  Stile  des  alten  Gerätes  passen.  Heute  pflegt 
man  über  diese  Renaissanceschwärmerei  zu  lachen.  Man 
denkt  an  den  Blödsinn,  den  sie  zeitigte.  An  Schränke  mit 
wahnwitzigen  Ornamenten  und  an  Papierservietten  mit 
Jost  Ammanschen  Landsknechten,  an  kaffeegetränkte  rot- 
schwarz gedruckte  Visitenkarten  und  an  altdeutsche  Luster- 
weibchen mit  porzellanenen  Kerzen  für  Glühlicht.  Doch  das 
schlimme  Endresultat  ist  kein  Beweis  für  das  Verkehrte  der 
ganzen  Bewegung.  Morris  in  England  tat  im  Grunde  nichts 
anderes,  als  was  Gedon  und  Hirth  erstrebten.  Hirth  schrieb 
das  „Deutsche  Zimmer“,  veröffentlichte  den  „Formen- 
schatz“, ließ  die  Klassiker  der  Buchkunst  in  guten  Neu- 
drucken erscheinen.  Und  wenn  seine  Anregungen  auf  keinen 
fruchtbaren  Boden  fielen,  so  war  nicht  er,  sondern  die  Un- 
gunst der  Zeiten  schuld.  Noch  gähnte  die  Kluft  zwischen 
hoher  und  niederer  Kunst.  Unsere  „Kunstmaler“  waren  zu 
stolz,  um  an  Kunstgewerbliches  zu  denken.  Die  Handwerker 
aber  — statt  die  Stilgesetze  zu  ergründen,  nach  denen  die 
Alten  schufen  — übernahmen  den  Formenschatz  als  etwas 
Äußerliches,  Fertiges,  als  Formel.  Was  eine  Quelle  von  An- 
regungen hätte  sein  können,  wurde  eine  Fundgrube  für  blöde 
Kopien.  Wichtig  blieb  immerhin,  daß  sich  das  Auge  an 
die  Betrachtung  schöner  Dinge  gewöhnte.  Es  ist  ja  heute 
nicht  schwer,  von  Modernität  zu  reden.  Doch  damals,  als 
modern  und  barbarisch  so  ziemlich  dasselbe  war,  konnte 
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nur  an  der  Kunst  der  Vergangenheit  der  Geschmack  sich 
schulen.  Und  erst  nachdem  man  mit  Hilfe  der  alten  Meister 
das  Künstlerische  wiedergefunden  hatte,  konnte  der  Er- 
oberungszug ins  Neuland  folgen. 

Um  die  Mitte  der  achtziger  Jahre  begann  es  zu  gären. 
Gerade  diejenigen,  die  am  sichersten  die  altmeisterlichen 
Kunstmittel  beherrschten,  wiesen  nun  darauf  hin,  daß  man 
den  Alten  nicht  ähnlich  sei,  wenn  man  sie  sklavisch  kopiere. 
Es  gelte,  gleich  ihnen  original  zu  sein,  dem  eigenen  Auge  zu 
trauen,  neue  selbständige  Kunst  zu  schaffen.  Max  Lieber- 
mann, der  von  1879  bis  1884  in  München  weilte,  hatte  das 
Programm  des  Impressionismus  nach  Deutschland  gebracht. 
Uhde  stellte  seine  Freilichtbilder,  die  Näherinnen,  den  Leier- 
kastenmann, die  Trommler  aus.  Gotthard  Kuehl  und  Frei- 
herr von  Habermann,  Graf  Kalkreuth  und  Zügel,  Dill  und 
Weishaupt  erließen  ihre  ersten  Manifeste.  Für  mich  war 
das  die  Zeit,  in  der  ich  mich  selbst  entdeckte.  Ich  hatte 
über  Kunstgeschichte  geschrieben,  jetzt  erlebte  ich  sie. 
Statt  Mumien  auszugraben,  konnte  ich  den  Schaffenden 
dienen,  konnte  mitkämpfen  für  die  großen  Ziele  des  Zeit- 
alters. Und  daß  ich  es  durfte,  habe  ich  Hirth  zu  danken. 
Die  ganze  Münchener  Kritik  war  in  der  Hand  alter  Herren. 
Moritz  Carriere,  Karl  Albert  Reguet,  Adalbert  Swoboda  und 
Friedrich  Pecht  betrauerten  den  Abfall  von  der  wahren 
Kunst,  deren  Priester  Cornelius  und  Piloty  waren.  Ein 
einziger,  Hermann  Helferich,  gab  in  einem  Berliner  Blatt, 
der  „Nation“,  den  Sorgen  und  Hoffnungen  der  Jungen  Aus- 
druck. Hirth  wagte  es  — es  war  wirklich  ein  Wagnis  — 
mir  die  „Neuesten  Nachrichten“  zu  öffnen.  Es  regnete 
Drohbriefe.  Es  wurde  intrigiert  und  geschimpft.  Doch 
schon  1888  war  der  Sieg  entschieden.  1893,  in  meiner  Ge- 
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schichte  der  Malerei,  zog  ich  das  Fazit  aus  dem,  was  ich 
in  jener  begeisterten  Kampfzeit  lernte. 

Unterdessen  hatte  sich  die  Sezession  von  der  Künstler- 
genossenschaft getrennt.  Unter  der  Führung  des  unvergeß- 
lichen Piglhein  bezog  sie  1893  in  der  Prinzregentenstraße 
ihr  Heim.  Und  wieder  hatte  Hirth  den  Weg  geebnet.  Immer 
voll  Feuer  und  Begeisterung,  beratend  und  anspornend, 
schrieb  er  die  ersten  Artikel,  die  den  Funken  in  das  Pulver- 
faß warfen.  „Der  Zeit  ihre  Kunst.“  Das  war  der  Inhalt  des 
Programms,  das  wir  damals  bei  Paulus  redigierten.  1894 
rollte  der  Stein  weiter.  Otto  Eckmann  war  in  Kopenhagen 
gewesen.  Er  erzählte  mir  viel  von  Theodor  Bindesböll, 
schwärmte  von  Möbeln  und  Teppichen,  von  Buchdeckeln, 
Töpfen  und  Gläsern.  In  Frankfurt  bei  Bangel  ließ  er  seinen 
eigenen  „Nachlaß“  versteigern.  Er,  Thomas  Theodor  Heine 
und  Peter  Behrens  hingen  die  Malerei  an  den  Nagel,  um 
Kunstgewerbemänner  und  Illustratoren  zu  sein.  Die  Sezes- 
sion ahnte  damals  nicht,  wohin  das  hinauswollte.  Sie  ließ 
die  Abtrünnigen  ziehen.  Die  Zersplitterung  der  Künste 
hatte  so  lange  gewährt,  daß  man  die  Synthese  sich  gar  nicht 
vorstellen  konnte.  Doch  Hirth  war  der  Herausgeber  des 
Formenschatzes.  Er  teilte  mit  Ruskin  die  Ansicht,  daß  jeder 
Gegenstand  Kunst  sei,  dem  man  die  Freude  seiner  Er- 
zeugung anmerkt.  Er  fühlte,  daß  eine  riesige  Summe  künst- 
lerischer Kraft,  bisher  im  Käfig  der  Ölmalerei  eingeschlossen, 
des  Pförtners  harrte.  So  gründete  er  1896  den  modernen 
Formenschatz,  die  „Jugend“,  um  deren  Fahne  sich  bald 
so  viele  Talente  scharten.  Ganz  Herold  dessen,  was  die 
Jugend  bewegt,  ist  sie  ja  nicht  geworden.  Eine  gewisse 
deutsche  Veteranenstimmung  haftet  ihr  an.  Die  Säuberung 
des  Augiasstalles  hat  der  „Simplizissimus“  übernommen, 
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während  die  ,, Jugend“  „frisch,  fromm,  fröhlich,  frei“  sich 
auf  weniger  gefährlichem  Gelände  tummelt.  Doch  daß  sie 
uns  künstlerisch  viel  Wertvolles  schenkte,  kann  auch  von 
den  Radikalen  keiner  leugnen.  Und  möglich  ist  es  ja,  daß 
es  vor  1870  weniger  schön  in  Deutschland  als  heute  war. 

Hirth  wenigstens  hat  den  Glauben  an  seine  Ideale 
noch  nicht  verloren.  Er  ist  der  beneidenswerte  Typus  eines 
Menschen,  der  sich  bis  ins  Alter  die  volle  Begeisterungs- 
fähigkeit der  Jugend  wahrte.  „Meine  publizistischen  Leiden- 
schaften“, heißt  es  in  der  Vorrede,  „entspringen  dem  Be- 
dürfnis, denen,  die  davon  profitieren  wollen,  etwas  von 
meiner  angeborenen  Lebenslust  und  Gesundheit  mitzuteilen.“ 
Diese  Philosophie  der  Gesundheit  liegt  über  dem  ganzen 
Buch.  Gegen  alles,  was  wurmstichig  und  faul,  geschminkt 
und  verlogen  ist,  gegen  Mucker  und  Schleicher,  Banausen 
und  Kritiker  zieht  er  kraftvoll  zu  Felde.  Sanct  Georg,  der 
den  Drachen  tötet,  könnte  die  Titelvignette  des  Werkes  sein. 
Und  mag  es  noch  schlimmere  Drachen  geben,  als  die  armen 
Viecher,  gegen  die  er  streitbar  die  Lanze  zückt  — es  spricht 
doch  aus  allem  ein  Mann,  ein  stolzer  und  freier  Geist,  der 
für  das,  was  er  liebt,  mit  heiligem  Ernste  eintritt. 


RENAISSANCE  IM  KUNST- 
GEWERBE 


Das  zeitgemäßeste  Buch,  das  heute  geschrieben  werden 
müßte,  wäre  eine  Geschichte  des  Kunstgewerbes.  Von  der 
großen  Kulturwandlung  am  Schlüsse  des  18.  Jahrhunderts 
wäre  der  Ausgang  zu  nehmen.  Bis  dahin  war  die  Kunst 
die  natürliche  Begleiterin  des  Lebens.  Wie  Holbein  Fassaden 
dekorierte  und  für  den  Buchschmuck  zeichnete,  das  Porträt 
Heinrichs  VIII.  malte  und  gleichzeitig  die  Toilette  des 
Königs  entwarf,  war  noch  Boucher  Maler  und  Dekorateur, 
Tischler  und  Juwelier,  Schneider  und  Theaterregisseur  in 
einer  Person.  Diese  Einheitlichkeit  der  Künste  hörte  auf, 
als  seit  der  Revolution  das  gebildete  Bürgertum  der  Kultur- 
träger wurde  und  wie  alles  andere  auch  die  Kunst  in  den 
Dienst  seiner  einseitig  literarischen  Interessen  stellte. 
Plastik  und  Malerei,  die  früher  nur  die  Aufgabe  gehabt 
hatten,  zu  schmücken,  mußten  fortan  der  Vaterlandsliebe, 
dem  Geschichtsunterricht  und  allerhand  novellistischen 
Neigungen  dienen,  statt  durch  Farbe  und  Form,  durch  den 
Inhalt,  die  Anekdote  wirken.  Das  Kunstgewerbe,  das  nichts 
will  und  nichts  kann  als  schmücken,  hatte  die  Berechti- 
gung zum  Dasein  verloren.  Die  Vertreter  der  ,, freien 
Künste“,  ganz  zu  Gelehrten  und  Dichtern  geworden, 
kehrten  ihm  verächtlich  den  Rücken.  Die  handwerkliche 
Tradition  versiegte,  weil  Anforderungen  an  den  Komfort  des 
Lebens  von  den  neuen  Mäzenen  nicht  mehr  gestellt  wurden. 
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| Es  ist  uns  heute  kaum  faßbar,  welche  ästhetische 
Bedürfnislosigkeit  um  die  Mitte  des  19.  Jahrhunderts  mit 
höchster  geistiger  Kultur  parallel  ging.  Auch  Leonardo  da 
Vinci  war  ein  Denker  und  Grübler,  ein  großer  Pfadfinder  auf 
allen  Gebieten  der  Forschung.  Und  doch  ging  er  schön  wie 
ein  Gott  daher:  Ein  Kraftmensch,  der  Pferde  bändigte  und 
Hufeisen  krumm  bog;  ein  Virtuos  des  Genusses,  der  sein 
Leben  zum  Kunstwerk  machte.  Unsere  Denker  aus  der 
Zeit  des  Cornelius  aber  trugen  einen  Riesenkopf  auf  unge- 
lenkem, am  Schreibtisch  verkümmertem  Körper,  eine  dicke 
Brille  vor  dem  armen,  durch  allzuviel  Arbeit  verdorbenen 
Auge,  und  schrieben  ihre  Bücher  in  Zimmern,  die  so  trost- 
los und  armselig  waren,  wie  der  fadenscheinige  Diurnisten- 
rock, der  ihre  schiefen  Schultern  umschlotterte. 

In  den  Künstlern  zuerst  erwachte  wieder  die  Sehn- 
sucht nach  ästhetischer  Kultur.  Die  Geschichtsmalerei 
hatte  in  ihnen  die  Freude  an  den  Formen  und  Farben  der 
alten  Epochen  geweckt.  Sie  umgaben  sich  mit  den  Schrän- 
ken und  Truhen,  den  Gläsern  und  Tonkrügen,  den  Stoffen, 
Schmucksachen  und  Waffen,  die  sie  brauchten,  um  ihren 
Bildern  das  Cachet  kulturgeschichtlicher  Echtheit  zu  geben. 
Und  aus  den  Werkstätten  der  Künstler  ging  die  Freude  am 
alten  Kunstgewerbe  in  die  Kreise  der  oberen  Zehntausend 
über.  Wenn  es  nicht  echt  war,  war  es  doch  imitiert.  Alle 
Wohnungen  wirkten,  als  ob  sie  aus  dem  16.  oder  17.  Jahr- 
hundert, der  Renaissance-  oder  Barockzeit  herrührten. 

Das  zeigt  gleichzeitig,  wie  unfähig  das  moderne  Hand- 
werk geworden  war,  noch  aus  sich  selbst  heraus  Neues  zu 
erzeugen.  Gewiß  hat  jeder,  der  mit  seinem  Denken  und 
Fühlen  in  einer  alten  Epoche  wurzelt,  das  gute  Recht,  sich 
mit  auserlesenen  Stücken  aus  dieser  Zeit  zu  umgeben.  Aber 
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der  lebenden  Kunst  können  solche  Huysmans-Liebhabereien 
nichts  nützen,  und  dumm  ist,  wenn  ein  Kommerzienrat  sich 
auf  einem  Lutherstuhl  wiegt  und,  um  Coupons  abzuschnei- 
den, die  Tür  eines  Renaissanceschrankes  öffnet.  Noch 
dümmer,  wenn  die  prunkvollen  Möbel  nicht  einmal  solvent 
sind,  sondern  nur  hochstaplerisch  ihren  Reichtum  simu- 
lieren. 

Es  war  die  Gründerzeit,  und  das  Mobiliar  war  so  un- 
solid, so  wenig  haltbar  wie  diese.  Man  drückte  auf  eine 
Kredenz,  und  sie  krachte  zusammen.  Sich  auf  einen  Stuhl 
zu  setzen,  war  ein  Fallissement.  Überall  Schwindel  und 
falsche  Buchführung,  hohe  Steuerdeklaration  und  leere 
Kasse.  Dicke  Goldketten  sah  man  — es  war  Talmi,  sah 
Marmoratlanten  — es  war  Stuck;  sah  Bronzestatuen  — es 
war  Pappe  mit  Flittergold.  Und  es  dauerte  nicht  lange,  so 
hatte  die  Freude  am  Unechten,  Betrügerischen,  falsch  Auf- 
geschminkten überhaupt  jeden  Sinn  für  die  vernünftige 
Gestaltung  der  Dinge  getötet.  Nur  daß  es  nobel  aussah, 
saßen  wir  auf  Sesseln,  deren  Armlehne  der  gekrümmte  Leib 
einer  Sklavin  war;  verwahrten  unsere  Wäsche  in  Schränken, 
die  der  Miniaturausgabe  einer  Renaissancekirche  glichen; 
schliefen  in  Betten,  die,  von  Schwänen  getragen,  wie  die 
Barke  des  Lohengrin  aussahen,  Löwen  mit  Messingreif  im 
Maul  mußten  uns  als  Türklingel  dienen.  Die  Taille  einer 
nackten  Schönen  umspannten  wir,  wenn  wir  einen  Leuchter 
vom  Tische  hoben;  traten  Blumengärten  nieder,  wenn  wir 
über  den  Teppich  der  guten  Stube  schritten.  Während  ich 
schreibe,  blicke  ich  auf  einen  Ofen,  dessen  Medaillon  die 
heilige  Elisabeth,  Brot  an  die  Bettler  austeilend,  darstellt, 
und  auf  dessen  Gesims  nackte  Putti  sitzen,  die  mit  einem 
Tränentuch  eine  barocke  Urne  umwinden.  Denn  das  ist 
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ja  das  Verteufelte,  Wahnsinnschürende  unserer  Miet- 
wohnungen, daß  sie  uns  nicht  einmal  den  Genuß  des  Nir- 
wana lassen,  statt  kahler  Räume  uns  protzig  hergerichtete 
dar  bieten,  deren  Öfen  und  Plafonds,  Türen  und  Fenster- 
stöcke wir  erst  mühsam  vernichten  müssen,  bevor  der  häus- 
liche Friede  beginnen  kann. 

Eine  Geschmackswandlung  war  um  so  weniger  voraus- 
zusehen, als  der  ganze  Ungeschmack  sich  auf  klassische 
Vorbilder  stützte.  Denn  mögen  die  modernen  Erzeugnisse 
sich  zu  den  alten  verhalten,  wie  ein  dummer  Theaterstatist 
zu  einem  Sickingen  oder  Hutten  — im  Grunde  war  die 
Ornamentierungsmanie  doch  keine  neue  Krankheit.  Sie 
war  das  in  Blüte  gekommene  Unkraut,  dessen  Keime  die 
Renaissance  in  den  Boden  senkte.  Schon  damals,  als  die 
Antike  ihre  Auferstehung  feierte,  ließen  die  Künstler  sich 
verleiten,  mit  den  alten  Ornamenten  nichtsnutzig  zu  spielen. 
Sphinxe  und  Greifen,  Drachen  und  Harpyien,  nackte  Männer 
und  Weiber,  Blumen,  Vögel  und  Fische  kehren  häufiger 
auf  den  Möbeln  und  Geräten  wieder,  als  der  Zweck  es  erfor- 
derte. Pokale  mußten  die  Gestalt  eines  aufschnellenden 
Delphins,  Leuchter  die  eines  Blumenkelches,  Krüge  die 
eines  dickbäuchigen  Mönches  haben.  Die  Freude  an  figür- 
lichen, naturalistischen  Gestalten  überwucherte  das  Be- 
wußtsein für  den  natürlichen  Sinn  der  Dinge. 

Damit  eine  Wandlung  eintrete,  mußte  die  Aufmerk- 
samkeit auf  einen  Stil  gelenkt  werden,  der  diese  tändelnden 
Auswüchse  noch  nicht  kannte,  sondern  alles  logisch,  mit 
mathematischer  Berechnung  konstruierte.  Diese  Wieder- 
entdeckung der  Gotik  erfolgte  in  England.  Ruskin  hatte 
in  den  „Seven  Lamps  of  Architecture“  und  in  den  „Stones 
of  Venice“  sich  in  die  Wunderwerke  der  gotischen  Bau- 
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kunst  versenkt,  hatte  das  feste  Gefüge  dieses  Stils,  seine 
strenge  Folgerichtigkeit,  seine  unwandelbare,  alles  Vernunft- 
widrige ausschließende  Logik  gepriesen.  Und  er  hatte,  in- 
dem er  fand,  daß  die  Meister  dieser  Werke  namenlose  Hand- 
werker waren,  auch  das  Hohelied  des  mittelalterlichen 
Handwerkes  gesungen,  hatte  ihn  in  Gegensatz  gestellt  zu 
den  „freien  Künstlern“  der  Gegenwart,  die  gerade  wegen 
dieser  Freiheit  so  schemenhaft  im  Leeren  schwebten.  Er 
war  noch  weitergegangen,  hatte  alte  Handfertigkeiten,  das 
Spinnen  mit  dem  Rad,  die  Weberei,  die  Holzschnitzerei  zu 
neuem  Leben  erweckt;  hatte  durch  sein  Wort,  daß  jeder 
Gegenstand  Kunst  sei,  dem  man  die  Freude  seiner  Zeugung 
anmerke,  die  Kluft  zwischen  Kleinkunst  und  hoher  Kunst 
überbrückt;  hatte  durch  die  Lehre,  Kunst  und  Leben 
müßten  sich  durchdringen,  eine  „Religion  der  Schönheit“ 
begründet.  Und  so  folgten  auf  den  Messias  die  Apostel, 
auf  den  Seher  die  Deuter. 

William  Morris,  der  Dichter,  setzte  Ruskins  Worte  in 
Taten  um,  machte  sich  vertraut  mit  allem,  was  zum  Be- 
stand des  modernen  Hauses  gehört:  mit  Möbeln  und  Teppi- 
chen, Glasmalerei  und  Buchschmuck,  Töpferei  und  Tapeten; 
errichtete  in  Morton  Abbey,  mitten  in  der  Parknatur  Eng- 
lands, seine  großen  Fabriken  und  in  London,  im  dichtesten 
Straßengewühl,  seinen  Laden  mit  dem  Firmenschild:  Wil- 
liam Morris,  Kaufmann.  Cobden  Sanderson  zog  die  Robe 
des  Solicitors  aus,  um  die  Buchbinderei  zu  erlernen.  Walter 
Crane  und  Selwyn  Image,  Herbert  Horn  und  Sedding,  Lewis 
Day  und  Heywood  Sumner,  Voysey  und  Ashbee  betraten 
kurz  nacheinander  den  Schauplatz.  Es  begann  jener  Früh- 
ling englischen  Kunstgewerbes,  dessen  feiner  Blütenstaub 
später  Europa  befruchtete. 
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Sehr  viel  später.  Denn  obwohl  die  Londoner  Aus- 
stellung und  die  ersten  Schriften  von  Ruskin  und  Morris 
schon  um  1860  Kunde  von  der  großen  Bewegung  hätten 
geben  können,  war  doch  Englands  Kultur  so  abgeschlossen 
und  die  Meinung  von  englischer  Kunst  so  gering,  daß  weder 
die  Werke,  noch  die  Schriften  Beachtung  fanden.  Von  an- 
derer Seite  wurden  uns  die  Augen  geöffnet,  ward  uns  die 
Hohlheit  unseres  verlogenen  Prunkstils  mit  seinen  sinnlosen 
Ornamenten  gezeigt.  Ich  meine  die  Werke  der  Ingenieure. 
Es  war  so  seltsam,  ein  chirurgisches  Instrument  und  ein 
Fahrrad,  eine  Lokomotive  und  eine  eiserne  Brücke,  eine 
Buchdruckerpresse  und  ein  Dampfboot,  eine  Bahnhofshalle 
und  ein  Automobil  zu  betrachten;  zu  sehen,  wie  an  diesen 
Werken  der  Zweck  allein  die  Formen  diktierte,  und  wie  ge- 
rade aus  dieser  Logik,  aus  dieser  Abwesenheit  alles  nichtigen 
Zierates  sich  der  Eindruck  einer  echten,  ehrlichen  Schön- 
heit entwickelte.  Hier  war  endlich  einmal  nichts  Altes, 
Überkommenes  imitiert.  Stolz  stand  der  Künstler  der  ge- 
samten Vergangenheit  gegenüber.  Die  neuen  Aufgaben 
eines  neuen  Jahrhunderts  hatten  ihn  befähigt,  in  neuem 
Material  einen  neuen  machtvollen  Stil  zu  schaffen. 

Bedenkt  man  diese  Stimmung,  erwägt  man,  daß  das 
dunkle  Gefühl,  auch  in  das  Kunstgewerbe  könne  diese  junge 
sieghafte  Schönheit  einziehen,  unklar,  doch  sehnsüchtig 
in  manchem  Kopf  rumorte,  so  versteht  man,  daß  das  Be- 
kanntwerden der  englischen  Werke  nun  wie  ein  Funke 
wirkte,  der  in  ein  Pulverfaß  fällt.  Dieser  große  Moment 
war  um  1890,  und  was  sich  seitdem  vollzog,  ist  zur  Genüge 
bekannt.  Zunächst  war  die  Wirkung  eine  negative.  Man 
war  schon  glücklich,  endlich  Möbel  zu  sehen,  die  gar  keine 
Ornamente,  nichts  dumm  Figürliches  hatten:  Sessel,  die 


15 


wirklich  Sessel,  Schränke,  die  wirklich  Schränke  und  keine 
Stuhlschlitten,  keine  Kirchenfassaden  waren.  Man  köpfte 
die  eigenen  Buffets,  Öfen,  Spiegel  und  Standuhren,  indem 
man  die  Giebel  und  Gesimse,  Kapitale  und  Voluten  haß- 
erfüllt abschraubte;  säuberte  die  Zimmer,  indem  man  die 
Stuckplafonds  überspannte  und  die  blöden  Supraporten  auf 
den  Speicher  trug.  Dann  begann  man  Neues  im  englischen 
Sinn  zu  schaffen.  Die  Möbel  wurden  imitiert  in  ihrer  prä- 
raffaelitischen  Schlankheit  und  ihrem  gotischen  Archais- 
mus. Schließlich  erkannte  man,  daß  die  Gotik  nur  ein 
Begleitmoment  sei,  das  einzig  Maßgebende  die  Logik,  die 
strenge  Sachlichkeit  des  konstruktiven  Gedankens.  Jeder 
Gegenstand  soll  die  Form  haben,  die  seinem  Zweck  am  besten 
entspricht,  und  die  Ornamente,  statt  diese  Zweckdienlich- 
keit zu  durchkreuzen,  sollen  seine  Bequemlichkeit,  Hand- 
lichkeit und  Brauchbarkeit  nur  steigern.  Durch  diese  Er- 
kenntnis des  Grundprinzips  war  auch  die  Abhängigkeit 
von  den  Engländern  beseitigt  und  jedem  freien  Schaffen 
die  Bahn  geöffnet. 

Folgt  man  van  de  Velde  (H.  van  de  Velde,  Renaissance 
im  Kunstgewerbe.  Berlin,  Bruno  und  Paul  Gassierer),  so 
wäre  Belgien  am  frühesten  in  die  Bewegung  eingetreten. 
Die  XX,  ein  Verein  junger  Brüsseler,  die  in  Monet  und 
Renoir,  in  Degas  und  Pissarro  ihre  Leitsterne  sahen  und  in 
der  Zeitschrift  „Art  moderne“  ihre  revolutionären  Gedanken 
verkündeten,  erhielten  1891  durch  eines  ihrer  Mitglieder, 
Willy  Finch,  einen  Belgier  englischer  Abstammung,  Kennt- 
nis von  den  Dingen,  die  sich  in  London  vollzogen  hatten. 
Und  die  Folge  war,  daß  der  Neo-Impressionismus  sie  nun 
zu  langweilen  anfing,  daß  viele  von  ihnen  ihren  Beruf  an 
den  Nagel  hängten  und  von  der  „hohen  Kunst“  zum  Kunst- 
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handwerk  übergingen.  Finch  wendete  sich  der  Töpferei, 
Lemmen  dem  Buchschmuck  zu.  Der  Architekt  G.  Serrurier 
begründete  in  Lüttich  ein  Möbelgeschäft,  indem  er  sich 
anfangs  ganz  auf  den  Import  englischer  Erzeugnisse  be- 
schränkte, später  aber  seine  eigenen  Wege  ging.  Zur  Möbel- 
fabrikation kam  auch  van  de  Velde.  Und  durch  van  de 
Velde  kam  die  Bewegung  nach  Paris. 

Diese  Stadt,  die  auf  dem  Gebiete  der  Malerei  stets 
die  Schöpferin  des  Allerneuesten  war,  hatte  sich  im  Kunst- 
gewerbe bisher  seltsam  konservativ  verhalten,  die  kokotten- 
haft  überladenen  Formen  des  zweiten  Kaiserreiches  in  die 
Republik  herübergetragen.  Wohl  hatte  die  Schule  von 
Nancy  — Galle  und  Majorelle  — in  ihren  Möbeln  und  Glas- 
arbeiten eine  gewisse  Modernität  erstrebt.  Die  Kunst- 
töpfer Delaherche,  Delpayrat  und  Bigot  hatten  ihre  Werke 
in  Einklang  mit  den  Farbenharmonien  des  Impressionismus 
gebracht.  Aber  diesen  zerplitterten  Versuchen  fehlte  das 
Zentrum.  Einen  solchen  Mittelpunkt  zu  schaffen,  versuchte 
Bing,  der  gewiegte  Kunsthändler,  der  einen  so  feinen  Fühler 
für  alles  Neue,  Werdende  hat  — der  kurz  vorher  den  Ja- 
ponismus  lancierte  und  nun  im  Kunstgewerbe  den  kommen- 
den Mann  erkannte.  Sein  Haus  ,,Art  nouveau“,  im  Oktober 
1896  eröffnet,  begann  mit  einem  großen  Posaunenstoß.  Alle, 
die  in  Amerika,  Belgien  und  Frankreich  auf  kunstgewerb- 
lichem Gebiete  Neues  schufen,  hatte  Bing  um  seine  Fahne 
vereinigt,  außer  den  Genannten:  für  Töpfereien  Dammousse 
und  Monier,  für  Gläser  Tiffany,  für  Beleuchtungsapparate 
Bastard  und  Benson,  für  Gewebe  Tirrand,  Ransson  und 
Rippl-Ronay,  für  Schmucksachen  Morren  und  Lalicque. 
Später  hielt  das  Haus  nicht,  was  es  anfangs  versprach,  und 
wer  Paris  kennt,  weiß  auch,  weshalb.  Um  die  Geister  des 
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vierzehnten  Ludwig  und  des  dritten  Napoleon  zu  vertreiben, 
die  noch  so  riesengroß  über  dem  Stadtbild  schweben,  hätte 
es  eines  Mächtigeren  als  des  Herrn  Bing  bedurft.  Immer- 
hin haben  die  wenigen,  die  seitdem  auftraten  — Plumet  und 
Guimard,  Sauvage  und  Selmersheim  — sich  ihre  ersten 
Anregungen  im  Art  nouveau  geholt.  Und  die  drei  Zimmer, 
die  van  de  Velde  für  Bing  entwarf,  wanderten  von  Paris 
nach  Deutschland. 

In  Dresden  sitzen  bekanntlich  eine  Reihe  sehr  ge- 
schmackvoller Leute  zusammen:  Seidlitz  und  Woermann, 
Treu  und  Gurlitt,  Max  Lehrs  und  Kuehl.  Wer  als  erster 
das  Bingsche  Haus  besuchte,  ist  von  der  Geschichte  noch 
nicht  ergründet.  Kurz,  die  Delegierten,  die  Dresden  im 
Frühling  1897  entsendete,  als  es  seine  erste  internationale 
Ausstellung  plante,  erwarben  die  van  de  Veldeschen  Zimmer, 
und  die  Dresdener  Ausstellung  machte  Sensation,  indem  sie 
als  erste  in  Deutschland  der  Kunstabteilung  eine  Kunst- 
gewerbeabteilung beifügte. 

Ja  die  Sensation  war  ungeheuer.  Es  vollzog  sich  in 
Deutschland,  was  vorher  in  England  und  Brüssel  geschah. 
Das  Kunstgewerbe  schien  plötzlich  der  alleinseligmachende 
Glaube.  Architekten  sattelten  um,  Bildhauer  bekehrten 
sich,  Maler  veranstalteten  Auktionen,  entäußerten  sich  froh- 
gemut aller  Ladenhüter  ihrer  Werkstatt,  um  fortan  statt 
der  freien  Kunst  dem  Kunstgewerbe  zu  dienen:  Behrens 
und  Berlepsch,  Eckmann  und  Hoffmann,  Moser  und  Obrist, 
Olbrich  und  Pankok,  Paul  und  Riemerschmidt.  Kunst- 
gewerbliche Zeitschriften  — die  von  Koch,  Bruckmann  und 
anderen  — schossen  wie  Pilze  aus  dem  Boden. 

Heute  ist  der  Begeisterung  der  ersten  Stunde  schon 
eine  Abkühlung  gefolgt.  Unter  die  Propheten  haben  sich, 
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wie  immer,  sofort  die  falschen  Apostel  gedrängt.  Das  Fa- 
brikantentum  hat  sich  des  Stils  bemächtigt.  Originalitäts- 
sucht und  Liebäugeln  mit  dem  Publikum  verleitet,  ganz  wie 
ehedem,  Dinge  herzustellen,  die  das  Gegenteil  der  Zweck- 
dienlichkeit und  Sachlichkeit  sind.  Ganz  wie  ehedem  wird 
das  Fehlen  des  Organismus  durch  gefallsüchtige  Ornamente 
versteckt,  die  sich  von  den  früheren  nur  dadurch  unter- 
scheiden, daß  statt  der  Blume  und  des  nackten  Weibes  nun 
der  Bandwurm  das  Ideal  der  Geister  geworden  ist. 

Aber  eine  Errungenschaft  haben  wir  der  kunstgewerb- 
lichen Bewegung  doch  zu  danken:  daß  endlich  wieder  das 
Gefühl  für  den  einheitlichen  Zusammenhang  der  Künste 
wach  wurde.  Vorher  war  alles  zerfahren.  Wir  kauften 
Bilder,  die  uns  stofflich  anzogen,  und  hängten  sie  planlos 
an  die  Wand,  obwohl  das  Auge  ihre  Anwesenheit  eher  als 
störend  denn  als  wohltuend  empfand.  Wir  kauften  Möbel 
und  Teppiche,  Kissen  und  Vasen,  Statuetten  und  Leuchter, 
die  vielleicht  im  einzelnen  schön  waren,  aber  nebeneinander 
sich  wie  Hund  und  Katze  vertrugen.  Heute  ist  klar  geworden, 
daß  ein  solches  Zimmer  einem  Potpourri  gleicht,  das  die 
widersprechendsten  Melodien  in  grellen  Übergängen  ver- 
bindet, uns  plump  und  roh  aus  einer  Stimmung  in  die  andere 
wirft.  Es  ist  zum  Bewußtsein  gekommen,  daß  jedes  Einzel- 
ding sich  zum  Ganzen  zu  weben  hat,  daß  jedes  Zimmer  den 
Geist  seines  Besitzers  spiegelt,  daß  die  Kunst  gleich  stark 
wie  die  Musik  auf  die  seelische  Stimmung  einwirkt,  und  daß 
wir  auf  Glück,  auf  die  feinste  Freude  verzichten,  solange 
wir  durch  die  Dinge,  die  uns  umgeben,  nicht  unser  Leben 
zur  schönen  Harmonie  gestalten. 

Von  all  dem  und  vielem  anderen  plaudert  van  de 
Velde  in  seinem  Buche  sehr  geistvoll:  mit  manchen  Wieder- 
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holungen  und  manchen  Seitensprüngen,  ein  bißchen  Eitel- 
keit und  viel  Polemik.  Manches,  was  er  vorbringt,  macht 
den  Eindruck  bewußter  Geschichtsfälschung.  So  wenn  er 
von  Skandinaviern  nur  den  Norweger  Gerhard  Munthe 
erwähnt,  dagegen  den  Dänen  Theodor  Bindesböll  tot- 
schweigt, der  lange,  bevor  die  belgische  Bewegung  einsetzte, 
schon  die  Reform  der  Keramik  und  des  Buchschmuckes 
begonnen  hatte.  Und  diese  Vergeßlichkeit  scheint  fast  eine 
berechnete  zu  sein.  Denn  in  Dänemark  erhielt  Eckmann 

— schon  1893  — seine  Anregungen.  Im  April  1895  begann 
der  „Pan“,  am  1.  Januar  1896  die  „Jugend“  zu  erscheinen 

— die  beiden  Zeitschriften,  in  denen  das  neue  Ornament 
sich  zuerst  hervorwagte.  In  noch  frühere  Zeit  reicht  die 
Tätigkeit  von  Obrist  und  Berlepsch  zurück.  Also  ist  es 
unberechtigt,  wenn  van  de  Velde  sich  als  deren  Vorläufer 
aufspielt  und  erst  von  der  Ausstellung  seiner  Möbel  — 
Dresden  1897  — die  Geburtsstunde  deutschen  Kunstge- 
werbes datiert.  Aber  es  freut  stets,  einem  temperament- 
vollen Redner  zu  folgen,  selbst  wenn  er  in  der  Hitze  des 
Gefechtes  manche  nicht  stichhaltige  Worte  sagt.  Und  wenn 
die  Geschichte  des  modernen  Kunstgewerbes  noch  immer 
zu  schreiben  bleibt,  ist  es  für  den  künftigen  Historiker  doch 
wertvoll,  sich  auf  die  Vorarbeit  eines  Mannes  stützen  zu 
können,  der  dieses  Kunstgewerbe  selbst  mitgemacht  hat. 


MAKART-BUKETT  UND 
BLUMENSTR AUSS 


Als  ich  an  der  Leipziger  Universität  studierte  und  mit 
mehreren  anderen  jungen  Leuten,  die  heute  das  damals 
Gelernte  schon  selbst  wieder  als  ordentliche  Professoren 
dozieren,  an  Anton  Springers  kunsthistorischen  Übungen 
teilnahm,  trat  eines  Tages  in  unseren  Kreis  ein  großer, 
schlank  gewachsener  Herr  mit  blondem  Schnurrbart  und 
interessanter,  schon  ein  wenig  gelichteter  Stirn,  der  sich 
als  Alfred  Lichtwark  vorstellte.  Wir  behandelten  ihn  anfangs 
mit  einer  gewissen  Zurückhaltung,  denn  er  hatte  so  gar 
nichts  vom  deutschen  Studenten.  Einige  Jahre  älter  als 
wir  und  von  einem  anderen  Berufe  kommend,  war  er  weder 
für  die  obligaten  Kneipereien  zu  haben,  noch  besaß  er  die 
,, Fachkenntnisse“,  auf  die  wir  älteren  Semester  stolz  waren. 
Ich  selbst  kam  gerade  aus  Italien  zurück,  konnte  Crowe 
und  Cavalcaselle  auswendig  und  Burckhardt  und  Schnaase. 
Und  da  ärgerte  es  mich  oft,  daß  Lichtwark  diese  Wissens- 
schätze nicht  nur  selbst  nicht  hatte,  sondern  obendrein  sehr 
wenig  davon  zu  halten  schien.  Aber  allmählich  lernte  ich 
ihn  doch  verstehen.  Wir  bummelten  oft  zusammen  im 
Rosental,  durchstreiften  die  Friedhöfe  und  Kirchen,  und 
nach  ein  paar  Wochen  fiel  es  mir  wie  Schuppen  von  den 
Augen,  daß,  wenn  ich  geglaubt  hatte,  in  der  Kunstgeschichte 
meinen  Beruf  entdeckt  zu  haben,  daran  eigentlich  nur  die 
Bewunderung  schuld  war,  die  ich  für  Springer  als  Redner 
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hegte,  während  mir  im  übrigen  alle  Eigenschaften,  die  der 
Kunsthistoriker  haben  sollte,  vollständig  mangelten:  die 
Schulung  des  Auges,  das  eigene  Urteil,  der  selbständige 
Geschmack,  überhaupt  jede  Fähigkeit,  Kunst  zu  empfinden. 
Ich  kam  mir  plötzlich  so  dumm  vor,  als  ob  ich  taub  gewesen 
wäre  und  Musikgeschichte  studiert  hätte.  Und  wenn  ich 
heute  zurückdenke,  wer  mich  allmählich  sehen  lehrte,  wer 
mich  ermutigte,  in  allen  Dingen  nicht  Bücher  zuerst,  son- 
dern den  gesunden  Menschenverstand  um  Rat  zu  fragen, 
wer  mich  anleitete,  auch  bei  der  Kunstbetrachtung  als 
Mensch  Menschenwerk,  nicht  als  Gelehrter  Fachobjekten 
gegenüberzutreten,  so  erinnere  ich  mich  dankbar  der  Abende 
bei  Lichtwark.  Mein  ganzes  früheres  Wissen  war  ein  Makart- 
Bukett,  eine  öde  Aneinanderreihung  toter,  verstaubter,  da 
und  dort  zusammengelesener  Fragmente.  Lichtwark  gab 
mir  einen  Strauß  lebendiger  Blumen  dafür. 

Der  zweite  Ort  unseres  Zusammenseins  war  Berlin, 
wo  ich  nach  vorschriftsmäßiger  Erledigung  des  Doktor- 
examens mein  Einjährigenjahr  abdiente,  während  Licht- 
wark als  Assistent  am  Kunstgewerbe-Museum  arbeitete. 
Aus  dem  bescheidenen  Leipziger  Studenten  war  unterdessen 
ein  eleganter  Weltmann  geworden,  der  mit  beiden  Füßen 
in  der  Berliner  Gesellschaft  stand  und  bei  einem  englischen 
Schneider  arbeiten  ließ.  Seine  Wohnung  am  Magdeburger 
Platz  füllte  sich  mit  erlesenen  Stücken,  Möbeln  in  jenem 
gediegenen,  bürgerlichen  Rokokostil,  der  so  ,, modern“  war 
und  an  den  — vielleicht  deshalb  — unser  hilfloses  Kunst- 
gewerbe noch  nicht  anknüpfte.  An  den  Wänden  hingen 
Radierungen  von  Schongauer,  Dürer  und  Rembrandt  in 
jenen  fein  profilierten  schmalen  schwarzen  Rahmen,  die 
man  aus  Whistlers  Bildnissen  kennt.  Während  der  Kunst- 
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gelehrte  gemeinhin  sich  nur  amtlich  mit  Kunst  beschäftigt 
und  außerhalb  des  Kollegs  oder  Museums  ungern  an  diese 
amtliche  Beschäftigung  erinnert  sein  will,  steckte  in  Licht- 
wark  ein  bißchen  von  jenen  vornehmen  Amateurs  ä la  Gon- 
court, die,  da  sie  nicht  durch  die  Philologie,  sondern  durch 
die  sinnliche  Freude  am  Schönen  zu  ihrem  „Fach“  geführt 
wurden,  auch  das  Bedürfnis  fühlen,  ihre  eigene  Umgebung 
zum  Kunstwerk  zu  gestalten.  Eine  ganz  kindliche  Freude 
hatte  er  manchmal,  wenn  ihm  ein  Buchbinder  nach  seinen 
Angaben  einen  geschmackvollen  Einband  herstellte.  Wenn 
wir  zum  Tee  bei  ihm  waren,  war  vom  Service  bis  zu  den 
Zigaretten  und  Schnäpsen  alles  first  rate.  Die  ausgedehnte 
schriftstellerische  Tätigkeit,  die  er  in  Berlin  begonnen  hatte, 
gestattete  ihm  den  Luxus,  und  wenn  ich  die  Berichte,  die 
er  für  die  „Gegenwart“  und  „Nationalzeitung“  schrieb,  da- 
mals nicht  recht  verstand  — es  klang  darin  alles  so  natür- 
lich und  selbstverständlich,  daß  ich  meinte,  es  gehöre  keine 
„Kunst“  dazu,  sie  zu  schreiben  — so  merkte  ich  später,  als 
mich  meine  eigenen  Studien  der  „Moderne“  zuführten,  mit 
desto  größerer  Überraschung,  daß  Lichtwark  darin  schon 
damals  die  Basis  geschaffen  hatte,  auf  der  heute  unsere 
Kunstkritik  steht. 

Seit  1886  hat  die  Hamburger  Kunsthalle  das  Glück, 
ihn  ihren  Direktor  zu  nennen.  Und  seltsam.  Als  ich  neu- 
lich, nachdem  ich  auch  längst  Museumsbeamter  geworden, 
in  der  Kunsthalle  war,  hatte  ich  wieder  ganz  das  nämliche 
Gefühl,  das  mich  als  Leipziger  Studenten  dem  älteren  Freunde 
gegenüber  beschlich  — einen  moralischen  Katzenjammer. 
Was  war  in  wenigen  Jahren  unter  Lichtwarks  Händen  aus 
dieser  Sammlung  geworden!  Eine  jener  seltenen  Naturen, 
die  wie  Bode  in  Berlin  mit  einem  erstaunlichen,  nicht  an- 
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gelernten,  sondern  Fleisch  und  Blut  gewordenen  Wissen 
zugleich  den  Geist  der  Initiative  und  weltmännische  Ge- 
wandtheit vereinen,  hat  er  es  fertig  gebracht,  aus  einem 
Bildermagazin  zweifelhaften  Kunstwertes  im  Handumdrehen 
eine  der  schönsten  Galerien  Deutschlands  zu  machen.  Man 
kennt  das  Renommee,  das  „Geheimrat  Bode“  in  Italien 
genießt.  Er  ist  für  den  dortigen  Kunsthändler  ein  Begriff, 
der  Gottseibeiuns,  der  nirgends  und  überall  ist,  der  Mann, 
der  alles  kennt,  alles  zu  finden  weiß,  alles  aufkauft.  Im 
französischen  und  englischen  Kunsthandel  hat  der  Name 
Lichtwark  einen  ähnlichen  Klang.  Mit  einem  ruhigen,  über- 
legenen Geschmack  kauft  er  überall  vom  Guten  das  Beste 
— kauft  es  oder  läßt  es  sich  schenken.  Denn  auch  das  ist 
ja  eine  — und  nicht  die  letzte  — Eigenschaft  des  Museums- 
Direktors,  wie  er  sein  soll,  daß  er  andere  für  seine  Pläne 
zu  interessieren  weiß,  Mittel  flüssig  macht,  Frei  werdendes 
an  sich  zieht.  Ich  weiß  nicht,  wie  viele  Hamburger  Privat- 
sammlungen während  seines  Direktoriums  schon  an  die 
Kunsthalle  übergingen.  Aber  was  ich  weiß,  ist,  daß  man, 
um  die  moderne  Kunst  von  ihrer  besten  Seite  kennen  zu 
lernen,  nicht  in  die  Münchener  Neue  Pinakothek  oder  in 
die  Berliner  Nationalgalerie,  sondern  in  die  Hamburger 
Kunsthalle  gehen  muß,  und  daß  man  auch  den  riesenhaften 
Aufschwung,  den  die  graphischen  Künste  in  der  Gegenwart 
genommen,  nicht  im  Münchener  Kupferstich-Kabinett,  wohl 
aber  in  der  Hamburger  Kunsthalle  kennen  lernt.  Und  was 
derselben  schließlich  gegenüber  anderen  Galerien  ihr  ganz 
einziges  Gepräge  gibt:  der  Mann,  der  seiner  bescheidenen 
Berliner  Wohnung  einen  so  persönlichen  Geschmack  verlieh 
und  in  seinem  Hamburger  Heim  wie  in  einem  Schmuck- 
kästchen lebt,  hat  auch  der  öffentlichen  Sammlung,  der  er 
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als  Beamter  vorsteht,  so  sehr  den  Stempel  seines  Wesens 
aufgedrückt,  daß  man  nicht,  wie  heim  Durchwandern  von 
Galerien  gewöhnlich,  ein  Herbarium  zu  durchblättern  glaubt, 
sondern  Stunden  angeregter,  intimer  Kunstfreude  in  der 
Gesellschaft  eines  feinsinnigen  Amateurs  genießt.  Dort 
Museumsgeruch,  ein  mechanisches  Aneinanderreihen  toter 
Kunstwerke  nach  gelehrten  Gesichtspunkten  und  ohne  Zu- 
sammenhang mit  dem  Leben.  Hier  alles  beseelt  und  frucht- 
bar gemacht,  alles  lebendig  geworden  durch  den  Geist  des 
Direktors.  Dort  Makart-Bukett,  hier  Blumenstrauß. 

Das  ist  nun  eine  sehr  sonderbare  „Rezension“  der 
kleinen  Lichtwarkschen  Schriften.  Aber  ich  finde,  daß  man 
Lichtwark  unrecht  täte,  wenn  man  sie  als  etwas  besonders 
Wichtiges  in  seiner  Tätigkeit  hinstellen  wollte.  Wenn  ein  Ge- 
lehrter ein  großes  Buch  schreibt  und  darin  alles  niederlegt,  was 
während  der  Zeit  der  Abfassung  den  Inhalt  seines  Denkens 
gebildet,  so  ist  auch  der  Kritiker  im  Rechte,  wenn  er  sich 
auf  die  Anzeige  des  Buches  beschränkt.  Lichtwark  gehört 
nicht  zu  den  Leuten,  die  viel  schreiben,  da  er  in  der  Regel 
Besseres  zu  tun  hat.  Von  dem  Gedanken  ausgehend,  daß 
das  Niveau  der  Kunst  vom  Kunstgeschmack  des  Publikums 
bestimmt  wird,  hat  er  seit  Jahren  in  öffentlichen  Vorträgen 
und  im  Privatgespräch  sich  bemüht,  eine  künstlerisch  emp- 
fängliche Generation  heranzuziehen.  Schillers  Idee  von  der 
ästhetischen  Erziehung  des  Menschen  ist  in  ihm  lebendig 
geworden,  und  auch  die  drei  Schriften  vom  Makart-Bukett, 
vom  Dilettantismus  und  der  Amateur-Photographie  sind 
nur  Ausstrahlungen  dieses  Gedankens,  zufällig  abgeschnit- 
tene Coupons  von  dem  Riesenkapital,  das  der  Verfasser  un- 
veröffentlicht in  sich  trägt.  Jeder  Satz  enthält  Selbst- 
erfahrenes, jede  Seite  ein  Samenkorn,  überall  öffnen  sich 
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Perspektiven,  von  deren  Weiterverfolgung  sich  mancher 
Berufsschriftsteller  zeitlebens  ernähren  könnte.  Wenn  wir 
Hamburger  wären,  hätten  wir  den  Vorzug,  im  persönlichen 
Verkehr  mit  Lichtwark  aus  dem  Vollen  schöpfen  zu  können. 
Da  wir  es  nicht  sind,  wollen  wir  uns  freuen,  daß  uns  wenigstens 
ein  Teil  seiner  Gedanken  durch  Gutenbergs  löbliche  Er- 
findung vermittelt  ward. 


EIN  NEUES  VELASQUEZ-WERK 


Ein  Buch,  das  noch  zu  schreiben  ist,  müßte  den  Titel 
tragen:  Psychologie  des  Porträts.  Es  müßte  gezeigt  werden, 
wie  in  den  Bildnissen  der  verschiedenen  Epochen  die  Zeit- 
psychologie sich  äußert,  oft  in  Werken  der  gleichen  Epoche 
verschiedene  Weltanschauungen  sich  bekämpfen.  Das  sieb- 
zehnte Jahrhundert  möge  als  Beispiel  dienen.  Das  junge, 
republikanische  Holland  bezeichnet  damals  inmitten  einer 
höfischen  Welt  eine  kleine  bürgerliche  Insel.  Die  Erhebung 
des  „dritten  Standes“  hat  begonnen.  Jenseits  des  Kanals 
bereiten  ähnliche  Ereignisse  sich  vor.  Old  merry  England 
liegt  in  den  letzten  Zügen.  Noch  schlürft  man  in  fieber- 
hafter Lust  den  Becher  des  Lebens.  Le  roi  s’amuse.  Doch 
im  Hintergrund  steht  ein  Schaffot.  Von  ferne  naht  die 
düstere  Gestalt  des  Plebejers  Cromwell.  Nach  Frankreich 
gelangte  dieses  Perpetuum  mobile,  das  damals  in  England 
seinen  Lauf  begann,  erst  140  Jahre  später.  Der  Sonnen- 
könig kann  noch  mit  verächtlicher  Gleichgültigkeit  sein 
,,ötez-moi  ces  magots“  sagen.  Gleichwohl  ist  ihm  schon 
vor  seiner  Gottähnlichkeit  bange.  Wenn  nicht  zum  Volk, 
steigt  er  doch  zu  den  „Edelsten  der  Nation“  herab.  Er 
lebt  nach  außen,  sucht  durch  ein  glänzendes  Hofleben, 
durch  den  Pomp  fürstlichen  Gepränges  zu  blenden.  Nur 
Spanien,  das  schwarze  mittelalterliche  Spanien,  merkte 
noch  nichts  von  dem  Erdbeben,  das  damals  den  Thron  von 
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England  wanken  machte  und  bald  an  den  Grundpfeilern 
des  Versailler  Königsschlosses  rüttelte.  Für  Philipp  IV. 
gibt  es  weder  Volk  noch  Aristokratie.  Er  setzt  noch  die 
Reihe  der  alten  Monarchen  fort,  die  unsichtbar  über  ihrem 
Volke  schweben.  Durch  eine  spanische  Wand  dem  Blick 
entrückt,  nimmt  er  den  Vortrag  des  knienden  Ministers 
entgegen.  Selten  betritt  er  plebejischen  Boden,  und  wenn 
er  es  tut,  meidet  er  die  Hurra-Canaille,  mischt  sich  uner- 
kannt wie  Harun  al  Raschid  unter  den  Pöbel.  Das  Königs- 
schloß hat  sich  noch  nicht  der  Außenwelt  geöffnet.  Es  ist 
ein  Privathaus,  in  dem  die  königliche  Familie,  von  ihrem 
Hofgesinde,  von  Zwergen  und  Narren  umgeben,  ein  orien- 
talisch abgeschlossenes  Leben  führt. 

Wie  spiegelt  das  in  den  Werken  der  großen  Porträt- 
maler der  Epoche  sich  wieder?  Für  das  bürgerliche  Holland 
ist  es  bezeichnend,  daß  dort  als  besondere  Gattung  die 
Bildnisse  der  Korporationen  aufkommen.  Das  moderne 
Leben  mit  seiner  Massenherrschaft  beginnt.  Die  Mitglieder 
der  Kriegervereine,  der  Wohltätigkeitsanstalten,  der  Zünfte 
lassen  sich  in  Gruppenbildern  verewigen,  die  sie  auf  Vereins- 
kosten bestellen.  In  die  Familienbildnisse  sind  statt  der 
Hunde  die  Dienstboten  aufgenommen.  Auch  die  Einzel- 
bilder haben  einen  rauhen  plebejischen  Atem.  Steifnackige 
Demokraten,  wettergehärtete  Seebären,  biedere  Geschäfts- 
leute stehen  da.  Den  Frauen  fehlt  jeder  gesellschaftliche 
Schliff.  Ihre  Hände  sind  Arbeitshände,  die  besser  den  Besen 
als  den  Fächer  führen.  In  den  Werken  des  Frans  Hals 
kommt  weiter  der  stolze  Siegestaumel  dieses  jungen  Hol- 
land zum  Ausdruck.  Ein  geknechtetes,  geknebeltes  Volk 
hat  nach  blutigem  Kampf  sich  befreit.  Eine  kühne  feurige 
Jugend  ist  aufgewachsen.  Für  solche  Menschen  mußte  die 
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Luft,  die  sie  atmeten,  etwas  Berauschendes  haben.  Nicht 
vor  Hölle  noch  Teufel  fürchten  sie  sich.  Trommelwirbel 
tönen,  Bajonette  blitzen.  In  Saus  und  Braus,  in  ritterlichem 
Kriegsspiel,  bei  Schmaus  und  Gläserklirren  verläuft  ihr 
Leben.  Malt  Hals  Kinder,  dann  weinen  sie  nicht  und  schauen 
nicht  ernst  drein,  sind  auch  nicht  schüchtern  und  befangen. 
So  klein  sie  sind,  sie  fürchten  die  Erwachsenen  nicht,  son- 
dern blicken  ihnen  in  übermütiger  Keckheit  ins  Auge. 
Selbst  die  Amme  ist  von  dem  Bewußtsein  durchdrungen, 
daß  das  Baby  ein  Generalfeldmarschall  oder  eine  Jungfrau 
von  Orleans  werden  wird. 

Malt  er  Männer,  so  haben  sie  die  Allüren  von  Korps- 
studenten, die  einen  Philister  anrempeln.  Da  fühlt  sich 
ein  kleiner  buckliger  Kerl  so  forsch,  als  hätte  er  den  Riesen 
Goliath  erschlagen.  Dort  schwingt  ein  Pfarrer  so  kriegerisch 
seine  Bibel,  als  wollte  er  sie  einem  Katholiken  an  den  Kopf 
werfen.  Dort  steht  ein  junger  Herr  — er  heißt  van  Heyt- 
huysen  — den  Hut  schief  gerückt,  die  Hand  mit  dem  Säbel- 
griff spielend,  so  unbeschreiblich  bramarbasierend  da,  als 
hätte  er  eine  Kriegserklärung  an  die  vereinigten  Staaten 
von  Europa  erlassen.  In  diesem  Bilde  der  Liechtenstein- 
Galerie  hat  Hals  die  Seele  der  Epoche  gemalt,  die  fast 
lächerliche  Eitelkeit  dieser  Holländer,  die  sich  als  erstes 
Volk,  als  Spitze  der  zivilisierten  Welt  fühlten,  sicher  des 
morgigen  Tages,  stolz  auf  sich  selbst,  auf  ihre  Intelligenz  und 
ihre  Tatkraft,  ihre  Fechtkünste  und  ihre  Reserveleutnants- 
uniform, säbelrasselnd  mit  herausfordernden  Blicken  daher- 
schritten. 

Geht  durch  diese  Werke  das  trotzige  Sich-breit-machen 
des  Plebejers,  so  macht  die  englischen  Aristokraten  des 
van  Dyck  jede  Berührung  mit  der  Plebs  nervös.  Sie  haben 
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das  Bewußtsein,  in  einer  Welt  zu  stehen,  die  dem  Verderben 
geweiht  ist,  fühlen  sich  bedroht  von  wilden  Horden,  deren 
rauhe  Stimmen  von  der  Straße  in  die  Gemächer  des  Königs- 
schlosses dringen.  Darum  zittern  sie  wie  Espenlaub,  weichen, 
ein  odi  profanum  auf  den  Lippen,  in  bebender  Scheu  zurück, 
wenn  ihr  Ärmel  Gefahr  läuft,  von  einem  nicht  hlaublütigen 
Körper  gestreift  zu  werden.  Stolz  und  gleichgültig,  mit 
der  Reitpeitsche  fuchtelnd,  den  Schnurrbart  emporgedreht, 
die  Hand  in  die  Seite  gestemmt,  steht  Karl  II.  da.  Von 
mokantem  Lächeln  ist  sein  Mund  umspielt.  Doch  sein 
Gesicht  ist  bleich.  Das  Auge  schweift  unsicher  fragend  in 
die  Ferne,  wie  in  der  Vorahnung  eines  kommenden  Unheils. 
Alle  ahnen,  daß  der  schöne,  lange  Tag  der  alten,  aristo- 
kratischen Weltordnung  seinem  Ende  naht,  daß  der  Plebejer 
sich  anschickt,  ihre  Kreise  zu  stören.  Darum  verteidigen 
sie  ihr  blaues  Blut.  Den  Bestien,  die  auf  sie  anstürmen, 
zeigen  sie  sich  in  ihrer  entnervten,  aristokratischen  Feinheit. 
Die  Tatzen,  die  nach  der  Königskrone  sich  ausstrecken, 
wehren  sie  ab  mit  blaugeäderter,  weißer  Hand.  Dem  Tode 
geweiht,  wollen  sie  in  Schönheit  sterben. 

Rigauds  Bildnisse  des  französischen  Hofes  haben  diese 
Bleu-mourant-Stimmung  nicht.  Aus  ihnen  spricht  noch 
das  Bewußtsein  des  unerschütterten  Königtums.  Doch  auch 
schon  eines  Königtums,  das  alle  Hebel  einsetzt,  durch 
äußeren  Prunk  seine  innere  Hohlheit  zu  verdecken.  Von 
einer  Riesenperücke  ist  Ludwig  XIV.  wie  von  einem  Heili- 
genschein umstrahlt.  Ein  blausamtner,  mit  den  franzö- 
sischen Lilien  bestickter  Mantel  umwallt  ihn.  Eine  schwere 
Krone  trägt  der  mächtige,  mit  ausladenden  Ornamenten 
geschmückte  Rahmen.  Mit  demonstrierender  Geste  weist 
er  auf  die  Insignien  des  Königtums  hin,  die  auf  seidenen 


Kissen  neben  ihm  ruhen.  L’Etat  c’est  moi.  Nicht  sein 
blaues  Blut  wie  Karl  II.  zeigt  er  den  Plebejern,  sondern 
seine  Machtfülle  zeigt  er  den  Untertanen.  Die  Edelsten  der 
Nation  erinnert  er  daran,  daß  über  ihnen  ein  König  schwebt, 
läßt  sie  in  feierlichem  Cortege  vorüberziehen,  nimmt  in 
erhabener  Grandezza  ihre  ehrfurchtsvolle  Huldigung  ent- 
gegen. 

Die  Bildnisse  des  Velasquez  hatten  eine  solche  pa- 
triotische Mission  nicht  zu  erfüllen,  denn  für  Philipp  IV. 
war  auch  der  Adel  noch  Luft.  Gemalt  für  ein  Königshaus, 
das  die  Pflichten  der  Repräsentation  nicht  kannte,  da  jeder 
nicht  zur  Familie  Gehörige  noch  als  Paria  galt,  hingen  sie 
still  an  den  Wänden  des  Alcazar,  schmückten  den  Speise- 
saal entlegener  Jagdschlösser,  wurden  als  Geschenke  an  die 
Verwandten  in  Wien  geschickt.  Alle  Mittel,  die  Rigaud 
anwendete,  um  zu  blenden,  hatte  daher  Velasquez  nicht 
nötig.  Dort  tun  Krone  und  Szepter  kund,  daß  des  Königs 
Majestät  da  steht.  Säulen  und  wallende  Vorhänge  steigern 
den  repräsentierenden  Eindruck.  Hier  weiß  ohne  dieses 
Beiwerk  jeder:  das  ist  mein  Bruder  Philipp,  das  mein 
Oheim  Ferdinand,  das  meine  Base  Marianne.  Dort  setzen 
sich  die  Fürsten  in  Positur,  um  außerhalb  Stehenden  zu 
imponieren.  Hier  sind  sie  unter  sich,  also  haben  Bühnen- 
effekte keinen  Sinn.  Bei  der  Audienzerteilung  lassen  sie 
sich  malen  — der  lästigen  Arbeitsstunde  ihres  Berufes  — 
in  der  Manege  oder  auf  der  Jagd,  und  hängen  die  Bilder 
in  ihr  Zimmer,  wie  wir  mit  Photographien  unser  Album 
füllen.  Gerade  daraus,  daß  noch  kein  fremder  Klang  in  die 
verschlossene  höfische  Welt  hereintönt,  erklärt  sich  die 
feudale  Wirkung  der  Bilder  des  Velasquez.  Gerade  weil  sie 
keine  Repräsentations-,  sondern  Familienbilder  sind,  über- 


liefern  sie  so  unverfälscht  das  Wesen  altspanischer  Majestät. 
Nicht  in  dem  lauten,  barbarisch  blendenden,  von  protzigem 
Festesrausch  durch  wogten  Versailles  des  Sonnenkönigs 
weilt  man,  sondern  in  einem  uralten,  einsamen  Schloß,  wo 
blödsinnige  Zwerge,  die  Hunde  Seiner  Majestät,  still  in 
der  Ecke  kauern  und  greise  Diener  in  schwarzer  Livree 
lautlos  über  weiche  Teppiche  schreiten. 

Wie  das  Milieu,  spiegelt  in  den  Werken  die  Persön- 
lichkeit der  Maler  sich  wieder.  Frans  Hals,  der  Geschichts- 
schreiber der  holländischen  Freiheit,  war  ein  burschikoser, 
toller  Patron.  Man  kann  ihn  sich  vorstellen,  wie  er  ange- 
trunken nachts  durch  die  Straßen  streift  und  Fenster  ein- 
wirft oder  Nachtwächter  prügelt.  In  Ermangelung  eines 
Nachtwächters  prügelt  er  seine  Frau.  Als  dieses  arme  Ge- 
schöpf in  ein  besseres  Jenseits  eingegangen,  verheiratet  er 
sich,  ohne  das  Trauerjahr  einzuhalten,  mit  Lisbet  Reyniers, 
die  ihn  nach  neun  Tagen  zum  Vater  macht.  Mit  ihr  zusam- 
men, jovial  und  wurschtig,  sitzt  er  auf  dem  Amsterdamer 
Bilde  da.  Und  Varianten  dieses  Selbstporträts  sind  alle 
seine  Werke.  Nicht  an  gemessene  Ruhe  und  brave  Sittsam- 
keit:  an  Trinken  und  Lachen,  an  herausfordernde  Kühnheit 
und  forsche  Lebendigkeit  denkt  man,  wenn  der  Name  des 
Hals  genannt  wird.  Als  ob  es  ein  Degen  wäre,  führt  er  den 
Pinsel,  behandelt  die  Leinwand,  als  stünde  er  einem  Feind 
gegenüber,  den  er  mit  Säbelhieben  traktiert. 

Van  Dyck  ist  der  verweichlichte  Liebling  der  Frauen, 
der  Salonvlaeme,  der  es  stolz  empfindet,  als  Kaufmanns- 
sohn in  aristokratische  Zirkel  gekommen  zu  sein.  Dieses 
Verzärtelte,  Geckenhafte  seines  Wesens  legt  er  auch  den 
Modellen  unter.  Warmäugig  schmachtend,  wie  er  selber 
blickt,  wenn  eine  schöne  Dame  ihm  zulächelt,  blicken  alle 
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seine  Barone  drein.  Wie  er  selbst,  das  Malerbarönchen, 
mit  seinem  samtnen  Mantel,  der  goldenen  Kette,  seiner 
weißen  schwindsüchtigen  Hand  kokettiert,  müssen  es  alle 
seine  Grafen  tun.  Selbst  ein  Gigerl,  hat  er  einen  gigerl- 
haften Zug  in  die  aristokratische  Welt  gebracht. 

Velasquez  stand  nicht  außerhalb  dieser  Welt,  sondern 
gehörte  ihr  an.  Einer  altadeligen  Familie  entsprossen,  lebt 
er  im  Alcazar  als  Hausmarschall  Seiner  Majestät:  von  den 
zünftigen  Malern  durch  eine  ähnliche  Schranke  getrennt, 
wie  Goethe,  der  Staatsminister,  von  den  armen  Literaten. 
Und  hieraus,  daß  er  Hofmann,  nur  nebenbei  Maler  war, 
ist  überhaupt  sein  Stil  zu  erklären.  Wie  sein  Selbstbildnis 
nicht  dem  eines  Künstlers,  sondern  dem  eines  Granden 
gleicht,  vermeidet  er  in  seinen  Werken  alles,  was  den  Spe- 
zialisten der  Palette  verraten  könnte : die  schöne  Linie 
wie  die  schöne  Farbe,  alle  virtuosenhaften  Sprünge  des 
Pinsels.  Kein  Schönheitsideal,  sondern  das  Reglement  der 
Etikette  ist  für  sein  Schaffen  maßgebend.  Aus  seinen  Reiter- 
bildern spricht  der  königliche  Stallmeister,  aus  seinen  Jagd- 
bildern der  Ober-Landjägermeister,  aus  seinen  Schlachten- 
bildern der  Offizier,  aus  seinen  Audienzbildern  der  Zere- 
monienmeister. Nichts  kann  ihn  bewegen,  Künstlereinfälle 
in  die  starre  Welt  der  Hofsatzungen  zu  tragen,  und  das 
gerade  gibt  seinen  Bildern  ihre  unsagbare  Vornehmheit: 
als  ob  kein  einzelner,  sondern  der  Geist  des  Royalismus  sie 
geschaffen  hätte. 

Das  alles  steht  nicht  in  dem  Texte,  den  Karl  Voll 
dem  Bruckmannschen  Velasquez- Werk  beigab.  Auch  dieses 
selbst  nimmt  man  fast  mit  Ärger  zur  Hand.  Denn  Popu- 
larisierung des  Velasquez  ist  eine  Contradictio  in  adjecto. 
Diese  zugeknöpfte,  feudale  Kunst  darf  nicht,  billig  in  die 
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Menge  getragen,  ihren  hochmütigen  Adel  verlieren.  Aber 
die  Reproduktionen  sind  gut.  Alle  Hauptwerke  des  schwar- 
zen Ritters  — nicht  die  Madrider  nur,  die  schon  Laurent  in 
einem  teuren  Werk  publizierte,  auch  schwer  zugängliche, 
in  Privatbesitz  verstreute  — werden  auf  48  Blättern  vor- 
geführt. Und  bei  den  engen  Fäden,  die  Velasquez  gerade 
mit  Wien  verbinden,  wollte  ich  doch  darauf  hinweisen,  daß 
alle  jene  Schätze,  die  noch  vor  hundert  Jahren  kein  Plebejer 
sah,  heute  für  sechs  Mark  zu  erwerben  sind. 


EIN  SCHWAIGER-ALBUM 


Die  böhmische  Kunstzeitschrift  „Volne  Smery“  (Freie 
Bahnen)  vereinigt  drei  Monatshefte  zu  einem  Schwaiger- 
album. Alle  Hauptwerke  des  wunderlichen  Heiligen  sind 
darin  in  guten  Reproduktionen  enthalten,  und  im  Text 
wird  eine  feine  Charakteristik  Schwaigers  gegeben. 

In  Jindrichuv  Hradec,  einem  kleinen  Ort  Südböhmens, 
war  er  1854  geboren,  in  jener  Slowakei,  wo  die  Landschaft 
so  schmutzig  grau  ist  und  wo  das  arme  niedere  Volk  noch 
in  denselben  Lumpen,  in  demselben  Stumpfsinn  wie  vor 
Jahrhunderten  dahinlebt.  Auch  der  Alp  alter  Erinnerungen 
lastete  auf  dem  Boden.  Man  zeigte  sich  noch  die  Stellen, 
wo  einst  die  Galgen  gestanden.  In  den  einsamen  Gängen 
des  verfallenen  Schlosses  ging  die  Ahnfrau  um.  Schwaigers 
Hang  zum  Mittelalter  und  zum  Gespenstergruseln  geht  auf 
diese  Eindrücke  seiner  Kindheit  zurück.  Dann  kommt  er 
nach  Prag,  der  krausen  mittelalterlichen  Stadt,  erwirbt  sich 
bei  Trenkwald  und  Makart  in  Wien  die  Technik.  Und  seine 
zweite  Heimat  werden  die  Niederlande,  wo  seine  Vorfahren, 
bevor  sie  nach  Böhmen  kamen,  gelebt  hatten.  All  jene 
eckigen  verzwickten  Gestalten:  Hinkende,  Bucklige,  Blöde, 
die  er  in  den  Bildern  des  alten  Brueghel  sah  — es  waren 
die  armen,  vertierten  slowakischen  Bauern,  die  er  von  Hradec 
her  kannte.  Und  wenn  er  hinaustrat  aus  den  Museen  in  das 
enge  Gewinkel  der  Straßen  von  Antwerpen  und  Brügge, 
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fand  er  dieselben  Figuren  wieder.  Diese  rotnasigen  Fischer 
und  dicken  Würstelkrämer,  diese  Klöpplerinnen,  Flick- 
schuster und  Straßenkehrer  schienen  aus  den  Bildern 
Brueghels  zu  stammen.  So  gewöhnte  er  sich,  die  Welt  mit 
Brueghels  Augen  zu  sehen,  nistete  sich  ein  im  sechzehnten 
Jahrhundert,  in  jener  Zeit  der  Bauernkriege  und  Wieder- 
täufer, die  so  wild  war,  so  reich  an  Fanatismus  und  Gemein- 
heit, an  groteskem,  zerlumptem,  barockem  Gesindel.  Alle 
Wesen,  von  denen  die  schweinsledernen  Folianten  und  die 
Reimchroniken  jener  Jahre  erzählen,  halten  in  seinen  Werken 
Auferstehung:  Kupplerinnen  und  Trödler,  Bärenhäuter  und 
Henker,  Marodeure  und  Pilger,  Buschklepper  und  Gaukler, 
Pestkranke  und  Quacksalber,  Rabbiner  und  Sackpfeifer, 
Ablaßverkäufer  und  Wallfahrer,  Narren  und  Landsknechte, 
Schmuggler  und  Wegelagerer,  stolze  Ritter  und  galante 
Äbtissinnen,  fette  Bettelmönche  und  verhungerte  Schul- 
meister, raufende  Kartenspieler  und  lustige  Witwen,  dicke 
Weinschwelger  und  fahrende  Schüler.  Alles  Affenteuerliche, 
Naupengeheuerliche  zog  ihn  an.  Namentlich  der  „Ratten- 
fänger“ brachte  ihm  Erfolg.  Und  diese  lange,  hagere 
Mephistofigur  kehrt  seitdem  häufig  in  seinen  Werken  wieder. 
Er  findet  Gefallen  an  den  Ganterbury-Geschichten  Ghaucers 
und  malt  Falstaffszenen  von  sprudelnder  Kraft,  liest  Lenau 
und  malt  den  „ewigen  Juden“,  liest  Hamerling,  und  es 
entstehen  die  „Wiedertäufer“.  Nicht  als  pathetischen 
Weltenwanderer  hat  er  Ahasver  sich  gedacht.  Er  ist  das 
verkörperte  Elend,  ein  in  Flicklumpen  gewickelter  alter 
Schnorrer,  vor  dem  sich,  den  Schwanz  einziehend,  ein  Hund 
verkriecht  und  den  Rabenschwärme  umflattern.  Das  alte 
Wiedertäufermotiv  gibt  ihm  Gelegenheit,  noch  einmal  seine 
ganze  Welt  von  Diebsgesichtern  auszubreiten.  Vagabunden, 
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Spieler,  Mörder,  Betrunkene,  Narren  schieben  sich,  abge- 
hauene Köpfe  schwingend,  über  den  Marktplatz  von  Münster 
dahin,  eine  Armee  von  Wahnsinnigen,  die  die  Erde  aus- 
gespien. 

Doch  nicht  immer  in  dieser  Welt  des  Mittelalters  lebt 
Hans  Schwaiger.  Aus  der  Stimmung  des  Rattenfängers 
heraus  kam  er  von  der  Geschichte  zum  Märchen.  Bei  Hauff 
fand  er  die  Erzählung  vom  Nasenmann  und  die  Grusel- 
Geschichte  vom  versunkenen  Schiff.  Den  tschechischen 
Märchen  von  Cosin  und  Bozena  Niemcowa  entnahm  er  die 
Erzählung  vom  Langen,  dem  Dicken  und  Scharfäugigen, 
vom  Riesen,  der  die  Prinzen  verspeist,  und  von  der  ver- 
hexten Kuh.  Und  trotz  dieser  literarischen  Quellen  ist  er 
nie  Illustrator.  Was  er  sagt  und  wie  er  es  sagt,  zeigt  eine 
Persönlichkeit,  die,  inkommensurabel,  keiner  andern  ähnelt. 
Keine  blühenden  Linden  und  verwunschenen  Königssöhne 
gibt  es  bei  Schwaiger  wie  bei  Vogeler,  keine  Elfen  wie  bei 
Schwind,  keine  Schmetterlingsengelchen  wie  beim  Thoma. 
Den  Mephisto  des  Märchens  möchte  man  ihn  nennen,  den 
„Herrn  der  Ratten  und  der  Mäuse,  der  Fliegen,  Frösche, 
Wanzen,  Läuse“.  Hexen  und  Galgenmännchen,  Scharf- 
richter und  Zauberer,  Knochenmänner  und  Vogelscheuchen, 
Däumlinge  und  Teufelchen,  Alräunchen  und  Wassermänner, 
Kröten  und  Molche,  Fledermäuse  und  Dohlen,  Mistkäfer 
und  Drudenfüße  — das  sind  die  Elemente  seiner  Bilder. 
Da  sitzt  das  Galgenmännchen  auf  dem  Nacken  des  Gehenk- 
ten und  treibt  ihm  einen  Keil  ins  Gehirn.  Dort  kämmt  sich 
der  Wassermann,  auf  einem  alten  Weidenstrunk  sitzend, 
seine  straffen  Haarsträiige,  und  ein  paar  Kinder,  ein  Bub 
und  sein  Schwesterchen,  starren  wie  versteinert  auf  ihn  hin. 
Oder  Zwerge  durchsuchen  einen  schlafenden  Musikanten. 
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Riesen  spielen  gutmütig  mit  dem  kriechenden  Menschen- 
gewürm. Alte  Holzfällerleute  finden  ein  Heinzelmännchen 
und  nehmen  es  neugierig  in  ihre  schwielige  Hand.  Durch 
alles  geht  Galgenstimmung  oder  die  Alchimistenstimmung 
des  Faust.  Und  überall  bildet  die  Landschaft  mit  ihrem 
Nebelhimmel,  ihren  Blockhütten  und  spitzen  Türmchen, 
verkrüppelten  Bäumen  und  schmutzigen  Pfützen  die  Be- 
gleitung zur  Melodie  der  Figuren.  Überall  herrscht  dieselbe 
wunderliche  Mischung  von  Wildheit  und  Gutmütigkeit,  von 
Gespenstergruseln  und  lustigem  Kinderspuk. 

Wie  kam  Schwaiger  zu  seinem  Stil?  Man  könnte  an 
Bosch  denken,  an  jene  Spukgestalten,  die  er  aus  Gefäßen 
und  ausgestopften  Vögeln  zusammensetzt,  oder  an  Mie 
Phantastik  mittelalterlicher  Steinmetzen,  an  jene  krausen 
Gebilde,  mit  denen  sie  die  gotischen  Kathedralen  zierten. 
Doch  eine  andere  Erklärung  liegt  näher.  Die  Buchstaben 
auf  dem  Titelblatt,  das  er  zu  Wieners  Märchenalbum  zeich- 
nete, bestehen  aus  Nikolaussemmeln  und  Pfeifen,  aus 
Fischen,  Enten  und  Reihern,  die  alle  wie  aus  Holz  geschnitzt 
aussehen.  Unten  bildet  sich,  aus  Lederornamenten  geformt, 
die  Gestalt  eines  Ritters,  und  eine  hölzerne  Gans  ist  erstaunt, 
ihn  zu  sehen.  Holzpferdchen,  Nußknacker  und  hölzerne 
Wickelkinder  kehren  sonst  oft  in  seinen  Zeichnungen  wieder. 
Selbst  ein  Rübezahl,  hauste  er  lange  Zeit  in  einem  Holzhaus 
der  Karpathen.  Knorrige  Äste,  Schwämme  und  Wald- 
kräuter lagen  in  der  Werkstatt  umher.  In  diesen  Dingen 
sah  er  dieselben  Gestalten,  die  Leonardo  in  den  Wolken 
erblickte.  Die  alte  Apothekergeschichte  Cranachs  wieder- 
holt sich.  Es  wiederholt  sich  die  Kartoffelkomödie,  die  wir 
als  Buben  aufführten,  oder  die  Dreikönigsgeschichte  mit 
den  Papierkronen  und  dem  Kürbiskopf.  Arcimboldi,  jener 
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in  Wien  vertretene  Meister,  der  aus  Pflanzen  und  Stauden, 
aus  Schwämmen  und  Ästen  seine  Köpfe  zusammensetzt, 
hat  seinen  Nachfolger  in  Hans  Schwaiger.  Wie  Flechten- 
moos sehen  die  Bärte  seiner  Menschen  aus.  Dicke  Auswüchse 
haben  sie  auf  der  Nase,  wie  jene  Blätter,  auf  denen  Läuse 
ihr  Nest  bauten.  Und  erstaunlich  ist,  wie  er  diese  Pflanzen- 
und  Holzgeschöpfe  beseelt.  Da  wächst  ein  spindeldürrer 
Kerl,  der  aus  schwedischen  Streichhölzern  geschnitten 
scheint,  in  die  Wolken  empor.  Dort  blickt  eine  hölzerne 
Gans,  als  ob  sie  über  die  Weisheit  aller  Philosophen  verfüge. 
Oder  die  knickebeinigen  Schenkel  enthalten  die  ganze 
Psychologie  eines  Menschen.  Schwaiger  hat  eine  neue  Seite 
des  deutschen  — oder  böhmischen  — Märchens  entdeckt, 
hat  eine  neue  Phantastik  — aus  der  Naturphantastik  heraus 
— geschaffen.  Das  gibt  ihm  seine  historische  Stellung. 


GURLITT  UND  ICH 


Über  die  Kunst  des  nun  verflossenen  Jahrhunderts 
liegen  drei  Werke  vor.  Das  erste  ist  die  „Geschichte  der 
modernen  Kunst“  von  Adolf  Rosenberg.  Freilich  über  die 
Berechtigung  dieses  Titels  läßt  sich  streiten.  Denn  der 
Unterschied  von  einem  Künstlerlexikon  ist  nur,  daß,  was 
dort  in  alphabetischer  Reihenfolge  steht,  hier  in  chronct- 
logische  gebracht  ist.  Statt  der  Erzählung  einer  geschicht- 
lichen Entwicklung  eine  geistlose  Aufzählung  von  Namen. 
Die  äußeren  Erlebnisse  der  Künstler  sind  verzeichnet,  ihre 
Werke  im  Steckbriefstil  beschrieben.  Damit  sich  Lesbar- 
keit ergebe,  ward  das  Ganze  mit  der  Sauce  einer  unbe- 
holfenen Feuilletonistik  übergossen.  Schmückende  Bei- 
worte, wie  anmutig,  liebenswürdig,  schön,  sind  gleichmäßig 
bei  Boecklin  und  Enhuber,  bei  Feuerbach  und  Kaltenmoser, 
Lenbach  und  Beischlag  verwendet.  Bei  den  Kleinen  noch 
ausgiebiger  als  bei  den  Großen.  Denn  wenn  das  Werk  über- 
haupt eine  persönliche  Note  hat,  so  liegt  sie  in  jenem  trocke- 
nen Hausverstand,  den  schon  Goethe  als  Merkmal  des  Ber- 
liner Schrifttums  hervorhob.  Der  Mann,  der  für  die  Knack- 
fußsammlung  zur  selben  Zeit  über  Anton  von  Werner  und 
Leonardo  da  Vinci  schrieb,  flicht  wie  Nicolai,  sein  geistiger 
Vater,  auch  in  seiner  Kunstgeschichte  dem  Mittelmäßigen 
Kränze  und  zerrt  das  Übermenschliche  auf  Philisterniveau 
herab.  Im  Genialen  sieht  er,  wie  Max  Nordau,  Entartung, 
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im  Hausbackenen,  wie  Wilhelmine  Buchholz,  Genie.  Alles 
Große,  Herrliche  des  Jahrhunderts  scheint  nur  geschaffen, 
damit  ein  Maulwurf  es  mit  kalter  Nase  beschnüffelt.  Es 
gilt  von  ihm,  was  Hebbel  über  — ich  weiß  nicht  wen  sagte : 
,,Wenn  der  an  einer  Rose  nur  gerochen  hat,  so  stinkt  sie.“ 

Ein  Geschichtswerk  über  die  Kunst  des  neunzehnten 
Jahrhunderts  mußte  das  Gegenteil  desjenigen  sein,  das 
Rosenberg  lieferte.  Die  erste  wichtigste  Aufgabe  war  eine 
konstruktive,  architektonische.  Denn  Geschichte  ist  kein 
Speicher  zufälliger  Geschehnisse,  sondern  ein  Ergebnis 
zwingender  Gesetze,  die  von  den  verschiedensten  Seiten 
ineinandergreifen.  Es  galt  diese  Gesichtspunkte  aufzufinden, 
die  flutenden  Massen  zu  beherrschen  und  zu  übersichtlichen 
Gruppen  zu  ordnen.  Der  Wust  des  einzelnen  mußte  sich  zu 
einem  großen  Gesamtbild  verdichten.  Weiter  waren  die 
Künstlercharakteristiken  zu  vertiefen.  Denn  eine  Aufzäh- 
lung biographischer  Daten  ergibt  noch  keinen  Einblick  in 
das  Wesen  eines  Menschen.  Durch  das  Äußerliche  hindurch 
mußte  man  zur  Individualität  gelangen,  die  Kunst  aus  der 
Persönlichkeit  zu  erklären  suchen.  Schließlich  war  für  die 
Beschreibung  der  Kunstwerke  eine  neue  Methode  zu  schaf- 
fen. Jene  Lückenbüßer  von  früher  mußten  fallen  und  durch 
frischgeprägte,  den  Bildern  auf  den  Leib  geschriebene 
Bezeichnungen  ersetzt  werden.  Den  Duft  der  Kunstwerke 
galt  es  einzusaugen,  sie  nachzuempfinden  und  diese  Ge- 
fühlsnuancen in  Worte  umzusetzen.  Das  „Suggestive“ 
mußte  an  die  Stelle  des  Katalogisierenden  treten. 

Alle  diese  Ziele  schwebten  mir  vor,  als  ich  1893  meine 
„Geschichte  der  Malerei“  veröffentlichte.  Und  das  Buch 
hat,  wie  ich  wohl  sagen  darf,  gute  Dienste  getan,  hat,  weil 
es  nicht  langweilte,  weite  Kreise  für  die  Kunst  gewonnen, 
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der  Moderne  den  Boden  geebnet  und  dadurch,  daß  es  erst- 
mals die  ganze  europäische  Malerei  behandelte,  eine  terra 
incognita  für  Deutschland  entdeckt.  Aber  daß  es  die  Auf- 
gabe löste,  ein  Bild  von  der  kunstgeschichtlichen  Entwick- 
lung des  neunzehnten  Jahrhunderts  zu  geben,  glaube  ich 
selber  am  wenigsten.  Nicht  wegen  der  schwachen  Stellen, 
die  sich  aus  mangelhaftem  Wissen  erklären;  all  des  Fal- 
schen, was  über  österreichische,  belgische,  italienische 
Kunst  gesagt  ist;  auch  nicht  wegen  anderer  Dinge,  die  ge- 
tadelt wurden.  All  das  hätte  sich  bei  längerer  Arbeit  ver- 
bessern lassen.  Der  Fehler  lag  tiefer.  Er  bestand  darin, 
daß  ich  Unvereinbares  zu  verschmelzen,  ein  Geschichtswerk 
und  ein  Kampfbuch  zu  schreiben  suchte.  Die  neue  Kunst 
kämpfte  damals  ihren  Kampf  ums  Dasein.  Ich  stand 
mitten  auf  dem  Schlachtfelde.  Die  ,,  Jungen“  der  achtziger 
Jahre  waren  meine  Freunde.  Nachdem  die  Kritiker  vorher 
immer  Lobredner  der  Vergangenheit  gewesen,  kam  jetzt 
der  natürliche  Rückschlag.  Man  war  begeistert,  man  wollte 
mitschaffen.  So  spitzte  ich  alles  auf  die  Gegenwart  zu, 
wurde  als  Parteigänger  des  Neuen  verhindert,  manchen 
Bewegungen  der  Vergangenheit  gerecht  zu  werden,  die  in 
ihrer  Zeit  ebenso  neu,  ebenso  groß  und  umwälzend  waren. 
Zu  solcher  Einseitigkeit  ist  der  Künstler,  der  seine  Ideale 
verficht,  nicht  aber  der  Historiker  berechtigt.  Nur  der 
Schriftsteller  konnte  die  Kunstgeschichte"  des  neunzehnten 
Jahrhunderts  schreiben,  der  sich  mit  Aufgabe  seiner  selbst 
in  den  Geist  der  Zeiten  versetzte,  nicht  um  darzutun,  wie 
herrlich  weit  wir  es  gebracht,  sondern  um  jeder  Epoche  ihr 
Recht  zu  geben,  jedes  Kunstwerk  als  Produkt  seines  Zeit- 
alters zu  deuten.  Denn  ein  Künstler,  dessen  Ideale  nicht 
mehr  die  unseren  sind,  ist  deshalb  nicht  ,, überwunden“. 
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Was  altmodisch  war,  wird  später  historisch.  Was  der  Sohn 
bekämpfte,  verehrt  der  Enkel.  All  diese  Dinge,  die  so  alt 
wie  die  Kunstgeschichte  sind,  galt  es,  sub  specie  aeternitatis 
zu  betrachten,  nach  einem  Worte  Gustav  Freytags  „nicht 
mehr  unmittelbar  Anteil  an  den  Dingen  zu  nehmen,  sondern 
gleichsam  aus  dem  Medium  der  Geschichte  heraus  zu 
sprechen“. 

Diese  Richtigstellung  meines  Buches  erfolgte  durch 
Cornelius  Gurlitt  (Die  deutsche  Kunst  im  19.  Jahrhundert. 
Berlin,  Georg  Bondi).  Auch  er  hatte  in  den  achtziger  Jahren 
mitgestürmt,  ja  als  erster  das  Signal  zum  Anlauf  gegeben. 
Aber  als  Historiker  ist  er  ein  anderer  Mensch.  Da  tadelt 
er  nichts  und  verdammt  nichts,  sondern  sucht  allem  gerecht 
zu  werden,  was  ehrliches,  begeistertes  Streben  war.  Eine 
Künstlernatur,  weiß  er  den  Individualitäten  Schaffender 
nahe,  ganz  nahe  zu  kommen.  Dabei  ist  er  nicht  kühl  ob- 
jektiv, sondern  lebhaft  und  warm.  Auch  sein  Buch  hat 
Kampfstimmung,  auch  er  schießt  Pfeile  ab,  nur  nicht  auf 
ältere  Künstler,  sondern  auf  kritische  Anmaßung,  auf  Ge- 
lehrtendünkel und  Schulmeisterei.  Jene  Blätter,  die  von 
dem  Unverstand  handeln,  dem  Feuerbachs,  Boecklins  und 
Thomas  erste  Werke  begegneten,  sind  vielleicht  die  wert- 
vollsten des  Buches  und  enthalten  ewig  gültige  Lehren. 
Weiter  liegt  die  Bedeutung  seines  Werkes  darin,  daß  er 
zuerst  neben  der  Malerei  auch  die  Baukunst,  die  Plastik 
und  das  Kunstgewerbe  heranzieht.  Denn  durch  jede  Epoche 
geht  ein  Stil,  der  einheitlich  alle  Lebensäußerungen  durch- 
dringt. Wie  die  Menschen  sich  kleiden,  richten  sie  ihre 
Zimmer  ein.  Wie  sie  sind  und  sich  bewegen,  so  bauen, 
meißeln  und  malen  sie  auch.  Und  diesen  Stil  erkennen 
kann  nur,  wer  nicht  auf  die  Malerei  sich  beschränkt,  sondern 
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die  ganze  Atmosphäre  eines  Zeitalters  zu  durchdringen 
sucht.  Schließlich  erhält  das  Buch  dadurch  einen  aparten 
Reiz,  daß  Gurlitt  soviel  Anziehendes  aus  seinem  eigenen 
Leben  berichten  kann.  Er  ist  der  Sohn  jenes  feinen  Land- 
schafters, der  von  der  Kopenhagener  Akademie  nach  Düssel- 
dorf kam  und  durch  seine  Lehren  manchem  Jüngeren  die 
Augen  öffnete.  Fanny  Lewald,  die  frühere  Gattin  Adolf 
Stahrs,  ist  seine  Mutter,  Hebbel  der  engste  Freund  seines 
Vaters.  Sein  Bruder  Fritz,  der  Berliner  Kunsthändler,  „ent- 
deckte“ Boecklin.  Er  selbst  hat  als  Einjähriger  gegen 
Frankreich  gefochten.  Bevor  er  Kunsthistoriker  wurde, 
war  er  Architekt,  bereiste,  um  über  die  Baukunst  des  Barocks 
zu  schreiben,  alle  Länder  der  Erde,  wurde  mit  den  Künst- 
lern des  Auslandes  und  mit  feinen  Geistern  wie  Helferich 
und  dem  Rembrandt-Deutschen  bekannt.  Davon  erzählt 
er  als  nie  langweilender  Fabulierer,  täuscht  durch  einge- 
streute persönliche  Erinnerungen  über  die  ödesten  Strecken 
der  Kunstgeschichte  weg. 

Vielleicht  erzählt  er  zuviel.  Mir  wenigstens  erging 
es  seltsam.  Ich  hatte  — wie  wohl  jeder  — das  Buch  gleich 
einem  spannenden  Roman  gelesen.  Aber  als  ich  es  zuklappte, 
war  ich  so  klug  wie  zuvor,  sah,  daß  wir  eine  Kunstgeschichte 
des  neunzehnten  Jahrhunderts  noch  immer  nicht  haben  und 
daß  unsere  eigene  Zeit  uns  fremder  als  die  Vergangenheit  ist. 

Wir  pflegen  bei  der  Behandlung  Giottos  oder  Botti- 
cellis mit  Recht  von  den  geistigen  und  sozialen  Bewegungen 
auszugehen  und  die  Literatur  zur  Erklärung  heranzuziehen. 
Ebenso  wäre,  nachdem  das  neunzehnte  Jahrhundert  histo- 
risch geworden,  auch  bei  den  Modernen  zu  verfahren.  Jeder 
fühlt  zum  Beispiel,  daß  Arbeiterbilder  wie  Menzels  Schmiede 
und  Licbermanns  Netzeflickerinnen  in  keiner  früheren 
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Epoche  möglich  waren,  daß  Schwinds  Elfen  und  Nixen, 
Gnomen  und  Kobolde  erst  im  neunzehnten  Jahrhundert 
entstehen  konnten.  Doch  mit  welchen  Kulturwandlungen 
hängen  die  Bilder  zusammen?  Warum  waren  unsere  Groß- 
väter „Romantiker“  und  unsere  Väter  „Realisten“?  Gur- 
litts  Buch  ist  der  Teil  eines  Sammelwerkes.  Da  Ziegler  die 
geistigen  und  sozialen  Strömungen,  Richard  M.  Meyer  die 
Literatur  behandelte,  konnte  er  die  Grundfragen  nicht  noch- 
mals berühren.  Aber  sie  bleiben  bestehen.  Volles  Leben 
wird  der  Stoff  erst  gewinnen,  wenn  die  Voraussetzungen 
erledigt  sind,  wenn  es  möglich  ist,  jeden  Stil  aus  den  geistigen 
Faktoren  seines  Zeitalters  abzuleiten. 

Überhaupt  ist  die  Abrechnung  mit  der  Vergangenheit 
noch  nicht  erfolgt.  Gurlitt  gibt  zwar  seinem  ersten  Kapitel 
die  Aufschrift  „Das  Erbe“.  Aber  die  Frage:  Was  hat  das 
neunzehnte  Jahrhundert  ererbt  und  welche  neuen  Werte 
hat  es  dem  alten  Kunstbesitz  zugeführt  ? harrt  noch  immer 
der  Lösung.  Man  empfindet  wohl,  daß  die  Entwicklung  des 
Großstadtlebens  einen  tiefgehenden  Einfluß  auf  die  Land- 
schaftsmalerei üben,  daß  gerade  die  Sehnsucht  nach  dem 
Landleben  unser  Verhältnis  zur  Natur  nervöser  und  feiner 
als  in  früheren  Jahrhunderten  gestalten  mußte.  Doch  welche 
neuen  Nuancen  unterscheiden  die  modernen  Landschaften 
von  den  alten?  Wie  hat  das  Naturempfinden  sich  im  Laufe 
des  Jahrhunderts  geändert?  Oder  die  Wunder  des  Lichtes? 
Wenn  wir  Eisenbahnzüge  malen,  Lokomotiven,  die  funken- 
sprühend das  Dunkel  der  Nacht  durchfurchen,  Gaslaternen, 
deren  flimmernde  Strahlen  über  den  Meeresspiegel  huschen, 
buntbeschirmte  Lampen  und  elektrische  Glühlichter,  die 
zauberisch  einen  Salon  erhellen  — so  würde  ein  alter  Meister 
sprachlos  vor  solchen  Werken  stehen.  Warum  wird  von 
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den  technischen  Errungenschaften  und  ihrem  Einfluß  auf 
die  Kunst  nicht  gesprochen  ? Oder  Füsslis  Gespensterbilder, 
Rethels  Totentanz  und  Klingers  Radierungen?  Jeder 
empfindet,  daß  diese  Werke  von  denen  Dürers,  Holbeins 
und  Baidungs  durch  eine  Kluft,  groß  wie  die  Welt,  getrennt 
sind.  Aber  was  ist  die  „moderne  Seele“?  In  welche  Tiefen 
des  Geisteslebens  konnte  erst  das  Auge  des  neunzehnten 
Jahrhunderts  blicken?  Gurlitts  Kunstgeschichte  gibt  da- 
rüber so  wenig  Auskunft,  wie  Meyers  Literaturgeschichte 
das  Auftreten  E.  Th.  A.  Hoffmanns  erklärt.  Man  nimmt  die 
Erscheinungen  als  gegeben  hin,  analysiert  sie,  fragt  aber 
nicht  nach  dem  Woher,  hat  noch  nicht  versucht,  durch 
Subtraktion  des  Alten  das  spezifisch  Moderne  zu  bestimmen. 
Erst  wenn  jemand  rein  ikonographisch  feststellt,  welche 
neuen  Stoffe  das  neunzehnte  Jahrhundert  brachte  und  wel- 
che neuen  Mittel  die  Kunst  für  den  Ausdruck  dieser  neuen 
Gedanken  sich  formte,  ist  die  Abrechnung  mit  der  Vergan- 
genheit vollzogen.  Schließlich  vermisse  ich  an  dem  Buche 
die  Architektonik.  Gurlitt  hat,  wie  es  scheint,  einen  solchen 
Aufbau  mit  Absicht  vermieden,  um  die  Individualität  der 
Künstler  so  wenig  wie  die  eigene  einzuengen.  Da,  wo  eine 
Geschichte  des  Naturempfindens  erwartet  wird,  erzählt 
er  Erinnerungen  aus  dem  Leben  seines  Vaters;  wo  eine  Wür- 
digung Boecklins  zu  geben  wäre,  Anekdotisches  aus  dem 
französischen  Feldzug  und  aus  dem  Leben  des  Kunsthänd- 
lers Fritz.  Oder  er  beginnt  die  Charakteristik  eines  Künst- 
lers, bricht  sie  ab  und  kommt  hundert  Seiten  später  darauf 
zurück,  schiebt  in  einem  Kapitel  die  widersprechendsten 
Dinge  zusammen.  Ich  gebe  zu,  daß  ich  in  meinem  Buche 
zu  sehr  konstruierte,  die  Chronologie  vergewaltigte,  um  das 
wogende  Leben  zu  einem  festgefügten  Drama  zu  machen. 


Aber  waltet  gar  keine  Logik  in  der  Geschichte  ? Ist  es  ganz 
unmöglich,  den  Entwicklungsgang  der  modernen  Kunst 
ähnlich  prägnant  wie  den  der  alten  zu  zeichnen?] 

Mit  dem  Zusammenbruch  der  aristokratischen  Welt 
und  dem  Sieg  des  Bürgertums  würde  man  beginnen,  würde 
zeigen,  wie  eine  rein  literarische  Bildung  an  die  Stelle  der 
ästhetischen  Kultur  von  früher  tritt.  Carstens’  Auftreten 
bezeichnet  diesen  Moment.  Zur  Zeit,  als  Goethe  die  Iphi- 
genie schrieb,  illustrierte  Carstens  die  antiken  Dichter.  In 
einer  papiernen  Epoche  begründete  er  den  Papierstil.  In 
einer  Zeit,  als  alle  großen  Geister  die  Feder  führten,  nahm 
auch  ein  Maler  statt  des  Pinsels  die  Feder  zur  Hand.  Und 
diesen  literarischen  Charakter  behält  die  Malerei  ein  halbes 
Jahrhundert  lang.  Man  mag  an  Cornelius  und  Kaulbach, 
an  Piloty  und  Defregger  denken  — alle  scheinen  der  An- 
sicht, daß  der  Pinsel  gar  nicht  gemacht  sei  zum  Malen, 
sondern  zum  Schreiben,  zum  Philosophieren  und  Erzählen. 
Selbst  die  Landschaftsmalerei  muß  durch  Vorführung  geo- 
graphisch merkwürdiger  Dinge  für  die  Bildung  sorgen. 
Nebenher  gehen  die  Bestrebungen  anderer,  im  Anschluß  an 
die  alten  Epochen  das  Künstlerische  wieder  zu  erobern.  Die 
primitiven  Italiener,  dann  die  Spanier  und  die  holländischen 
Kleinmeister  dienen  als  Vorbild.  Doch  indem  man  deren 
Farbenanschauung  auf  moderne  Themen  überträgt,  ergibt 
sich  ein  Mißverhältnis  zwischen  Stoff  und  Stil.  Es  wird 
darauf  hingewiesen,  daß  das  goldige  oder  braune  Licht  der 
Alten  wohl  zu  den  Beleuchtungs Verhältnissen  von  damals 
paßte  — zu  den  schummerigen  Kirchen  und  den  braunge- 
täfelten Stuben  — daß  wir  selbst  aber  unselbständig  wären, 
wenn  wir  — dieser  altmeisterlichen  Töne  wegen  — die 
Ateliers  verdunkelten,  und  es  beginnt  der  große  Zug  dem 
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Lichte  entgegen.  „Luft  und  Licht  und  bewegendes  Leben 
werde  das  große  Problem,  die  große  Eroberung  der  modernen 
Kunst  werden“,  hatte  zu  Beginn  des  Jahrhunderts  Runge 
geschrieben.  Und  auch  sonst  enthalten,  wie  Ricarda  Huch 
zeigte,  die  Schriften  von  damals  sehr  moderne  Gedanken. 
Tiecks  Sternbald  träumte  von  einem  Lande,  wo  ,,in  dem 
grünen  azurnen  Meer  goldene  Träume  schwimmen,  wo  Licht- 
gestalten zwischen  feurigen  Blumen  gehen.  0 mein  Freund, 
wenn  ihr  Maler  mir  dergleichen  darstellen  könntet.  Aber 
euch  fehlen  Farben“.  Cornelius  sprach  von  einer  „Tempel- 
kunst“, die  wie  in  den  Tagen  Griechenlands  das  Leben  ver- 
kläre, und  schrieb:  „Die  wahre  Kunst  kennt  kein  abgeson- 
dertes Fach.“  Klingt  nicht  auch  das  wie  eine  Prophezeiung 
der  „Gesamtkunst“,  der  wir  heute  zustreben?  Nur  er- 
schöpfte sich  eben  damals  alles  in  Worten.  Die  Hand  war 
noch  unfähig,  dem  Geist  zu  folgen.  Die  neueste  Kunst 
nimmt,  nachdem  sie  Runges  Worte  zur  Wahrheit  gemacht, 
auch  das  wieder  auf,  was  Klassizismus  und  Romantik  un- 
vollendet gelassen  hatten.  Anfang  und  Ende  des  Jahrhun- 
derts reichen  sich  die  Hand.  Was  damals  Ahnung  war, 
ward  jetzt  Erfüllung. 

So  etwa  stellt  sich  mir  heute  in  großen  Zügen  die 
Entwicklung  des  neunzehnten  Jahrhunderts  dar.  Freilich 
fürchte  ich,  meine  Weisheit  kommt  post  festum.  Ein  rast- 
los schaffender  Geist,  der  nie  selbstzufrieden  beim  Alten 
stehen  bleibt,  sondern  sich  stets  erneuert,  hat  Gurlitt  die 
Fragen,  die  ich  aufwarf,  sich  wohl  schon  selbst  gestellt,  und 
während  ich  mir  über  die  Kunstgeschichte  des  neunzehnten 
Jahrhunderts  noch  den  Kopf  zerbreche,  hat  er  sie  vielleicht 
fertig  im  Schreibtisch  liegen. 


ISRAELS’  SPANIEN 


Wenn  ein  Mann  wie  Jozef  Israels  ein  Buch  schreibt 
(Jozef  Israels,  Spanien.  Berlin,  Bruno  und  Paul  Cassirer), 
ist  das  Thema  ganz  gleichgültig.  Über  Spanien  kann  jeder 
Reiseführer  unterrichten.  In  einem  Buche  Israels’  sucht 
man  den  Menschen.  Und  man  findet  ihn.  Ich  will  nicht 
erzählen,  wie  interessant  es  ist,  dem  beweglichen  alten 
Herrn  auf  seinen  Streifzügen  zu  folgen;  mit  welch  jugend- 
licher Frische  er  alles  aufnimmt  und  welch  feine  Worte  er 
über  spanisches  Volksleben  und  die  afrikanische  Landschaft, 
über  Morales  und  Murillo,  Velasquez  und  Rembrandt  sagt. 
Nur  eine  kleine,  ganz  kleine  Geschichte  sei  wiedergegeben. 
Israels  läuft  eines  Tages  in  den  schmutzigen,  holperigen 
Gassen  von  Marokko  herum  und  ist  neugierig,  zu  erfahren, 
wie  die  viereckigen  Steinklumpen,  die  hier  als  Wohnungen 
dienen,  von  innen  aussehen.  Obwohl  es  gefährlich  ist,  orien- 
talische Häuser  zu  betreten,  geht  er  in  eines  hinein  und  sieht 
,, einen  hohen  dunklen  Raum,  in  dem  sich  ein  großer  steiner- 
ner Brunnen  befand,  wie  er  wohl  auf  den  Bildern  von  Rahel 
und  Lea  dargestellt  ist.  Ein  Rad  war  hoch  über  dem  Brun- 
nen angebracht,  woran  Seile  und  ein  eiserner  Haken  hingen, 
alles  alt  und  verwittert.  Als  ich  mich  umsah,  bemerkte  ich 
in  der  anderen  Ecke  im  Dunkel  eine  Steintreppe,  die  nach 
oben  führte,  natürlich  nach  den  Räumen  der  Bewohner 
dieser  finsteren  Klause.  Es  war  sehr  dunkel,  aber  als  ich 
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mich  ein  Stück  oberhalb  des  Brunnens  befand,  wurden  die 
Stufen  schwach  erleuchtet  durch  eine  kleine  Öffnung,  die 
sich  im  Dache  befand.  Ich  wagte  mich  nicht  weiter,  nicht 
wissend,  was  mir  passieren  könnte.  Doch  als  ich  da  unent- 
schlossen stand  und  nachdachte,  hörte  ich  rufen:  ,,Ma 
mewakschego  ?“  in  hebräischer  Sprache.  Da  trat  ich  ein 
und  sagte  meinerseits:  ,,Salom  adonai  salom  allichem 
onoughi  jehudi  me  eerets  Hollande.“  Ich  war  eingetreten 
in  einen  dunklen  Raum,  erleuchtet  durch  ein  kleines,  läng- 
liches, horizontal  liegendes  Fensterchen,  das  heißt  ein  vier- 
eckiges Loch,  das  nachts  oder  bei  Unwetter  mit  einer  Luke 
verschlossen  werden  konnte.  Grell  schien  das  Licht  durch 
das  Viereck  und  zeichnete  sich  auf  dem  Steinflur  ab.  In 
der  Nähe  dieser  Öffnung  stand  ein  langer  Tisch  mit  schiefen 
Beinen,  und  darüber  lag  ein  großes,  weißes  Pergament,  das 
beinahe  ganz  den  Tisch  bedeckte  und  mit  einer  Rolle  nach 
unten  hing.  Da  saß  hinter  dem  Tisch  der  jüdische  Gesetz- 
schreiber, beide  Arme  auf  das  Pergament  gestützt,  und 
wandte  sein  fürstliches  Haupt  mir  zu.  Es  war  ein  prächtiges 
Gesicht,  fein  und  durchsichtig  bleich  wie  Alabaster;  Falten, 
kleine  und  große,  liefen  um  die  kleinen  Augen  und  die  große 
gekrümmte  Nase.  Ein  schwarzes  Käppchen  bedeckte  den 
weißen  Schädel,  und  ein  langer  weißgelber  Bart  lag  in 
großen  Strähnen  über  das  beschriebene  Pergament.  Er 
saß  in  einer  Art  Lehnstuhl  ohne  Rückenlehne,  und  zwei 
Krücken  lagen  neben  ihm  auf  der  Erde.  Auf  diesen  hum- 
pelte er  mit  mir  nach  dem  offenen  flachen  Dache,  das  auf 
gleichem  Flur  mit  seinem  Zimmer  lag.  Hier  lagen  Matten, 
worauf  er  sich  niederließ  und  mich  ersuchte,  mich  neben 
ihn  zu  setzen.  So  sitzend,  das  fremde  Land  vor  mir,  neben 
mir  den  langbärtigen  Alten,  auf  den  Matten  des  flachen 
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Daches  in  Marokko,  überkam  mich  das  Gefühl,  als  ob  ich 
in  diesem  Augenblick  in  einer  Welt  lebte,  von  der  ich  einmal 
geträumt  hatte.“ In  diesen  Worten  ist  das  Leit- 

motiv für  die  ganze  Charakteristik  des  Malers  Israels  ge- 
geben. 


DIE  PRÄRAFFAELITEN 


Die  lange  angekündigte  Arbeit  von  W.  Fred  über  die 
englischen  Präraffaeliten  ist  erschienen  (W.  Fred,  Die 
Präraffaeliten.  Straßburg,  Heitz).  Der  Verfasser  widmet 
sein  Buch  „jenen  Frauen,  die  sind  wie  die  Mädchen  und 
Frauen,  die  Dante  Gabriel  Rossetti  malte  und  Edward 
Burne  Jones.  Ihnen  schenke  ich  es,  die  durch  das  Leben 
gehen,  wie  man  durch  sonnige  Gärten  wandelt,  zart  den 
Duft  der  Blumen  einatmet  und  in  der  Seele  festhält“.  Das 
ist  sehr  anfechtbar  — ich  meine  stilistisch.  Wer  mit  schönen 
blassen  Frauen  über  sehr  ästhetische  Künstler  plaudern 
will,  braucht  zweierlei:  erstens  viel  Sinn  für  feine  Empfin- 
dungswerte, zweitens  eine  geschmeidige  artistische  Sprache, 
die  diese  Gefühlsnuancen  ohne  Defizit  in  Worte  umsetzt. 
Unerquicklich  aber  wird  das  Ergebnis  sein,  wenn  das  Ästhe- 
tentum nur  posiert  wird  und  grammatische  Flecken  das 
Prunkgewand  schöngeistiger  Phrasen  verunzieren.  Die  erste 
Epoche  des  Präraffaelitentums  würde  ich  in  einem  Buche 
für  blasse  Frauen  überhaupt  nicht  behandelt  haben.  Denn 
hier  handelt  es  sich  lediglich  um  Technik.  Die  jungen 
Künstler  kämpfen  gegen  die  schöne  Lüge,  wollen  aus  dem 
Theaterpathos,  der  braunen  Sauce  heraus.  So  kommt  eine 
Zeit  treuherzigpeinlichen  Naturstudiums.  Das  Pleinair- 
problem tut  sich  auf,  wird  aber  nicht  gelöst,  da  man  un- 
vereinbare Dinge  zu  verschmelzen,  dem  Studium  des  Licht- 
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lebens  schärfste  zeichnerische  Präzision  zu  gesellen  sucht. 
Erst  nachdem  Rossetti  der  Mittelpunkt  eines  neuen  Künst- 
lerkreises geworden,  beginnt  die  ästhetische  Phase,  jenes 
Streben,  ,,das  Leben  aus  Kunsteindrücken  und  nur  aus  diesen 
zusammensetzen“.  Und  nun  hätte  sich  W.  Fred  in  der 
Analyse  sehr  subtiler  Dinge  erproben  können.  Denn  die 
Gestalt  Rossettis  ist  trotz  zahlreicher  Schriften  noch  nicht 
gepackt.  Wie  eine  Schicksalsfügung  ist  es,  daß  plötzlich 
ein  Süditaliener,  ein  Katholik,  in  den  nebligen  protestan- 
tischen Norden  kommt.  Wie  eine  Schicksalstragödie  ist 
sein  Leben.  Einer  Familie,  deren  ganzes  Denken  von  Dante 
Alighieri  beherrscht  wird,  entstammt  er.  Er  trägt  den 
Namen  Dante,  entnimmt  die  Stoffe  seiner  Jugendbilder  den 
Werken  des  Florentiners.  Und  mehr  noch.  Er  lebt  über- 
haupt das  Leben  Dantes  noch  einmal.  Elisabeth  Siddal 
wird  ihm,  was  für  Dante  Beatrice  Portinari  war:  erst  das 
Idol,  das  er  auf  den  Altar  seiner  Anbetung  setzt,  dann  nach 
ihrem  Tode  die  Traumgöttin,  die  sein  ganzes  Empfinden 
beherrscht.  Seine  Kunst  ist  der  Verkehr  mit  einer  Toten. 
Er  denkt  an  ihre  weiche,  weiße  Hand,  deren  Berührung  ihn 
erbeben  machte,  und  das  Bild  la  bella  mano  entsteht. 
Ihrer  dunkelroten  schönen  Lippen  denkt  er,  denkt  der  Küsse, 
die  er  darauf  preßte,  und  Elisabeth  wird  Venus  Astarte. 
Stets  strömt  von  den  Händen,  den  Augen,  dem  Haar  ein 
magnetisches  Fluidum  aus.  Stets  gießt  er  alle  Sehnsucht 
seiner  Sinne  in  die  Formen  seiner  Traumgöttin  hinein,  ruft 
alle  Taumel  der  Musik  — geisterhaftes  Orgelspiel  oder  die 
weichen  schmelzenden  Klänge  der  Laute  — auch  betäubende 
Gerüche  wundersamer  Blumen  zu  Hilfe,  um  den  berauschen- 
den Zauber  zu  steigern.  Stets  ist  Elisabeth  ein  gewaltiges 
Wesen  von  überirdischer  beunruhigender  Schönheit.  Mäch- 


53 


tig  der  Leib.  Von  wogendem,  dichtem,  dickem  Haar  Stirn 
und  Nacken  umflutet.  In  wildem,  verzehrendem  Feuer  die 
Augen  leuchtend.  Rossetti  brachte  den  Engländern,  was 
sie  noch  nicht  hatten:  südliche  Leidenschaft,  katholische 
Sinnenglut.  Beides  aber  mit  nordischer  Sentimentalität,  mit 
angelsächsischer  Romantik  durchsetzt.  So  erklärt  sich  die 
ungeheuere  Wirkung,  die  von  dieser  schwülen,  zerebralen 
Erotik  ausging. 

Burne  Jones  geht  hinter  Rossetti  her,  wie  die  Reue 
hinter  der  Tat,  die  Ermattung  hinter  der  Leidenschaft, 
die  Erschöpfung  hinter  dem  Rausch,  wie  die  Asche  hinter 
der  Flamme.  Er  hat  ein  Bild  gemalt  ,,Amor  in  den 
Ruinen“.  Das  ist  symbolisch  für  seine  ganze  Kunst.  Auf 
die  Treibhaushitze  und  die  Fieberglut  folgt  die  sterbende 
Müdigkeit,  das  fröstelnde  Erschauern.  Ist  die  Frau  Rossettis 
eine  Venus  von  dämonischer  Schönheit,  eine  Teufelin,  die 
den  Menschen  in  ihre  Arme  lockt,  um  ihn  zu  töten,  so  ziehen 
die  Frauen  des  Burne  Jones  sich  enttäuscht  und  ernüchtert 
in  sich  selbst  zurück.  Ihre  Liebe  ist  nur  traumhaftes  Schluch- 
zen, ein  unfruchtbares,  sich  selbst  verzehrendes  Feuer.  Die 
Lippen,  bei  Rossetti  rot,  sind  welk,  die  Wangen  bleich,  die 
Gebärden  müde.  Der  Körper,  dort  üppig,  ist  hier  abgezehrt. 
Große,  graue,  tränenschimmernde  Augen  starren  über  uns 
hinweg  ins  Leere.  Selbst  die  Pflanzen,  bei  Rossetti  in  tro- 
pischen Farben  glühend,  sind  bei  Burne  Jones  angegriffen 
und  überblüht,  dunkler  Efeu  und  welke  Rosen,  die  sich 
melancholisch  an  alten,  gotischen  Ruinen  emporranken. 
Ein  Buch  über  die  Präraffaeliten  hätte  diesen  Unterschied 
der  führenden  Meister  klarlegen,  durch  Vergleich  mit  Botti- 
celli das  Moderne,  spezifisch  Englische  des  Burne  Jones 
aufweisen  müssen.  Es  hätte  zeigen  können,  wie  die  Frau 
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Rossettis  schließlich  zur  Dirne  des  Beardsley  ward.  Und 
auch  die  kunstgewerbliche  Bewegung  — Morris  und  sein 
Kreis  — war  in  den  richtigen  Gesichtswinkel  zu  stellen. 
Denn  nicht  zufällig  ist,  daß  die  Sehnsucht  nach  einer  künst- 
lerisch veredelten  Umgebung  gerade  im  Kreise  der  Prä- 
raffaeliten  zuerst  sich  regte,  daß  gerade  in  diesen  Meistern, 
die  eine  so  mimosenhafte  Scheu  vor  jeder  Berührung  mit 
dem  Alltag  hatten,  zuerst  der  Wunsch  erwachte,  sich  wenig- 
stens zu  Hause  jene  harmonische  Schönheit  vorzutäuschen, 
die  sie  draußen  im  Leben  nicht  fanden.  Rudolf  Kaßner  hat 
darüber  in  seinem  feinsinnigen  Buch  ,,Die  Mystik,  die  Künst- 
ler und  das  Leben“  manch  tiefen,  anregenden  Gedanken 
gebracht.  W.  Fred,  am  Schlüsse  seiner  Arbeit,  kommt  sich 
vor  „wie  einer,  der  von  seiner  Geliebten  erzählten  wollte. 
Bald  drängen  sich  da  die  Worte,  bald  stammelt  man.  Und 
schließlich  erkennt  man,  wie  hilflos  alle  Rede  ist.  Man  hat 
hundert  Schönheiten  gerühmt  und  eigentlich  nichts  gesagt“. 


SEZESSION 


Die  beiden  Bände,  die  Hermann  Bahr  kurz  nach- 
einander herausgab  (Sezession.  Wien,  Wiener  Verlag.  Bil- 
dung. Berlin  und  Leipzig,  Schuster  & Löffler),  zeigen  wieder 
die  ganze  Vielseitigkeit  des  rastlos  schaffenden,  immer  an- 
regenden Mannes.  In  dem  Sezessionsbande  handelt  es  sich 
um  Kunst.  Man  liest  noch  einmal  die  wundervolle  Studie 
„Unter  Statuen“  und  die  entzückende  kulturgeschichtliche 
Skizze  „Vier  Interieurs“,  verfolgt  noch  einmal,  welche 
riesige  Bewegung  sich  in  der  österreichischen  Kunst  vollzog, 
und  wird  erinnert,  welchen  gewaltigen  Anteil  Bahr  selbst 
an  dieser  Entwicklung  hatte.  Das  wollen  wir  nie  vergessen. 
Wohl  gibt  es  Kritiker,  die  mit  kühlerer  Überlegung,  mit 
größerer  Sachlichkeit  schreiben.  Doch  damit  alles  so 
wurde,  wie  es  geworden  ist,  bedurfte  es  der  Feuerseele 
Hermann  Bahrs.  Er  ist  der  „geniale  An-  und  Aufreger“ 
gewesen.  Er  hat  Reveille  geblasen,  hat  Leben  in  eine  ein- 
geschlafene Welt  gebracht,  hat  eine  schöne  Unzufriedenheit 
unter  den  Künstlern  großgezogen.  Und  wie  er  für  diese 
der  Wecker  war,  hat  er  die  Menge  alarmiert.  Ihm  ist  zu 
danken,  daß  die  Kunst  wieder  eine  öffentliche  Angelegen- 
heit ward,  daß  die  Meinungen  aufeinanderplatzten,  daß 
man  für  und  wider  das  Neue  Partei  nahm.  Um  solche 
Wirkungen  zu  erzielen,  ist  besondere  Taktik  nötig.  Durch 
paradoxe  Behauptungen  sind  die  Schläfrigen  aufzurütteln. 
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Ihr  Oppositionsgeist  ist  wachzurufen,  damit  das  eigene 
Nachdenken  beginnt.  Bahr  tut  das.  Und  hat  er  dann  Hörer, 
die  nicht  gleichgültig  beistimmen,  sondern  zum  Wider- 
spruch gereizt  sind,  so  nimmt  er  sie  bei  der  Hand,  führt  sie 
vor  die  Bilder,  hört  ihre  Einwände,  geht  darauf  ein,  stellt 
selbst  eine  Frage,  dann  noch  eine,  vielleicht  eine  dritte.  Nach 
kurzer  Wechselrede  ist  erreicht,  daß  der  anfangs  Wider- 
strebende auf  die  Absichten  des  Künstlers  eingeht  und 
schließlich  selbst  gefunden  zu  haben  glaubt,  was  der  ge- 
schickte Mentor  ihm  suggerierte.  Viele  Essays  des  Buches 
sind  Meisterstücke  solch  dialektischer  Bekehrungen.  Über 
den  zweiten  Band  zu  schreiben  ist  nicht  meines  Amtes. 
Denn  hier  wird  wenig  von  Kunst  gesprochen.  Doch  je  mehr 
wir  Spezialisten  geworden  sind,  desto  mehr  haben  wir  An- 
laß, einen  Mann  zu  bewundern,  der  die  ganze  Kritik  nur 
,,im  Nebenamt“  betreibt  und  gleichwohl  über  Fechten  und 
die  ecriture  artiste,  über  Sokrates  und  Altenberg  gleich 
anregend  und  gleich  geistvoll  zu  schreiben  weiß. 


KÜNSTLERISCHE  SCHRIFT 


Will  man  die  Tendenzen  der  modernen  Kunst  mit 
einem  Schlagwort  bezeichnen,  so  kann  man  sagen:  Der 
Kultus  der  Linie  ist  auf  den  linienleugnenden  Impressionis- 
mus gefolgt.  Der  Musik  der  Formen  geht  man  mit  derselben 
Begeisterung  nach,  wie  vorher  den  Caprizen  des  Lichtes, 
sucht  alles  auf,  was  starre  und  geschwungene,  heraldisch 
stilisierende  Linien  ermöglicht.  Zu  solchem  Linienspiel 
geben  auch  die  Buchstaben  Gelegenheit.  Auch  die  Buch- 
seite kann  ein  einheitliches  dekoratives  Kunstwerk  sein. 
So  erklärt  sich  das  Interesse,  das  die  Künstler  der  Reform 
des  Buchdruckes  entgegenbringen.  Stuck  war  wohl  der 
erste,  der  das  Gebiet  betrat.  Wie  einst  Mantegna,  schuf  er 
sich  eine  Schrift,  die  zu  dem  antiken  Stil  seiner  Bilder 
stimmte.  Seitdem  mehren  sich  die  Versuche,  dem  Typen- 
druck wieder  den  Charakter  des  Manuskripts,  dem  Buch- 
staben den  der  Federzeichnung  zu  geben.  Doch  man  kann 
nicht  sagen,  daß  das  Problem  gelöst  sei.  Die  Freude  am 
Ornamentalen  hat  zur  Unleserlichkeit,  die  Freude  am 
Schnörkel  zur  Überfüllung  geführt.  Was  läßt  sich  Un- 
ruhigeres, das  Auge  mehr  Schmerzendes  denken,  als  die 
Annoncenseiten  des  Ver  Sacrum?  Verfehlt  eine  Annonce 
nicht  ihren  Zweck,  die  nicht  auf  Anhieb  zu  lesen  ist?  Der 
Mensch  von  heute  muß  mit  jeder  Sekunde  rechnen.  Er  hat 
die  Zeit  nicht,  etwas  mühsam  zu  entziffern,  und  ärgert  sich 


höchstens,  wenn  er  nach  langwierigen  Buchstabierungs- 
versuchen erfährt,  daß  Hardtmuths  Bleistifte  in  sechzehn 
Härtegraden  existieren  und  in  jeder  besseren  Papierhandlung 
zu  haben  sind,  Aussicht  auf  Erfolg  wird  nur  die  Schrift 
haben,  die  das  Künstlerische  mit  dem  Praktischen  vereint. 
In  Rudolf  von  Larischs  Arbeiten  (Beispiele  künstlerischer 
Schrift.  Wien,  Anton  Schroll),  besonders  in  der  Studie  über 
Zierschriften,  die  er  im  Albertschen  Verlag  in  München  ver- 
öffentlichte, finden  sich  darüber  treffende  Bemerkungen, 
und  auch  das  Vorlagewerk,  dem  von  Wiener  Künstlern 
Bernt,  Fischl,  Kämmerer,  Melichar,  Moser,  Plecnik  und 
Roller  ihre  Dienste  liehen,  enthält  neben  Seiten,  die  das 
Gegenteil  „brutaler  Leserlichkeit“  sind,  manche  Schrift- 
proben, die  eine  bestrickende  Schönheit  auf  der  Basis  des 
modernen  Telegrammstiles  erreichen. 


DIE  MODERNSTEN  BILDENDEN 
KÜNSTE  UND  DIE  KUNST- 
PHILOSOPHIE 


Mit  diesem  Buche  erging  es  mir  seltsam.  Als  ich  es 
aufschlug  — es  war  noch  unaufgeschnitten  — prallte  mein 
Auge  auf  den  Satz:  „Zu  Boecklins  Gefolge  zählten  und 
zählen  Th.  Preiswerk,  A.  Staebli,  Max  Pietschmann,  Her- 
inan  Hendrich.“  Das  erweckte  meinen  Anteil.  Ich  las 
weiter:  „In  England  malten  und  zeichneten  neben  den 
Malern  realistischer  Auffassung  Dante  Gabriel  Bossetti, 
später  Burne  Jones,  Algernon  Charles  Swinburne,  Walter 
Crane,  Marianne  Stokes  und  viele  andere.“  Noch  mehr  ge- 
fesselt, blätterte  ich  wieder  einen  Bogen  um.  Da  stand: 
„Um  in  Holland  zu  bleiben,  so  wären  dort  Lion  Cachet, 
Nieuwenhuys,  Molkenboer  und  Dysselhof  als  modernste 
bildende  Künstler  des  Fortschrittes  zu  nennen.“  Dazu  die 
Anmerkung:  „Neben  eigenen  Notizen  benütze  ich  hier 
freundliche  Angaben  des  Herrn  Direktors  Riemsdyck  in 
Amsterdam.“  Jetzt  stieg  ein  schwarzer  Verdacht  in  mir  auf. 
Sollte  ein  englischer  Museumsdirektor  den  Verfasser  mysti- 
fiziert haben,  indem  er  ihm  Swinburne  als  Maler  vorstellte  ? 
Sollte  ein  deutscher  Museumsdirektor  sich  den  Scherz  ge- 
macht haben,  einem  dummen  Kerl  vorzulügen,  daß  zur 
Nachfolge  Boecklins  Hermann  Hendrich  gehört?  Ich  be- 
trachtete den  Titel  und  war  starr.  Es  ist  eine  Arbeit  unseres 
gelehrten  Theodor  von  Frimmel  (Die  modernsten  bildenden 
Künste  und  die  Kunstphilosophie.  Leipzig  und  Wien, 
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Franz  Deuticke),  der  uns  mit  so  genialem  Fleiß  über  die 
Bilder  belehrte,  die  auf  den  Bildern  Vorkommen,  die  David 
Teniers  und  Karl  Biset  von  den  Bildergalerien  des  siebzehn- 
ten Jahrhunderts  malten.  Man  verzeihe  den  ungewohnten 
Stil.  Ich  habe  das  Buch  nun  gelesen  und  verfalle  selbst  in 
die  wissenschaftliche  Schreibart.  Es  ist,  wie  man  in  gelehrten 
Kritiken  zu  sagen  pflegt,  eine  hochverdienstliche  Arbeit, 
nicht  nur  der  Schätze  wegen,  die  sie  kredenzt,  auch  wegen 
der  frohen  Perspektive,  die  sie  dem  Leser  eröffnet,  daß  an 
„einzelne  Gedanken  und  Namen  später  noch  vertiefte  Studien 
werden  angeknüpft  werden.“  Man  denke  nur:  kaum 
36  Seiten!  Und  auf  diesem  engen  Raum  steht  alles  — mehr 
als  eure  Schulweisheit  sich  träumt,  H oratio.  Eine  wissen- 
schaftliche Bibliographie  der  modernen  Kunst  — • vier 
Seiten  umfassend  — macht  den  Anfang,  und  wenn  sie  nicht 
vollständig  ist,  so  entschuldigt  der  Verfasser  das  sehr  richtig 
damit,  daß  „eine  Aufzählung  aller  Quellen  einen  feisten 
Band  füllen  würde“.  Dann  wird  man  in  die  Urzeiten,  in 
das  schönheitdurchglänzte  Hellas  und  in  das  düstere  Mittel- 
alter  geführt.  Es  wird  nachgewiesen,  daß  sich  die  Gestalt 
des  Menschen  in  geschichtlicher  Zeit  kaum  wesentlich  ver- 
ändert hat,  die  Kunst  aber  sehr;  daß  in  den  „großen  An- 
siedlungen der  Menschen,  Städte  genannt“,  im  Laufe  der 
Jahrhunderte  vieles  zerstört  wurde,  doch  auch  mancherlei 
unversehrt  blieb,  z.  B.  die  Basiliken  von  Ravenna,  die  „seit 
Jahrhunderten  den  Gedanken  über  entschwundene  Jugend- 
zeit nachhängen  können“.  Und  so  steht  man  — denn  die 
Kunstgeschichte,  „als  Relief  erstarrt  gedacht,  bildet  nicht 
etwa  eine  gleichmäßig  ansteigende  Fläche,  sondern  sie 
gleicht  einem  großartigen  Wellensystem“  — plötzlich  mitten 
auf  dem  Schlachtfeld  der  Gegenwart.  Der  Verfasser  stellt 
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fest,  daß  es  auch  im  Laufe  des  neunzehnten  Jahrhunderts 
viele  Stile  gab,  und  weiß  die  Raschheit  dieses  Wechsels  aus 
,,dem  Anwachsen  der  Bevölkerung,  der  Vervollkommnung 
der  Maschine,  der  Zunahme  in  der  Verkehrsgeschwindigkeit 
und  der  weiteren  Verbreitung  allgemeiner  Bildung“  geist- 
voll, wenn  auch  nicht  erschöpfend  zu  erklären.  Wir  hören 
von  stilisierten  Landschaften,  die  an  dem  „Stiefelknecht- 
motiv der  Wolkenform“  kenntlich  sind;  vom  Pointillismus, 
der  von  Segantini  erfunden  wurde  und  den  P.  Signac  über- 
treibt; vom  „Aufmauern  der  Bilder,  wie  es  Mancini  beliebt“, 
und  von  der  „Regentechnik,  bei  der  alles  aussieht,  als  würde 
es  durch  einen  Platzregen  hindurch  betrachtet,  die  aber 
doch  schon  zu  einem  Kunstmittel  geworden  ist,  das  man 
ernst  nehmen  kann“.  Ursprünglich  gehen  nämlich  neue 
Ausdrucksmittel  teils  auf  Reklamesucht,  teils  auf  Augen- 
krankheiten zurück.  Umso  schwerer  wiegt,  daß  der  gelehrte 
Kunstrichter  doch  ein  verhältnismäßig  mildes  Urteil  über 
die  Moderne  fällt.  Gewiß,  sie  hat  Auswüchse  gezeitigt.  ,,Der 
Naturalismus  ist  zum  Trivialismus  geworden.  Die  Subjek- 
tivität rücksichtsloser  Realisten  wurde  zum  Impressionis- 
mus.“ Aber  vor  dem  Vorwurf,  daß  sie  nur  dem  Kultus  des 
Häßlichen  fröhnten,  werden  die  modernen  Künstler  in 
Schutz  genommen.  Denn  „alte  Weiber  und  Männer,  die 
man  oberflächlicherweise  als  häßlich  bezeichnet,  sind  schon 
vor  Jahrhunderten  gemalt  worden.  Indes  sei  die  Tatsache 
festgestellt,  daß  die  Mehrzahl  der  Ausstellungsbesucher  an 
den  modernen  Kunstwerken  vieles  häßlich  findet.“  Nach- 
dem aus  der  französischen  Kunst  noch  Jean  Paul  Laurens 
als  Neuromantiker  genannt  und  für  die  Worpsweder,  „um 
die  der  Verfasser  oft  gefragt  wurde“,  „ergiebiges  Quellen- 
material“  zitiert  ist,  folgt  auf  den  historischen  Teil  der 
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philosophische.  Eine  ganze  Naturgeschichte  der  Kunst- 
werke soll  gegeben  werden,  ,,das  heißt  jener  Werke  von 
Menschenhand,  bei  denen  der  Gebrauchswert  neben  dem 
Interesse  an  der  Gestaltung  in  den  Hintergrund  tritt“. 
Und  diese  Aufgabe  ist  umso  gigantischer,  da  der  Begriff 
Kunst  überaus  weit  gefaßt  wird.  ,,Wenn  man  die  Bogen 
für  Packpapier  vierseitig  symmetrisch  zuschneidet,  so  ist  das 
eine  Spur  von  Kunsttätigkeit.“  Nun,  der  Verfasser  kann 
sich  auf  jahrelange  Vorarbeiten  stützen.  Schon  ,,vor  etwa 
sieben  Jahren  hatte  er  sich  erlaubt,  die  Frage  nach  dem 
Schönen  von  der  nach  der  künstlerischen  Güte  streng  zu 
sondern“.  So  gelangt  er  schon  nach  wenigen  In-  und  De- 
duktionen zu  dem  unanfechtbaren  Dogma:  „Die  bildenden 
Künste  sind  Lebensäußerungen,  die  zu  irgendeiner  bleiben- 
den Form  führen  und  die  sogenannt  höheren  Sinne  angehen, 
mag  die  Dauer  des  Bleibens  auch  sehr  kurz  sein.“  Als  ich 
das  Buch  zuklappte,  hatte  ich  einen  moralischen  Kater 
wie  nie.  Nie  ward  mir  so  klar,  wie  gänzlich  unfähig  ich  bin, 
die  hohen  Werke  der  Wissenschaft  zu  verstehen. 


LOS  VON  DER  NATUR 


Ich  kann  in  die  Begeisterung,  die  dieses  Buch  (Lothar 
y.  Kunowski,  Gesetz,  Freiheit  und  Sittlichkeit  des  künst- 
lerischen Schaffens.  Leipzig,  Eugen  Diederichs)  erweckt, 
nicht  ganz  einstimmen.  Viele  Partien  sind  unverständ- 
lich, manche  Sätze  von  einer  Gedankentiefe,  in  die  kein 
Taucher  kommt.  Der  letzte  Abschnitt  über  den  Zusammen- 
hang von  Schöpferkraft  und  Liebe^ — steht  überhaupt 
zum  Vorhergehenden  in  keiner  Beziehung.  Es  scheint, 
daß  Buskin  anfängt,  die  Geister  zu  verwirren,  daß  seine 
selbstherrliche  Art,  vom  Thema  abzuspringen  und  immer 
of  many  things  statt  von  der  Sache  zu  reden,  manchem 
unserer  Jüngeren  den  Kopf  verdreht.  Trotz  aller  Planlosigkeit 
und  Schwerverständlichkeit  aber  zwingt  Kunowski  in  seinen 
Bann.  Das  Buch  ist  kein  Opus,  das  der  Anregung  eines 
Verlegers  sein  Entstehen  verdankt.  Es  ist  ein  Werk,  in 
dem  ein  ernster  Mann  sich  über  Fragen  ausspricht,  die  ihn 
jahrelang  marterten:  der  Schmerzensschrei  eines  Künstlers, 
der  ziellos  im  Dunkeln  tappte;  der  Jubelruf  eines,  der  end- 
lich das  Ziel  sieht. 

Die  „Zeit“  hat  im  vergangenen  Herbst  zahlreiche  Gut- 
achten über  Akademien  und  künstlerischen  Unterricht  zu- 
sammengetragen. Die  meisten  verfochten  die  Ansicht,  daß 
der  Lehrer  nichts  Besseres  tun  könne,  als  den  Schüler  frei 
gewähren  zu  lassen,  da  jede  Beeinflussung  die  Eigenart 
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töte.  Jetzt  kommt  eine  Stimme  aus  dem  anderen  Lager. 
Ein  Mann,  der  Privatschulen  und  Akademien  durchlief  und 
hier  überall  nach  freiem  Gutdünken  arbeitete,  erscheint 
sich  am  Schluß  seiner  Lehrzeit  als  reiner  Tor,  weist  darauf 
hin,  daß  die  Freiheit  nur  zu  blödem  Herumtappen  führe, 
und  daß  in  Deutschland  besonders  alle  Kraft  sich  nutzlos 
zersplittere,  weil  die  Malerei  aufs  Geratewohl,  nicht  als  lehr- 
und  lernbare  Wissenschaft  betrieben  werde.  Wir  durch- 
wandern moderne  Ausstellungen.  Wir  sehen  Bilder,  die  mit 
technischem  Geschick  sondergleichen  die  apartesten  Natur- 
stimmungen wiedergeben.  Und  sie  lassen  trotz  allen  Vir- 
tuosentums kalt.  Der  Maler  selber  fragt  sich  in  stillen 
Stunden  vergebens,  weshalb  die  Stimmung,  die  er  vor  der 
Natur  so  intensiv  empfunden,  im  Bilde  nur  so  unklar  zu- 
tage tritt.  Die  Antwort  liegt  in  den  Worten  Whistlers:  „Die 
Natur  birgt  wohl  in  Farbe  und  Form  den  Inhalt  aller  mög- 
lichen Bilder.  Doch  des  Künstlers  Beruf  ist,  diesen  Inhalt 
mit  Verstand  aufzulesen,  zu  wählen,  zu  verbinden.“  Diese 
Fähigkeit  der  Synthese,  die  Fähigkeit,  das  Wichtige  heraus- 
zuschälen und  das  Gleichgültige  wegzulassen,  fehlt  unseren 
Künstlern.  Sie  beginnen  ihre  Bilder,  noch  bevor  sie  sich 
selbst  darüber  klar  sind,  was  eigentlich  an  dem  Motiv  sie 
fesselte.  Sie  arbeiten  ins  Blaue  hinein,  ohne  vorher  zu 
fragen,  was  zu  akzentuieren  sei,  was  auszuscheiden. 

Diese  Fähigkeit  aber,  die  Natur  bildmäßig  zu  sehen, 
ist  lehr-  und  lernbar.  Statt  zu  erlauben,  daß  der  Schüler, 
ohne  zu  wissen  warum,  Studie  auf  Studie  malt,  hat  der 
Lehrer  ihn  anzuleiten,  das  Signifikante  jedes  Naturaus- 
schnittes,  das  Signifikante  jeder  Physiognomie  zu  erkennen, 
sich  logisch  Rechenschaft  zu  geben,  weshalb  von  hundert 
Bewegungen,  von  hundert  Gestalten  plötzlich  eine  zu  uns 
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spricht,  während  alle  anderen  nichts  sagen.  In  diesem  Sinne 
haben  die  alten  Meister,  wenigstens  die  Italiener,  gearbeitet, 
und  wenn  auch  das  Schlagwort  ,,Rembrandt  als  Erzieher“ 
ein  schönes  war,  ist  doch  das  andere  „Leonardo  als  Er- 
zieher“ weit  fruchtbarer.  Denn  dessen  Bedeutung  liegt 
nicht  darin,  daß  er  göttlicher  Inspiration  vertrauend,  die 
Welt  mit  einigen  Meisterwerken  beschenkte.  Sie  liegt  darin, 
daß  er  der  große  Organisator  des  gesamten  Kunstschaffens 
Italiens  ward,  indem  er  seine  Ästhetik  logisch  begründete, 
in  seinem  Malerbuch  den  Schülern  alles  Lehr-  und  Lernbare 
seiner  Kunst  vererbte.  Wie  ist  ein  Zürnender,  ein  Entsetzter, 
ein  Liebender  darzustellen,  wie  Verzückung,  Hingebung, 
Trotz,  Raserei  zum  Ausdruck  zu  bringen?  Das  war  in  jenen 
Tagen  nicht  dem  Zufall,  dem  Spürsinn  des  einzelnen  über- 
lassen. Denn  Leonardo  hatte  Regeln  gegeben,  hatte  die 
Summe  zahlloser  Beobachtungen  aufgezeichnet,  und  auf 
diesem  festen  Fundament  konnten  die  Folgenden  weiter- 
bauen. Sie  hatten  nicht  nötig,  jeder  für  sich  die  Malerei 
neu  zu  erfinden,  die  Beobachtungen,  die  schon  andere  ge- 
macht, nochmals  mühselig  auch  zu  machen,  sondern  alles 
Wissen  war  Allgemeingut.  Jeder  wußte  auswendig,  wie  sein 
Meister  den  menschlichen  Körper  auffaßte;  durch  welche 
Gebärden,  welche  Mimik  er  bestimmte  Gefühle  zum  Aus- 
druck brachte.  Jeder  hatte  bei  jeder  neuen  Aufgabe  sofort 
den  Typus,  das  Schema  zur  Hand,  das  nur  variiert  werden 
mußte,  um  immer  neu  zu  stimmen.  Und  daraus,  daß  die 
gesamte  Tradition  in  jedem  einzelnen  lebendig  war,  daß 
wenige  feststehende  Motive  nur  weiterausgebaut  und  ver- 
feinert wurden,  erklärt  sich  die  unerhörte  Klassizität  der 
alten  Kunst.  Daraus  erklärt  sich,  daß  Meister  auftreten 
konnten  wie  Rubens  und  Raffael,  die  fast  fabrikmäßig  — 
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ganz  wie  die  Japaner  — Kunst  im  höchsten  Sinne  des 
Wortes  erzeugten,  während  beim  Größten  der  Modernen  ein 
zufälliger  glücklicher  Wurf  mit  ganz  mißlungenen  Arbeiten 
wechselt.  Daraus  allein  auch  erklärt  sich,  daß  die  alte  Kunst 
trotz  aller  Vornehmheit  zugleich  eine  Volkskunst  war.  Heute 
stößt  alles  Neue  auf  Unverständnis,  wird  als  bizarr,  als 
kapriziös  empfunden,  weil  es  abrupt  kommt,  ohne  Zusammen- 
hang mit  dem  Vorhergehenden  ist,  momentaner  Eingebung, 
subjektiver  Laune  sein  Dasein  dankt.  Aber  die  Venus  von 
Milo  und  die  Sixtinische  Madonna  wurden  verstanden,  weil 
sie  Dingen,  die  jeder  kannte,  die  klassische  Form  gaben, 
weil  sie  nur  Glieder  einer  festgefügten  Kette  waren,  weil  ihre 
Meister  nicht  aus  dem  Nichts,  sondern  aus  der  Überlieferung 
herauswuchsen.  In  diesem  Sinne  ist  der  Kunstunterricht 
zu  reorganisieren.  Auf  die  Freiheit  muß  wieder  das  Gesetz, 
auf  das  ziellose  Drauflosgehen  die  Wissenschaft  folgen.  Auch 
die  Kunst  Frankreichs  dankt  ihre  Größe  nur  dem  Umstand, 
daß  sie  niemals  die  Fühlung  mit  der  Vergangenheit  verlor, 
alle  Errungenschaften  der  Pfadpfinder  sofort  wissenschaft- 
lich begründete  und  als  Lehr-  und  Lernstoff  dem  kommen- 
den Künstlergeschlecht  vermachte. 

Im  Grunde  genommen  sind  diese  Ideen  nicht  neu. 
Kunowski  erzählt  selbst,  daß  er  die  entscheidenden  An- 
regungen einem  seltsamen  Manne  dankt,  der  groß  ver- 
anlagt, doch  in  der  Bewegung  gehemmt,  als  Lehrer  in  der 
Breslauer  Kunstschule  verkümmerte,  jenem  Albrecht  Bräuer, 
dem  auch  Gerhart  Hauptmann  in  der  Gestalt  des  Michael 
Kramer  ein  Denkmal  setzte.  Analoges  ist  in  Boecklins  Tage- 
buch enthalten.  So  wenn  er  sagt:  ,,Ich  glaube  nicht,  daß 
das  viele  Naturstudieren  besonders  förderlich  ist.  Oft  geht 
man  in  der  Natur  zwischen  Steinen,  Bäumen  und  Büschen, 
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ohne  etwas  zu  finden,  das  wert  ist,  gezeichnet  zu  werden. 
Und  plötzlich  wird  man  durch  eine  Kleinigkeit  (einen  Busch, 
der  gegen  die  Luft  steht  oder  dergleichen)  überrascht. 
Fragt  man  sich  dann:  Woher  kommt  es,  daß  man  sich 
hier  sagen  muß,  das  ist  so  schön,  wie  man  es  sich  zum  Bilde 
nur  wünschen  kann,  so  wird  man  durch  die  Lösung  einer 
solchen  Frage  mehr  lernen,  als  durch  vieles  Studieren.“ 
Auch  auf  Hans  v.  Marees  kann  verwiesen  werden,  auf 
Adolf  Hildebrandt,  Conrad  Fiedler  und  Karl  v.  Pidoll,  die 
literarisch  Marees,  Lehren  verbreiteten.  Sogar  den  Haupt- 
satz des  Buches  — über  die  artistische  Erziehung  des  Pub- 
likums — sprach  Nietzsche  lange  vorher  in  den  Worten 
aus:  „Wenn  dasselbe  Motiv  nicht  hundertfältig  durch  ver- 
schiedene Meister  behandelt  wird,  lernt  das  Publikum  nicht 
über  das  Interesse  am  Stoff  hinauskommen.  Die  Nuancen, 
die  zarten  neuen  Erfindungen  in  der  Behandlung  dieses 
Motivs  wird  es  erst  fassen  und  genießen,  wenn  es  das  Motiv 
längst  aus  zahlreichen  Bearbeitungen  kennt  und  dabei 
keinen  Reiz  der  Neuheit,  der  Spannung  mehr  empfindet.“ 
Aber  Kunowski  hat  das  alles  doch  so  selbständig  durch- 
dacht, so  sehr  am  eigenen  Leibe  erlebt,  daß  seine  Worte 
wie  ein  Evangelium  wirken.  Schade,  daß  die  moderne 
Nervosität  und  vieles  andere  der  Sache  im  Wege  steht. 
Sonst  wäre  es  möglich,  daß  ein  schöner  Traum  sich  erfüllte. 
All  das  Suchen  und  Tasten,  all  das  unklare  Streben,  das  wir 
seit  Manet  erlebten,  könnte  die  Einleitung  zu  einer  großen 
Synthese  sein,  zu  einer  Kunst,  die  — neu,  vornehm  und 
volkstümlich  zugleich  — wie  in  den  Tagen  Griechenlands 
unser  armes  Leben  verklärt. 


SYMBOLISCHE  KUNST 


Tausend  feine  Fäden  verbinden  uns  wieder  mit  der 
Zeit  unserer  Großväter.  Es  hat  sich  erfüllt,  was  Novalis 
über  die  Romantik  schrieb:  „Was  jetzt  nicht  zur  Vollen- 
dung kommt,  wird  bei  einem  künftigen  Versuch  erreicht 
werden.“  Man  denkt  an  Boecklin,  wenn  es  im  Sternbald 
heißt:  „Zuweilen  kämpft  meine  Imagination  und  ruht  nicht. 
Äußerst  seltsame  Gestalten  möchte  ich  hinmalen,  Figuren, 
die  sich  aus  allen  Tierarten  zusammenfänden  und  unten 
wieder  in  Pflanzen  endigen;  Insekten  und  Gewürm,  denen 
ich  eine  wundersame  Ähnlichkeit  mit  Menschen  aufdrücken 
wollte,  so  daß  sie  Gesinnungen  und  Leidenschaften  possier- 
lich und  doch  furchtbar  äußerten.“  Man  denkt  an  den 
Kolorismus  der  All  er  jüngsten,  wenn  an  einer  anderen  Stelle 
gesagt  wird:  „Wie  wundersam  ist  es,  sich  nur  in  eine  Farbe 
als  bloße  Farbe  recht  zu  vertiefen.  Wie  kommt  es,  daß  das 
helle  ferne  Blau  des  Himmels  unsere  Sehnsucht  weckt,  und 
des  Abends  Purpurrot  uns  rührt,  ein  helles  goldenes  Gelb 
uns  trösten  und  beruhigen  kann,  und  woher  nur  dieses  un- 
ermüdete  Entzücken  an  frischem  Grün,  an  dem  sich  der 
Durst  des  Auges  nie  satt  trinken  mag  ?“  Eine  Verwirklichung 
ihrer  Gedanken  auf  dem  Gebiete  der  Kunst  erlebten  da- 
mals die  Romantiker  nicht.  Die  Hand  der  Maler  war  noch 
zu  hilflos,  um  den  Träumen  der  Dichter  zu  folgen.  Gleich- 
wohl verdient  die  Nazarenergruppe  eine  andere  Würdigung, 
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als  ihr  früher  — noch  in  meiner  Geschichte  der  Malerei  — 
zuteil  ward.  Seidlitz  hat  Handzeichnungen  veröffentlicht, 
in  denen  dieselben  Meister,  die  in  ihren  Bildern  so  flau  sind, 
eine  entzückende  Frische  zeigen.  Es  gibt  sogar  Jugend- 
bilder, vor  denen  man  erstaunt  in  den  Galerien  weilt.  Denn 
von  dem  Schablonenidealismus,  auch  von  dem  literarischen 
Zug  ihrer  späteren  Zeit  waren  damals  Schnorr,  Cornelius, 
Veit  und  Overbeck  frei.  Als  Schüler  der  farbenfreudigen 
Meister  der  deutschen  und  italienischen  Frühzeit  suchten 
sie  den  alten  Kolorismus  wiederherzustellen.  An  die  eng- 
lischen Präraff'aeliten  klingen  sie  an  in  der  jugendlichen 
Begeisterung,  mit  der  sie  den  Blumenschmuck  der  Wiese, 
die  Blätter  der  Bäume,  die  kleinsten  Partikelchen  der 
Dinge  malen.  So  haben  sie  auch  anregend  auf  diese  jüngeren 
Meister  gewirkt.  Nicht  nur  William  Dyce  und  Madox  Brown 
wurden  durch  Overbeck  auf  das  Quattrocento  gelenkt. 
Rossetti  erzählt  selbst,  welche  tiefen  Eindrücke  er  Führichs 
Blättern  zum  Leben  der  heiligen  Genoveva  dankt.  In  dem 
Buche  Rüttenauers  (Benno  Rüttenauer,  Symbolische  Kunst. 
Straßburg,  Heitz,)  wird  dieser  Zusammenhang  zwischen 
dem  deutschen  und  englischen  Präraffaelitentum  erörtert. 
Gehaltreiche  Studien  über  Rops  und  Ruskin  sind  beige- 
geben. Benno  Rüttenauer,  durch  sein  Buch  über  ,, Maler- 
poeten“ schon  bekannt,  gehört  zu  den  seltenen  Leuten,  die 
, schreiben“  können.  Er  hat  selbständige  Gedanken  und 
feines  Empfinden.  Also  enthalten  die  180  Seiten  mehr  als 
oft  dickleibige  Bände  bieten. 


D AUMIER 


Honore  Daumier  ist  als  Karikaturenzeichner  jedem 
bekannt.  Ein  halbes  Jahrhundert  französischer  Geschichte 
zieht,  wenn  man  seine  Lithographien  durchblättert,  vor- 
über. Als  Jüngling  gehörte  er  dem  Stabe  von  Künstlern  an, 
die  sich  zum  Sturm  gegen  das  Julikönigtum  um  das  Banner 
Charles  Philipons  scharten.  Später  hat  er  die  zweite  Re- 
publik mit  aus  der  Taufe  gehoben  und  gegen  den  Staats- 
streichmann Front  gemacht.  Noch  als  Zweiundsechzig- 
jähriger  stand  er  warnend  und  anfeuernd  auf  dem  Posten, 
als  die  Emser  Depesche,  Sedan  und  die  Zeit  der  Kommune 
kam.  Mit  dem  geschichtlichen  verbindet  sich  der  künst- 
lerische Wert  der  Blätter.  Sie  haben  so  großen  Wurf,  eine 
so  monumentale  Allüre,  daß  Balzac,  der  mit  ihm  zusammen 
in  der  Redaktion  des  ,, Charivari“  saß,  ihn  einen  in  die 
Karikatur  verirrten  Michelangelo  nannte. 

Zum  Ruhme  dieses  Karikaturenzeichners  Daumier 
brauchte  nichts  mehr  gesagt  zu  werden.  Er  ist  hei  Champ- 
fleury,  Arsene  Alexandre  und  Grand-Carteret  als  der  roi  de  la 
Charge  et  de  la  bouffonnerie  gepriesen.  Dagegen  hatte  ein 
anderer  Teil  von  Daumiers  Lebenswerk  die  gebührende  Würdi- 
gung noch  nicht  gefunden,  und  an  diesem  Punkt  setzt  ein 
ganz  prächtiges  Buch  ein,  das  als  die  schönste  Huldigung,  die 
zum  Daumierjubiläum  dargebracht  werden  konnte,  kürzlich 
bei  R.  Piper  in  München  erschien  — das  Buch  von  Klossowski. 
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Das  Schicksal  des  Malers  Daumier  war  ja  seltsam.  Er 
hatte  als  Karikaturenzeichner  seinen  Blick  in  wundervoller 
Weise  für  das  Groteske  des  modernen  Lebens  geschärft. 
Und  er  hatte  schließlich  entdeckt,  daß  unter  dieser  scheinbar 
grotesken  Hülle  auch  Elemente  sich  bargen,  die  gar  nicht 
so  verschieden  von  denen  waren,  aus  denen  Michelangelo 
einst  seine  Propheten  und  Sibyllen  machte.  Es  mußte  ihn 
also  reizen,  von  diesen  Dingen  auch  im  Sinne  reinen  Künst- 
lertums zu  berichten,  die  großen  Formengedanken,  die  in 
seinen  Karikaturen  schlummerten,  ihrer  parodisierenden 
Umhüllung  entkleidet,  vor  Augen  zu  stellen.  So  entstanden 
seine  Bilder.  Was  er  als  Karikaturenzeichner  zu  tun  ge- 
wohnt war,  tat  er  als  Maler.  Er  folgte  den  Leuten  in  den 
Omnibus  und  in  die  Eisenbahn,  auf  den  Jahrmarkt,  in  den 
Justizpalast,  ins  Theater.  Arbeiter  malte  er  und  Bourgeois, 
Akrobaten  und  Seiltänzer,  Richter  und  Rechtsanwälte, 
Wäscherinnen  und  Kunstfreunde.  Die  Menge  stellte  er 
dar,  wie  sie  zu  einem  Organismus  geworden,  im  Vor- 
stadttheater lauscht  oder  in  wilder  Aufstandsstimmung 
über  die  Straßen  wogt.  1860  faßt  er  den  Entschluß,  seinen 
Vertrag  mit  dem  „Charivari“  zu  lösen.  Er  will  nicht  mehr 
Karikaturenzeichner,  will  lediglich  Maler  sein.  Doch  merk- 
würdig. Man  hatte  über  seine  Karikaturen,  die  belacht 
sein  wollten,  gelacht.  Man  lachte  über  seine  Bilder,  die  gar 
nicht  belacht  werden  wollten,  nicht  minder.  Man  fand  sie 
komisch,  hielt  es  für  unbegreiflich,  daß  ein  klarer  Kopf  die 
Grenzen  nicht  innehielt,  die  das  Reich  der  Satire  von  dem 
der  ernsten  Kunst  trennen.  Schon  nach  kurzer  Zeit  war 
Daumier  brotlos.  Ein  kleines  Landhaus,  das  er  in  Val- 
in andois  sich  gekauft  hatte,  um  in  Ruhe  schaffen  zu  können, 
vermochte  er  nur  zu  halten,  weil  der  immer  gütige  Corot 
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ihm  beisprang.  Einige  Jahre  später  erneuerte  er  seinen 
Vertrag  mit  dem  „Charivari“.  Auf  einem  Bankett,  das  zu 
Ehren  des  „Revenant“  von  den  Mitgliedern  der  Redaktion 
gegeben  wurde,  war  von  den  Hoffnungen  die  Rede,  die  man 
in  den  Satiriker  noch  immer  setzte,  nicht  von  denen,  die  er 
als  Künstler  begrub. 

Diese  Dinge  erinnern  an  das,  was  den  Befreiungs- 
kampf der  modernen  Kunst  zu  einem  so  tragischen  machte. 
Das  neunzehnte  Jahrhundert  bedeutet  den  Anfang  einer 
ganz  neuen  Zeit.  Eine  alte,  schöne  Welt  war  zu  Grabe  ge- 
tragen, und  aus  dem  Chaos,  gärend  und  brodelnd,  begann 
der  Geist  unserer  Zeit  sich  zu  formen.  In  dieser  Welt,  wo 
alles  noch  unfertig  war,  wo  Sterbendes  mit  Werdendem  sich 
mischte,  fanden  sich  die  Künstler  noch  nicht  zurecht.  Sie 
erschien  grotesk,  häßlich  und  lächerlich  neben  der  Noblesse 
alter  Kulturen.  Also  nahm  man  eine  Schilderung  der  Gegen- 
wart nur  in  der  Form  der  Satire  hin.  Von  Kunstwerken 
wurde  gefordert,  daß  sie  aus  der  kleinlichen,  form-  und  farb- 
losen Zeit  entrückten,  indem  sie  die  Vergangenheit,  die  stil- 
volle Schönheit  versunkener  Welten  feierten.  Das  taten 
die  Künstler.  So  verschiedenen  Zielen  David  und  Prudhon, 
Ingres  und  Delacroix  nachgingen,  ist  ihnen  doch  das  ge- 
mein, daß  sie  lediglich  an  der  Sonne  alter  Kulturen  sich 
erwärmten.  Doch  auf  die  Dauer  war  eine  solche  Weltflucht 
nicht  möglich.  Die  Kunst  muß  sich,  wenn  sie  lebenskräftig 
bleiben  will,  vom  Blut  ihrer  Epoche  nähren.  Man  mußte 
einsehen,  daß  auch  die  so  lange  verschmähte  Wirklichkeit 
künstlerische  Schätze  barg,  die  nur  des  Entdeckers  harrten. 
Daumier,  als  der  ersten  einer,  hat  sie  gehoben  und  in 
seinen  Bildern  gezeigt.  Als  er  diese  ausstellte,  blieben  sie 
unbeachtet.  Gerade  weil  sie  Stoffe  aus  dem  Leben  be- 
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handelten,  die  man  nur  gewohnt  war,  in  Witzblättern 
dargestellt  zu  sehen,  wurden  sie  mißverstanden.  Doch 
schließlich  mußte  sich  die  Versöhnung  von  Kunst  und 
Leben  vollziehen.  Millet  und  Gourbet,  Manet  und  Degas 
lieferten  den  Beweis,  daß  auch  das  Leben  von  heute  noch 
Stoff  zu  unsterblichen  Meisterwerken  bietet.  Da  wurde 
— zwanzig  Jahre  nach  seinem  Tode  — auch  Daumier  ent- 
deckt. Unter  der  Flut  großer  Eindrücke,  die  die  Pariser 
Centenale  von  1900  vermittelte,  war  der  von  Daumier  aus- 
gehende einer  der  nachhaltigsten  und  stärksten.  Seitdem 
haben  Ausstellungen  in  Wien  und  Berlin  auch  außerhalb 
Frankreichs  seinen  Ruhm  verbreitet. 

Alles  was  Daumiers  Karikaturen  ihren  Ewigkeitswert 
verleiht,  ist  in  reinerer,  konzentrierterer  Form  auch  in  seinen 
Bildern  enthalten:  die  biockmäßige,  an  Rodinsche  Plastik 
streifende  Geschlossenheit  der  Gestalten,  die  Fähigkeit, 
über  alles  Indifferente  hinwegzusehen,  jeder  Silhouette,  jeder 
Grimasse  und  Geste  den  großen,  suggestiven  Akzent  zu 
geben.  Und  zu  dieser  formenbildenden  Wucht  kommt  noch 
eine  Farbe,  die  den  Vergleich  mit  dem  besten  altmeister- 
lichen Kolorismus  verträgt.  Wie  seine  Art,  alles  auf  große, 
entscheidende  Formenkomplexe  zurückzuführen,  an  Michel- 
angelo denken  läßt,  klingt  er  im  malerischen  Teil  seiner  Wer- 
ke, das  heißt  in  den  Farbenkombinationen,  die  sich  aus  dem 
Thema  ergaben,  bald  an  Rubens,  bald  an  Velasquez  und 
Rembrandt  an.  Ohne  daß  Nachahmung  vorliegt,  hat  er 
aus  den  Elementen  seiner  Zeit  doch  ebenso  Geschmackvolles 
zu  machen  gewußt  wie  es  den  Alten  einst  mit  den  Elementen 
ihrer  Zeit  gelang. 

Hierüber  war,  von  gelegentlichen  Ausstellungsberich- 
ten abgesehen,  noch  nicht  geschrieben.  Und  ein  Buch  über 
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den  Maler  Daumier  war,  so  notwendig  es  kommen  mußte, 
um  so  schwieriger,  weil  der  Karikaturist  Daumier  schon  so 
viele  Federn  beschäftigt  hatte.  Alles  biographische  und 
kulturgeschichtliche  Material  war  in  diesen  Werken  vorweg- 
genommen. Der  Verfasser  des  Malerbuches  sah  sich  ledig- 
lich vor  die  Analyse  rein  künstlerischer  Dinge  gestellt,  vor 
die  Analyse  einer  Bilderreihe,  die  nicht  einmal  eine  Ent- 
wicklung darstellt,  sondern  das  Werk  eines  Mannes  ist,  der 
als  Künstler  schon  fertig  dastand,  als  er  den  Pinsel  zur  Hand 
nahm.  Klossowski  hat  diese  Aufgabe  so  meisterhaft  gelöst, 
wie  es  nur  einem  sehr  feinen  Geiste,  der  mit  dem  Gelehrten 
auch  selbst  den  Künstler  verbindet,  gelingen  konnte.  Sein 
Buch  ist  eine  Oase  in  der  Wüste  der  teils  philologischen, 
teils  belletristischen  Kunstschriftstellerei  von  heute. 


VERROCCHIO 


Hans  Mackowsky  hat  uns  die  Biographie  Verrocchios 
geschenkt  (Sammlung  Knackfuß,  Band  52.,  Bielefeld  und 
Leipzig,  Velhagen  & Klasing),  und  das  Buch  hat  den  Vor- 
zug, daß  es  nicht  nur  die  wissenschaftlichen  Streitfragen, 
die  an  die  Persönlichkeit  des  Meisters  sich  knüpfen,  in 
kluger  Weise  erörtert,  auch  die  Kultur  des  Zeitalters,  dem 
seine  Kunst  entwuchs,  in  sicheren,  geistvollen  Strichen 
zeichnet. 

Die  erste  Hälfte  des  Quattrocentos  war  die  Aera  der 
Kraft.  Hatte  die  mittelalterliche  Weltanschauung  den 
Menschen  auf  das  Jenseits  verwiesen,  so  ward  jetzt  die  Erde 
zum  Paradies,  zum  Purgatorio  und  Inferno.  Jene  Gewalt- 
menschen kommen,  die  gigantisch  und  reckenhaft  nur  noch 
an  ihren  Dämon,  nicht  an  Gott  und  Teufel  mehr  glauben; 
die  großen  Illegitimen,  die,  gestern  noch  Bauernjungen, 
heute  Herzoge  sind.  Die  Menagerie  aller  Leidenschaften  ist 
entfesselt.  Die  Stärke,  die  Rücksichtslosigkeit,  die  rohe 
Kraft  triumphiert.  Der  herrschende  Typus  ist  der  Söldner- 
führer, der,  eisengepanzert,  das  riesige  Schwert  in  der  Faust, 
an  der  Spitze  seiner  Scharen  hinzieht. 

Und  auf  die  Eroberer  folgten  die  Erben,  auf  die  Starken 
die  Schwachen,  auf  die  Wilden  die  Feinen.  Was  vorher 
ernst  war,  wurde  kunstvolles  Spiel.  Auch  sie  tragen  Rüstun- 
gen, doch  blasse,  müde  Gesichter  blicken  unter  dem  Helme 

76 


hervor.  Auch  sie  halten  Schwerter,  doch  in  weißer,  zarter, 
blaugeäderter  Hand.  Statt  auf  schwerhuf igem  Streitroß 
ins  tobende  Schlachtgewühl,  sprengen  sie  auf  edlem  Zelter 
in  die  Schranken  des  Turniers  und  wagen  zu  Ehren  schöner 
Frauen  einen  blutlosen  Waffengang,  den  zierliche  Dichter 
in  feinen  Ottave  rime  besingen.  Lorenzo  und  Giuliano  de 
Medici  sind  die  Typen  der  Epoche:  der  eine  der  Ästhet,  der, 
das  profanum  vulgus  meidend,  mit  Poeten  und  Künstlern 
auf  seinen  Villen  dahinlebt;  der  andere  der  Diktator  der 
Mode,  der  faszinierende  Stutzer,  der  nur  zu  lächeln,  nur  huld- 
voll zu  grüßen  braucht,  um  alle  Frauenherzen  zu  betören. 

Verrocchio,  1435  geboren,  war  ein  echter  Sohn  dieser 
verfeinerten  Aera.  Wild  und  struppig,  derb  und  bäuerisch 
sehen  die  älteren  Meister  aus.  Man  glaubt  der  Erzählung 
Vasaris,  daß  Castagno  als  Hirtenjunge  der  Schrecken  aller 
Räuber  gewesen  sei.  Verrocchio  auf  dem  Bildnisse  Credis 
hat  einen  feinen  Gelehrtenkopf.  Ein  Samtkäppchen  trägt 
er.  Aus  bartlosem,  schwammigem  Gesicht  blicken  kluge, 
versonnene  Augen.  Sogar  ein  Stück  Spießbürgertum  scheint 
in  dem  stillen  Manne  zu  stecken.  Ein  alter  Junggeselle,  liebt 
er  allein  zu  sein  und  hat,  der  Sohn  eines  Ziegelbrenners, 
die  üble  Gewohnheit,  sich,  wenn  er  grübelt,  an  den  Nägeln 
zu  kauen,  was  seiner  vollen,  fleischigen  Hand  etwas  Un- 
kultiviertes, Plebejisches  gibt.  Dieser  Rest  Unkultur,  dieser 
leicht  plebejische  Zug  unterscheidet  ihn  noch  von  denen, 
die  später  die  Hauptinterpreten  der  Epoche  wurden:  von 
Piero  Pollajuolo,  dem  müden  Dandy,  und  dem  Aristokraten 
Leonardo.  Doch  seine  Grundnote  gegenüber  den  älteren  ist 
die  Feinheit. 

Man  verlangte  von  der  Kunst  nur,  daß  sie  das  Leben 
schmücke;  machte  keinen  Unterschied  zwischen  ,, hoher“ 
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und  Kleinkunst,  wußte  eine  Agraffe,  eine  Schließe,  ein 
Kollier  als  ebenso  vollgültiges  Kunstwerk  wie  eine  Statue, 
wie  ein  Bild  zu  schätzen.  Verrocchio  war  also  Goldschmied. 
All  jene  Bijoux,  die  auf  seinen  Reliefen  die  Madonna 
schmücken,  sind  wohl  Erzeugnisse  seiner  Hand.  Er  seihst 
schuf  die  Rüstungen,  die  auf  seinen  Büsten  die  Brüder 
Medici  tragen  — mit  den  Medusen  und  Drachen,  die  künst- 
lich den  Eindruck  jenes  Terribile  geben  sollen,  den  der 
Pippo  Spano  Castagnos  durch  seine  Gegenwart  allein  hervor- 
bringt. Von  goldschmiedeartiger  Zierlichkeit  sind  auch  die 
anderen  Werke.  Er  liebt  in  seinen  Bronzen  die  sauberste 
Akkuratesse  der  Durchführung,  liebt  die  reizvollen  Licht- 
spiele, die  durch  Vergoldung  und  Patinierung  erzeugt  wer- 
den. Er  ziseliert  seine  Bilder,  sucht  auch  ihnen  Appretur, 
schillernd  metallischen  Glanz  zu  geben.  Und  wie  ent- 
spricht der  preziösen  Mache  der  gewählte,  gekünstelte  Ge- 
schmack. 

Donatellos  David  wirkt  in  seiner  klassischen  Schön- 
heit fremd  in  dem  Oeuvre  des  sonst  so  grobkörnigen  Meisters. 
Gleichwohl  fühlt  man  die  Kluft,  die  ihn  von  dem  Jüngeren 
trennt.  Alles  wirkt  gesund  und  natürlich.  Der  Jüngling, 
den  er  darstellt,  ist  ein  schönes  Tier,  rein  animalisch  wie 
die  Hirtenbuben  der  Campagna.  Der  des  Verrocchio,  ob- 
wohl eckiger,  hat  die  feine  Grazie  des  aristokratischen 
jungen  Herrn.  Nacktheit  paßt  zu  ihm  nicht.  Die  elegante 
Chaussure,  das  zierliche  Panzerhemd  muß  den  pikanten 
Reiz  seiner  Formen  steigern.  Und  diesen  Saloncharakter, 
diese  höfische  Vornehmheit  haben  alle  Werke  des  Meisters. 

Maria,  bei  den  älteren  von  einer  frischen,  vulgären 
Anmut,  ist  bei  Verrocchio  eine  Dame  von  Welt.  Mit  er- 
lesenem Geschmack  ist  der  Schleier  geordnet,  der  ihre 
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kunstvolle,  das  Ohr  ä la  Merode  verdeckende  Goiffüre 
schmückt.  Bleich,  wie  gepudert  ist  der  Teint.  Wenn  sie 
betet,  tut  sie  es  so,  daß  ihre  blasse,  schlanke  Hand  sich  in 
möglichst  aparter  Haltung  zeigt.  Mit  feinem  mondänen 
Lächeln  blickt  sie  auf  das  Kind,  das  auch  nie  unartig,  nie 
täppisch  und  plump  ist,  sondern  wohlerzogen,  herablassend, 
liebenswürdig  — Bubi  und  Prinz  zugleich.  Söhne  der  vor- 
nehmsten Familien  sind  ihm  zu  Pagen  bestellt  — Engel, 
die  von  den  früheren  sich  unterscheiden  wie  der  Avantageur 
eines  Garderegimentes  von  einem  grobknochigen  Grenadier. 
Feingebildet  sind  die  Handgelenke.  Elastisch,  fast  tän- 
zelnd ist  ihr  Gang.  Fast  affektiert  biegen  sie  den  kleinen 
Finger,  wenn  sie  ein  Gefäß,  eine  Blume  halten.  Die  Art, 
wie  sie  das  Köpfchen  neigen,  wie  die  Locken  geordnet  sind, 
wie  sie  still  und  träumerisch  lächeln  — das  ist  noch  nicht 
ganz  Leonardo,  doch  schon  Leonardo  in  nuce. 

Das  Porträt  dieses  Großen,  der  damals  bei  Verrocchio 
arbeitete  und  den  Engel  der  ,,' Taufe  Christi“  malte,  wurde 
bisher  in  dem  Michael  des  Florentiner  Tobiasbildes  ge- 
sehen. Mackowsky  spricht  es,  wie  das  Londoner  Exemplar, 
dem  Verrocchio  ab.  Doch  mögen  diese  schlanken  Epheben, 
die  da  so  zierlich  durch  die  Landschaft  schreiten,  statt  von 
Verrocchio  von  Botticini  sein;  mag  auch  das  Mädchen- 
porträt des  Berliner  Museums  mit  der  Aufschrift  ,,Noli  me 
tangere“  statt  von  Verrocchio  von  Credi  herrühren,  so 
ändert  das  nichts  am  Charakter  des  Meisters.  Das  Brunnen- 
bubi, das  er  für  die  Villa  Carreggi  schuf:  jener  neckische 
Bambino,  der  wie  ein  Vögelchen  durch  die  Luft  geflogen 
und  nun  für  einen  Augenblick  auf  der  Fontäne  rastet,  die 
Flügel  schon  ausbreitend  zu  neuem  Flug;  der  Thomas  des 
Or  San  Michele,  jener  parfümierte  junge  Herr,  der,  in  einen 


79 


Apostelmantel  drapiert,  sich  mit  so  gesellschaftlicher  Teil- 
nahme nach  der  Wunde  des  schönen  Mannes  erkundigt, 
der  der  Heiland  sein  soll  — auch  diese  Werke  zeigen,  welche 
zimperlich  feine,  fast  überkultivierte  Kunst  durch  Ver- 
rocchio  an  die  Stelle  der  derben,  urwüchsig  kraftvollen  von 
früher  gesetzt  wurde.  Noli  me  tangere.  Das  sagt  auch 
Gastagnos  Pippo  Spano,  doch  mit  der  Miene:  Sonst  schlag’ 
ich  dich  nieder.  Das  Mädchen  flüstert  es,  weil  sie  gar  so 
zart,  so  mimosenhaft  empfindlich,  so  fein  und  überästhe- 
tisch und  gebrechlich  ist. 

Da  geschah  etwas  Seltsames.  Derselbe  Meister,  der 
bisher  nur  bleichelegische  Frauenschönheit,  müde,  schlanke 
Stutzer,  feinerzogene  Kinder  geschildert  hatte,  ward  be- 
rufen, einen  Stoff  zu  bewältigen,  der,  man  sollte  es  glauben, 
ihm  nicht  liegen  konnte,  einen  Stoff  aus  der  blut  vergieß  en- 
den, brutalgigantischen  Zeit,  in  der  Donatello  und  Castagno, 
die  rüden  Kraftmenschen,  wurzelten.  ,,Bartolommeo  Col- 
leoni  war  mein  Vater.“  Man  weiß,  mit  welch  bebendem 
Stolz  in  Hugo  von  Hofmannsthals  ,,Frau  am  Fenster“  das 
zarte,  hilflose  Mädchen  diese  Worte  ausspricht.  Man  stimmt 
das  Lutherlied  an:  ,,Ein’  feste  Burg  ist  unser  Gott,  ein 
trutzig  Wehr  und  Waffen“,  wenn  man  auf  dem  Wege  nach 
Bergamo  dem  Kastell  des  Gewaltigen  naht,  dem  Schlosse 
Malpaga,  mit  seinen  Fallbrücken  und  Türmen,  seinen  Guck- 
löchern und  starrenden  Zinnen.  Hier,  in  seinem  Friedrichs- 
ruh, verlebte  Golleoni  mit  600  Reisigen  seine  alten  Tage. 
Hier  starb  er,  75  Jahre  alt,  1475  und  hinterließ  der  Republik 
von  San  Marco,  der  er  als  Gondottiere  gedient,  als  sein 
letztes  Vermächtnis:  ,,Er  schätze  sich  würdig,  von  der 
Signoria  zu  verlangen,  daß  sie  ihm  ein  ehernes  Reiterstand- 
bild zu  ewigem  Gedächtnis  auf  dem  Markusplatz  aufrichte.“ 
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Verroccliio  ward  berufen.  Jeder  kennt  das  Denkmal. 
Auf  einem  Roß,  das  langsam,  in  sieggewohntem  Gleich- 
mut schreitet,  sitzt,  straff  emporgereckt,  ganz  in  Stahl 
gehüllt,  die  Hand  lose  am  Zügel,  den  Helm  auf  dem  kno- 
chigen Haupt  — ein  Mensch.  Nicht  der  Colleoni,  der  Söldner- 
führer, der  ein  Menschenalter  vorher  durch  die  Straßen 
Venedigs  ritt,  sondern  ein  Namenloser,  ein  granitener  Heros. 
Gerade  weil  Verrocchio,  der  stille  Gelehrte,  aus  einer  so 
überkultivierten,  anämischen  Zeit  auf  die  rauhe  Vergangen- 
heit blickte ; weil  für  ihn,  den  Epigonen,  Colleoni  den  letzten 
Ritter  bedeutete,  das  Symbol  einer  Welt,  die  gleich  einem 
Hochgebirge  über  der  pygmäenhaften  Gegenwart  aufragte, 
bekam  sein  Werk  diese  ungeheuerliche,  schreckhaft  erhabene 
Größe.  Er  hätte  Bildnisse  benützen  können,  um  größere 
Porträtwahrheit  zu  erzielen  jene  Medaillen,  die  den  ver- 
wetterten  Alten  zeigen  mit  dicken  buschigen  Brauen,  zahn- 
losem Mund,  derber,  mit  Warzen  bewachsener,  über  die 
Oberlippe  hängender  Nase.  Er  hätte  prunkhafter  sein 
können,  weit  pathetischer,  konnte  ihn  zeigen,  den  Aben- 
teurer, wie  er  mit  geschwungenem  Säbel  auf  galoppierendem, 
bäumendem  Gaul  über  Leichen  und  Verwundete  hinsprengt. 
Beides  hat  er  vermieden.  Weder  banale  Porträtähnlichkeit 
gibt  er,  noch  bramarbasierendes  Heldentum.  Einen  Ritter 
zeigt  er,  einen  Menschen,  den  nichts  aus  seiner  eisernen 
Ruhe  bringt.  Gerade  deshalb  wirkt  der  Colleoni  so  gespen- 
stisch: wie  das  Schicksal,  das  Verhängnis,  das  Fatum,  das 
unabwendbar,  einer  Lawine  gleich,  daherkommt.  In  Dürers 
,, Ritter,  Tod  und  Teufel“  nahm  das  Gefühl  Gestalt,  das  auch 
uns  noch  vor  dem  Werke  erfaßt,  und  wer  ein  Lichtbild 
danach  in  seinem  Zimmer  hat,  ist  gegen  den  Ungeschmack 
aller  Denkmalplastik  von  heute  gefeit. 
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SAVONAROLA 


Die  Geschichte  des  italienischen  Quattrocentos  be- 
zeichnet das  Ringen  zweier  Weltanschauungen:  der  Antike 
und  des  Christentums.  Die  Götter  Griechenlands,  die  das 
Mittelalter  verbannt  hatte,  kehrten  zur  Erde  zurück.  Ein 
sinnenfroher  Paganismus,  wie  einst  in  Athen  und  Alexan- 
drien, lebte  auf.  Doch  inmitten  dieser  heidnischen  Welt 
gab  es  schwarze  kirchliche  Enklaven.  Noch  heute  versteht 
man  von  Ferrara,  weshalb  es  ein  Bollwerk  des  Nazarenertums 
blieb.  Strenge  düstere  Paläste  aus  rotem  Backstein  um- 
säumen kerzengerade  nüchterne  Straßen.  Plump,  trotzig 
und  finster  ragt  das  Castello  di  Corte  auf,  eine  uneinnehm- 
bare Festung,  die  sich  Fürsten  gegen  ihre  Untertanen  er- 
richteten. Mit  eckigen,  großen  Bewegungen,  streng  und  derb, 
ein  schwarzes  Tuch  wie  eine  Mönchskapuze  um  das  Haupt 
gelegt,  schreiten  die  Frauen  und  Mädchen  daher.  Auch 
die  Natur  hat  etwas  Hartes  und  Starres,  Unerbittliches, 
Kaltes.  Keine  Pinien  und  Zypressen,  keine  Oleander  und 
Myrten,  nur  finstere  Tannen,  entblätterte  Ulmen  und  ver- 
krüppelte Maulbeerbäume  gibt  es.  Sandige  Ebenen,  ein 
großartig  ernstes  Nirwana,  ziehen  in  trostloser  Einförmig- 
keit sich  hin. 

Hier  in  dem  düsteren  Ferrara  spielte  1425  die  grausige 
Parisina-Tragödie,  die  Byron  behandelte.  Hier  fand  1450 
Rogier  van  der  Weyden,  der  grimme  Brüsseler  Stadtmaler, 
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seine  nordische  Heimat  wieder.  Und  hier  wurde  am  21.  Sep- 
tember 1452  Girolamo  Savonarola  geboren. 

Aus  seiner  asketisch-puritanischen  Heimat  kam  er 
in  das  leichtlebige,  sinnlich  rauschende  Florenz.  Lorenzo 
Magnifico,  der  Enkel  des  Rothschildes  Gosimo,  war  ganz 
zum  müden  Gourmet  geworden.  Statt  wie  sein  Großvater 
noch  mit  Geldgeschäften  seine  Hand  zu  beschmutzen, 
führte  er  das  Leben  des  Grandseigneurs,  jede  Berührung 
mit  der  Menge  meidend,  nur  im  Verkehr  mit  den  feinen 
Geistern,  die  gleich  ihm  als  Genußmenschen  reiner  Schön- 
heit sich  fühlten.  Polizian  und  Mirandola,  Ficino  und  Bes- 
sarion  sind  seine  Freunde.  Botticelli  und  Piero  di  Cosimo 
malen  für  seine  Landhäuser  jene  hellenischen  Märchen- 
bilder, in  denen  so  zart  die  virgilische  Eklogenstimmung 
des  Zeitalters  atmet.  Kostümfeste  und  Prunkturniere  um- 
kleiden mit  farbigem  Schimmer  den  grauen  Alltag. 

Freilich,  in  der  Ferne  zeigen  sich  die  Vorboten  eines 
Gewitters.  Das  medizeische  Bankhaus  in  Brügge  hat 
falliert.  Die  Unterschlagung  der  Sparkassengelder  wird 
beredet.  Selbst  im  Freundeskreise  des  Magnifico  herrschte 
Übersättigungsstimmung  nach  all  den  weltlichen  Freuden. 
Nicht  mehr  fähig,  den  betäubenden  Duft  der  Rosen  Aphro- 
ditens  zu  ertragen,  naht  man  wieder  zögernden  Schrittes 
dem  Throne  der  mit  kalten,  weißen  Blumen  bekränzten 
Maria. 

Nur  so  erklärt  sich  die  ungeheure  Wirkung,  die  von 
Savonarola  ausging.  Gleich  nach  seiner  Ankunft  im  Früh- 
ling 1489  hatte  er  die  Büßpredigten  in  Sa.  Maria  del  Fiore 
begonnen,  und  in  wenig  Monaten  war  Florenz  verändert. 
Wie  einst  der  Schwefelregen  auf  Sodom  und  Gomorrha, 
platzte  sein  dämonisches  Wort  auf  die  lebenslustige  Stadt 
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hernieder.  An  die  Stelle  weltlicher  Lustbarkeiten  traten 
kirchliche  Umzüge.  Statt  der  leichtgeschürzten  Karnevals- 
lieder des  Magnifico  tönten  geistliche  Lobgesänge  zum  Him- 
mel. Lorenzo  selber  ward  noch  vom  Fieber  gepackt.  Als 
sein  Ende  nahte,  schickte  er  von  Villa  Carreggi  nach  dem 
Kloster  San  Marco,  um  den  Dominikanerprior  an  sein  Sterbe- 
bett zu  bitten.  Savonarola  kommt.  ,, Einem  großen,  schönen, 
heiteren  Leben  setzt  sich“,  wie  Goethe  schreibt,  ,,ein  fratzen- 
haftes, phantastisches  Ungeheuer,  der  Mönch  Savonarola, 
undankbar,  störrisch  entgegen,  trübt  pfäffisch  die  im 
mediceischen  Hause  erbliche  Heiterkeit  der  Todesstunde.“ 
Und  aus  dem  Prediger  wird  nun  der  Condottiere.  Obwohl 
er  die  Kutte  der  Dominikaner  trägt,  ist  er  vom  Geschlecht 
der  gewaltigen  Söldnerführer,  die  heroisch  und  hünenhaft 
in  den  Bildnissen  Castagnos  leben.  Piero  Medici,  Lorenzos 
Sohn,  wird  aus  der  Stadt  verbannt,  und  Jesus  Christus  zum 
König  von  Florenz,  Savonarola  zu  seinem  Statthalter  er- 
wählt. Ein  religiöses  Delirium,  wie  in  den  Zeiten  der  Geißler- 
fahrten, erfaßt  die  Massen.  Und  nicht  das  Volk  nur  lauscht, 
atemlos,  stöhnend  und  schluchzend,  den  elektrisierenden 
Worten  des  Zeloten.  Die  Maler  werfen  ihre  Aktstudien  ins 
Feuer.  Die  vornehmen  Damen  bestreuen  ihr  Haupt  mit 
Asche,  türmen  ihre  Seidenkleider  und  diamantenbesetzten 
Schuhe,  ihre  Kolliers  und  Diademe  zu  hoher  Pyramide  zu- 
sammen, deren  Rauch  lodernd  gen  Himmel  steigt. 

Man  hat  früher  nur  von  diesem  kunstfeindlichen, 
kulturverneinenden  Geist  Savonarolas  gesprochen.  Man  ver- 
glich ihn  mit  Calvin,  nannte  ihn  den  Totengräber  der  floren- 
tinischen  Renaissance,  wies  darauf  hin,  daß  er  durch  sein 
Eifern  gegen  die  Verherrlichung  des  Nackten  die  Axt  an 
die  Wurzel  der  italienischen  Kunst  gelegt  hätte.  Heute 
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wissen  wir,  daß  er  nicht  nur  zerstört,  sondern  der  Kunst 
auch  neue  Schönheitswelten  geschenkt  hat,  daß  wir  die 
feinsten  Blüten  der  quattrocentistischen  Malerei  - — die 
raffinierte  Wiederbelebung  des  Mittelalters  — dem  Ein- 
greifen Savonarolas  danken.  Es  muß  am  Schluß  des  fünf- 
zehnten Jahrhunderts  ein  ähnliches  Gefühl  über  der  Welt 
gelegen  sein,  wie  in  den  Tagen  Wackenroders  oder  der 
Rosenkreuzer.  Übersättigt  von  Modernität,  des  Atheismus 
müde,  lechzte  man  nach  Mystik  und  Glaubensglut.  Savo- 
narola  machte  sich  zum  Sprachrohr  dieser  Zeitstimmung 
und  wurde  deshalb  für  die  Künstler  das  Schicksal.  Piero 
di  Gosimo,  den  jugendlichen  Freund  des  Magnifico,  zer- 
schmetterte er.  Denn  er  nahm  ihm  seine  heidnischen  Götter, 
vertrieb  ihn  aus  dem  traumhaften  Hellas,  das  die  Heimat 
seiner  Seele  geworden  war. 

Doch  Botticelli,  der  Maler  der  Primavera,  der  bang, 
von  Reue  gemartert,  im  Venusberg  schmachtete,  fand  durch 
Savonarola  die  Erlösung,  sank  mit  stürmischer  Inbrunst 
seiner  Jugendliebe,  der  jungfräulichen  Gottesmutter,  zu 
Füßen.  Filippino  Lippi,  das  Weltkind,  spielte  die  Tragödie, 
die  Botticelli  erlebte,  machte  zum  theatralischen  Barock, 
was  bei  jenem  Seelenqual  war.  Und  nicht  auf  Florenz  be- 
schränkt sich  der  Einfluß  des  Mönches.  Mantegna,  der 
erzgepanzerte  Ritter,  flüchtet  reumütig  zum  Fuß  des 
Kreuzes  zurück.  „Traurig  und  fröhlich  zugleich“  — in 
diesen  Worten,  die  Savonarola  von  der  Madonna  brauchte, 
liegt  das  Geheimnis  von  Peruginos  unter  Tränen  lächelnden 
Marien.  In  dem  starren,  schwarzen  Venedig  benützt  Cri- 
velli  den  Anlaß,  die  düstere  Majestät  altbyzantinischen 
Stils  heraufzubeschwören.  Und  bis  in  den  Norden,  bis  zu 
Memling  reichen  die  Wogen  der  großen  religiösen  Begeiste- 

85 


rung.  Was  als  Sturm  in  Florenz  begann,  klingt  leise  und 
mild  im  stillen  Johanneshospital  von  Brügge  aus. 

All  das  macht  die  Gestalt  Savonarolas  für  den  Kunst- 
historiker ebenso  anziehend  wie  für  den  Theologen  und 
Poeten.  Nachdem  1837  Nicolaus  Lenau  ihm  ein  Epos  ge- 
widmet, ist  kürzlich  ein  Schauspiel  von  Wilhelm  Uhde  er- 
schienen, dem  jungen  Schriftsteller,  der  durch  sein  fein- 
sinniges Buch  „Am  Grabe  der  Mediceer“  schon  gute  Hoff- 
nungen wach  rief  (Wilhelm  Uhde,  Savonarola.  Ein  Schau- 
spiel in  5 Akten.  Dresden  und  Leipzig,  Carl  Reißner). 
Auf  die  Bühne  wird  es  wohl  nie  gelangen.  Was  in  der 
Geschichte  als  gewaltiges  Drama  sich  abrollt,  wirkt  in  dem 
Drama  wie  eine  handlungslose  Geschichte.  Allerhand 
Vasarianekdoten,  allerhand  Bilderbeschre:bungen  werden 
aufgeführt.  In  der  Freude  am  kunstgeschichtlichen  Klein- 
kram verrät  sich  der  Anfänger,  der  witzigen  Glanzlichtern 
zuliebe  das  einheitliche  Kompositionsgefüge  preisgibt.  Botti- 
celli, einen  Haupthelden  der  Tragödie,  läßt  er  beiseite  und 
weist  dem  Filippino,  dem  Piero  di  Gosimo  Rollen  zu,  die 
zu  dem  geschichtlichen  Charakter  der  beiden  Maler  nicht 
stimmen.  Und  namentlich  die  Gestalt  Savonarolas  ist  ver- 
zeichnet. Es  ist  töricht,  diesen  Bonaparte  im  Priester- 
gewand zu  einem  empfindsamen  Phäaken  zu  machen,  der 
den  Freuden  einer  Liebesnacht  seine  gigantischen  Pläne 
opfert.  Doch  so  wenig  die  Hauptfigur  von  jenem  Terribile 
hat,  dessen  Hauch  sie  schreckhaft  umwittern  müßte,  so 
fein  ist  die  müde  Dekadenzstimmung,  die  ,,profonde 
tristesse  epicurienne“  des  mediceischen  Kreises  geschildert. 
Hier  musizieren  die  Verse.  Man  hört  Springbrunnen  plät- 
schern, sieht  Pinien  und  schlanke  Zypressen  über  Oliven- 
grau und  sonnenbeglänztem  Lorbeer  sich  erheben,  atmet  die 
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schwüle,  weiche  Luft  jenes  bukolischen  Zeitalters,  das 
traumverloren  an  der  Sonne  einer  alten  Schönheitswelt  sich 
wärmte,  während  schwarze  Wolken  am  Horizont  schon  das 
Hereinbrechen  des  Orkans  verkündeten.  Wir  sehnen  uns 
heute  nach  Büchern,  die  unserem  neuen  Empfinden  der 
Renaissance  die  neue  lebendige  Form  geben,  und  neben 
den  Dingen,  die  d’Annunzio,  die  Schnitzler  und  Hofmanns- 
thal  uns  schenkten,  darf  auch  Uhdes  Savonarola  genannt 
werden. 


DER  ROMAN  DES  LEONARDO 
DA  VINCI 


Zeit:  1495.  Ort  der  Handlung:  der  Dom  von  Florenz. 
Tausende  drängen  in  dem  weiten  Raum  sich  zusammen. 
In  weißschwarzer  Kutte,  das  Gesicht  gelb  wie  Wachs,  be- 
steigt Savonarola  die  Kanzel,  schlägt  die  Kapuze  zurück, 
legt  die  Hand  auf  das  Kruzifix,  mustert  mit  seinem  Habichts- 
auge die  Gläubigen.  Schweigen  herrscht,  daß  jeder  das 
Klopfen  seines  Herzens  hört.  Und  in  diese  Grabesstille  tönt 
die  Stimme  des  Dominikaners:  Gladius  Dei  super  terram 
cito  et  velociter.  Die  Zeichen  der  Apokalypse  erfüllen  sich. 
Seht,  schon  färbt  mit  Blut  sich  der  Himmel.  Schwefel- 
bäche strömen.  Pest,  Krieg  und  Hungersnot  gehen  dem 
Tage  des  Zorns  voraus.  Fuge,  fuge,  o Sion,  quae  habitas 
apud  filiam  Babylonis.  Ein  Hauch  des  Schreckens  geht 
über  die  Menschen  hin.  Heulend,  zähneklappernd  sinken 
sie  in  die  Knie.  Misericordia  domini,  misericordia  schallt 
es  aus  tausend  Kehlen.  Nur  einer  steht  aufrecht.  An  einen 
Pfeiler  gelehnt,  ein  Skizzenbuch  in  der  Hand,  den  Mund 
von  feinem  Lächeln  umspielt,  zeichnet  er  die  Karikatur 
Savonarolas  — : Leonardo  da  Vinci. 

Die  Szene  ist  nicht  historisch.  Soviel  wir  wissen,  ist 
Leonardo  während  des  theokratischen  Regiments  nicht  nach 
Florenz  gekommen.  Doch  sie  ist  gut  erfunden.  Sie  gibt 
das  Leitmotiv  für  die  Würdigung  des  Meisters.  Kein  Ge- 
lehrter, ein  Romancier  hat  uns  die  beste  Arbeit  über  Leo- 
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nardo  geschenkt  (Dmitry  de  Merejkowsky,  Le  Roman  de 
Leonard  de  Vinci.  Traduit  du  Russe  par  Jacques  Sorreze. 
Paris,  Galman  Levy). 

Das  Christentum  war  doch  eine  finstere,  asketisch 
freudlose  Religion.  Man  geht  durch  ein  antikes  Museum. 
Alles  ist  heiter,  ein  großer  Hymnus  auf  die  Schönheit,  ein 
stolzes  Sichausleben.  Man  geht  durch  ein  christliches.  Alles 
ist  düster.  Feige  bedientenhafte  Unterwürfigkeit  paart 
sich  mit  inquisitorischer  Strenge  und  verlogen  engherziger 
Moral.  Es  wird  gesteinigt,  gerädert,  geröstet,  gewürgt.  Zarten 
Jungfrauen  werden  die  Augen  durchstochen,  die  Brüste  aus- 
gerissen, die  Adern  geöffnet.  Und  sie  empören  sich  nicht.  De- 
mütig, knechtisch  erdulden  sie  ihre  Qualen.  Geschundene 
Sklavenseelen  stehen  sie  da,  mit  Beilen  im  Kopf,  mit  Messern 
im  Schenkel,  die  blutigen  Brüste  auf  dem  Teller  darbietend. 
,,Die  unglückseligen  Künstler,  was  mußten  sie  malen:  ent- 
weder Missetäter  oder  Verzückte,  Verbrecher  oder  Narren.“ 
So  hat  Goethe  über  die  christliche  Kunst  geschrieben. 

Gleichwohl  lebten  sie  noch,  die  alten  Götterr  in  ihren 
heiligen  Hainen.  ,,Sentio,  rediit  ab  inferis  Julianus.“  Mit 
diesen  Worten  Petrarkas,  der  Beschwörung  des  Apostata, 
nahm  die  Renaissance  den  Anfang.  Ihre  Geschichte  ward 
ein  Kampf  zwischen  nazarenischem  und  hellenischem  Geist. 
Antike  Marmorbilder  tauchen  aus  der  Erde  empor.  Stau- 
nend stehen  die  Künstler  vor  der  hehren  Schönheit.  Mit 
dem  Zirkel  messen  sie  die  Glieder  dieser  strahlenden  Körper. 
Doch  die  Priester  sprechen  ihre  Flüche.  Die  weiße  Teufelin 
ist’s,  die  da  dem  Boden  entstieg;  eine  Abgesandte  des  Satans, 
den  der  Erzengel  auf  tausend  Jahre  gefesselt,  und  der  nun 
sich  freimacht,  die  Menschheit  aufs  neue  zu  narren.  Die 
Sienesen  hatten  auf  den  Marktplatz  eine  Statue  der  Venus 

89 


gestellt.  Doch  der  Krieg  mit  Florenz  kam.  Blutstropfen 
wurden  an  dem  Madonnenbilde  Duccios  bemerkt.  Da  erhob 
sich  der  Stadtälteste  und  sprach:  „Mitbürger,  die  christliche 
Kirche  verbietet  den  Kult  von  Idolen.  All  unsere  Nieder- 
lagen sind  durch  diese  Venus  verschuldet.  Vergrabt  sie 
heimlich  auf  florentinischer  Erde,  damit  der  Zorn  des  Herrn 
gegen  unsere  Feinde  sich  wendet.“  Also  geschah  es.  Später 
in  Rom  an  der  Via  Appia  ward  „Julia,  die  Tochter  des 
Claudius“  gefunden.  Ein  fünfzehnjähriges  Mädchen  lag 
in  ihrem  Sarg.  Zu  schlafen  schien  sie.  Man  glaubte  den 
Atem  zu  fühlen.  Und  sie  war  so  schön,  daß  von  nah  und  fern 
die  Menschen  zusammenströmten.  Doch  eines  Tages  war 
die  Heidin  eingescharrt,  bei  Nacht  und  Nebel.  Ein  Pfahl 
erhob  sich,  an  dem  ein  Sühngebet  hing : Oratio  super  effigies 
in  loco  antiquo  repertas.  Mit  Weihwasser  war  der  Boden 
besprengt,  damit  er  „immunditia  depulsa“  wieder  Christo 
domino  nostro  gehöre. 

Auch  Leonardos  Auftreten  fiel  in  eine  Zeit,  als  Antike 
und  Christentum  kämpften.  Lorenzo  von  Medici  rief  die 
Götter  Griechenlands  aus  ihrer  Verbannung  zurück.  Helle- 
nische Märchenbilder  füllten  die  Landhäuser,  in  denen  er, 
von  seinen  Geistern  umgeben,  lebte.  „Und  an  den  Ufern 
sitz’  ich  lange  Tage,  das  Land  der  Griechen  mit  der  Seele 
suchend“  — das  ist  der  Grund  ton,  der  durch  das  Zeitalter 
geht.  Doch  an  dem  Sterbelager  des  Magnifico  stand  der 
Mönch  Savonarola.  Den  Idealen  des  Altertums  trat  von 
neuem  das  Mittelalter,  die  Askese,  die  Weltverneinung  ent- 
gegen. Selbst  die  Künstler  wurden  zu  Zeloten. 

An  Leonardo  allein  prallte  alles  ab.  Er  soll  es  gewesen 
sein,  der  dem  Verrocchio  zum  ungläubigen  Thomas  Modell 
stand.  Zum  Mohammedanismus,  wie  es  scheint,  trat  er  über, 
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als  er  in  Kairo  Ingenieur  des  Khedive  war.  „Warum  klagt 
ihr  über  den  Tod  eines  Mannes,  der  einst  im  Orient  starb  ?“ 
heißt  eine  Bemerkung,  die  er  am  Karfreitag  in  sein  Tage- 
buch eintrug.  Und  wenn  er  auf  dem  Krankenbett  sich  dem 
Seelenwäger  Michael  empfahl,  wenn  er  dem  König  gestand, 
er  hätte  Gott  beleidigt,  „non  avendo  operato  nell’  arte  come 
si  conveniva“,  so  wird  doch  von  Vasari  schon  berichtet,  er 
hätte  sich  zu  gar  keiner  Religion  bekannt. 

Seine  Kunst  ist  das  Spiegelbild  dieses  stolzen,  kristall- 
klar hellenischen  Geistes.  Kein  Paradies,  keine  Hölle,  nicht 
Blut  und  Opfertod,  weder  Sünde  noch  Buße  kennt  er. 
Hienieden  ist  die  Schönheit,  hienieden  die  Seligkeit.  Ge- 
wiß, auch  Leonardo  malte  die  Mysterien  der  Kirche.  Doch 
unter  das  Bild  des  sanften,  sich  aufopfernden,  schwachen 
Christus,  den  er  auf  dem  Abendmahl  darstellte,  setzte  er 
die  Unterschrift:  Ecce  homo.  Unter  die  Reiterstatue  des 
Francesco  Sforza,  des  Bauernjungen,  der  dank  seiner  Kraft 
auf  dem  Thron  der  Herzoge  von  Mailand  starb,  setzte  er 
die  Unterschrift:  Ecce  deus.  Nirgends  handelt  es  sich  von 
Entsagung,  von  Qualen.  Kein  Kreuzesstamm,  keine  Geißel 
kommt  in  seinen  Werken  vor.  Entweder  das  Madonnen- 
motiv gibt  ihm  Stoff  zu  delikaten  Idyllen,  in  denen  er  die 
Schönheit  junger  Mütter,  den  lieblichen  Reiz  zarter  Kinder 
feiert.  Oder  er  beseelt  die  Gestalten  überhaupt  mit  helle- 
nischem Geist.  Malte  Botticelli  eine  Venus,  so  war  sie 
nonnenhaft,  christlich  entsagungsvoll,  schwermütig,  als 
wollte  sie  ins  Kloster  gehen,  um  für  die  Sünden  einer  Welt 
zu  büßen.  Leonardo  macht  Maria  zur  Liebesgöttin,  macht 
aus  Hieronymus,  dem  Büßer,  einen  griechischen  Philosophen, 
aus  Johannes,  dem  Wüstenmenschen,  einen  thyrsusbekränz- 
ten  Bacchus,  den  Bruder  der  Leda,  die  mit  dem  Zeus- 
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schwan  sich  paart.  „Du  Liebender“,  redet  er  in  seinen 
Schriften  den  Leser  an.  Ein  Kind  freier  Liebe,  schon  wie 
ein  Gott,  feiert  er  nur  die  Liebe,  die  Schönheit. 

Keine  Dokumente  unterrichten  über  das  Liebesieben 
des  Meisters.  War  er  ein  Faust  ohne  Gretchen?  Hat  Ka- 
tharine — jene  Dienerin,  die  er  im  Testament  bedenkt  — 
wirklich  als  einziges  Weib  seinen  Pfad  gekreuzt?  Es  ist 
kaum  zu  glauben.  Mehr  bekannt  als  über  sein  Verhältnis 
zu  Frauen  ist  über  das  zu  Männern.  Eine  Urkunde  erzählt, 
daß  er  1476  in  Florenz  vor  Gericht  stand,  weil  er  Beziehun- 
gen zu  Jacopo  Salterello,  einem  Goldschmiedgesellen,  hatte. 
Und  später  noch  liebte  er,  wie  ein  römischer  Kaiser  mit 
schönen  jungen  Leuten  die  Welt  zu  durchziehen.  Erstattet 
sie  aus  wie  Märchenprinzen,  malt  ihnen  ihre  Bilder,  bleibt, 
selbst  wenn  sie  ihn  bestehlen,  ihr  zärtlicher,  immer  gütiger 
Freund.  Auch  diese  universelle  Erotik  findet  in  seinen 
Werken  ihren  Ausdruck. 

1 1 Alle  früheren  Meister  blieben  in  ihren  Damenbild- 
nissen beim  Äußerlichen.  Sie  malten  die  zierlichen  Be- 
wegungen, die  hübschen  Moden  ihrer  Zeit.  Doch  die  Ge- 
sichter sind  tot  — entweder  von  einer  bijouartigen,  metalli- 
schen Starrheit,  oder  klösterlich,  schämig,  vergrämt,  von 
der  mystischen  Schönheit  des  Mittelalters  überhaucht. 
Leonardo  als  erster  las  in  der  Seele  der  modernen  Frau.  Er 
entdeckte  das  Weib,  nicht  wie  es  ist,  wenn  es  am  Betstuhl 
kniet,  nein,  das  Weib  in  seiner  Leidenschaft,  seinem  ver- 
wirrenden, sinnbetörenden  Charme,  das  Weib  als  Medusa 
und  Vampyr,  als  männermordende  Sphinx.  Mehr  noch.  Sein 
Schönheitsdurst,  sein  hellenischer  Sinnenkult  kennen  gar 
keine  Grenzen.  Er  mischt  mit  bebender  Hand  die  Reize 
beider  Geschlechter.  Jünglinge,  dem  Alcibiades  ähnlich, 
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elastisch  und  doch  wollüstig,  männlich  und  weiblich  zugleich, 
kehren  besonders  oft  in  seinen  Zeichnungen  wieder.  Liebet 
euch,  liebet  euch,  ihr  Menschen,  denn  ihr  seid  in  Schönheit 
geschaffen.  Das  ist  der  Inhalt  aller  seiner  Werke.  Durch 
diese  frohe  Botschaft  ward  er  der  Überwinder  des  Kreuzes. 

Als  den  Denker  feiert  man  ihn,  als  den  Kompositions- 
künstler und  Koloristen,  der  den  Stil  der  Klassik  begründete. 
Doch  wichtiger  ist,  daß  er  seinem  Zeitalter  überhaupt  eine 
neue  Psyche  gab.  Mit  dem  Lächeln  der  Aegineten  hob  die 
griechische  Kunst  einst  an.  Auch  das  Zeitalter  Leonardos 
lächelt.  In  Mailand  arbeiten  die  feinen  Meister  Salaini  und 
Solario,  Boltraffio  und  Luini,  deren  Kunst  ein  christliches 
T anagra bedeutet . In Siene beschwört Sodoma  alexandrinische 
Tage  herauf.  In  Parma  schafft  Correggio  seine  erotisch 
glühenden  Werke,  und  in  der  Lagunenstadt  träumt  Giorgione 
sich  in  ein  saturnisches  Hellas  zurück,  in  eine  Zeit, 

da  auf  der  freien  Erde  Menschen  sich 
wie  frohe  Herden  im  Genuß  vereinten, 
da  ein  uralter  Stamm  auf  dunkler  Wiese 
dem  Hirten  und  der  Hirtin  Schatten  gab, 
ein  jüngeres  Gebüsch  die  zarten  Zweige 
um  sehnsuchtsvolle  Liebe  traulich  schlang. 

Ja,  in  den  germanischen  Norden  fiel  ein  Strahl  des 
südlichen  Lichtes.  Wenn  Dürer  und  Holbein,  sonst  su  männ- 
lich, knorrig,  plötzlich  den  Reiz  des  Weibes  fühlen,  wenn 
sie  das  Lächeln  der  Lippen,  den  Duft  des  Haares,  die  weiche 
Müdigkeit  schöner  Bewegungen  malen;  wenn  Scorel,  Mabuse 
und  der  Meister  der  Halbfiguren  die  dämonische  Macht  der 
Liebe  feiern  — so  sind  das  Ausstrahlungen  leonardischen 
Geistes.  Es  wird  erzählt  von  ihm,  daß  er  gern  auf  den 
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Markt  ging,  gefangene  Vögel  kaufte  und  fliegen  ließ.  So 
befreite  er  die  Menschen  aus  dem  Käfig,  in  den  die  Mönchs- 
theologie sie  sperrte,  wies  ihnen  aus  klösterlicher  Enge  den 
Weg  ins  weite  irdische  Reich  der  Sinne. 

In  den  gelehrten  Werken  ist  dieser  Kern  seines  Wesens 
nicht  gepackt.  530  Seiten  hat  Eugene  Müntz  geschrieben; 
und  klappt  man  das  Buch  zu,  so  ist  man  so  klug  wie  zuvor. 
Man  weiß  die  Lebensschicksale,  die  Reihenfolge  der  Werke 
— nichts  anderes.  Das  Buch  Merejkowskys  gibt  mehr. 
Feine  Milieuschilderung  eint  sich  mit  psychologischer  Ana- 
lyse. Er  zeigt  den  Bastard  von  Vinci,  den  kleinen  Linkser, 
den  der  fromme  Großvater  mit  mißtrauischem  Auge  be- 
trachtet, weil  er  mit  der  Milch  einer  verhexten  Ziege  genährt 
ward.  Er  zeigt  den  Lebenskünstler,  den  mailändischen 
Kavalier,  dem  alle  Herzen  zufliegen;  den  Medizinmann, 
der  in  seinem  Garten  die  Pfirsiche  züchtet,  die  den  Gian- 
galeazzo  Sforza  vergiften;  den  Antichristen,  Cesare  Borgias 
Freund,  der  einen  Pakt  mit  dem  Satan  schließt.  Er  führt 
in  die  Florentinische  Klause,  wo  der  gealterte  Meister,  von 
Retorten  und  Flugmaschinen,  von  Skeletten  und  Folianten 
umgeben,  wie  ein  unheimlicher  Magier  dahinlebt;  läßt  ihn 
am  Abend  seiner  Tage  noch  als  Festungsbaumeister  das 
Schloß  Loches  besuchen,  in  dessen  unterirdischem  Burg- 
verließ Lodovico  il  Moro,  sein  früherer  Fürst,  die  letzten  acht 
Jahre  seines  Lebens  schmachtete.  Mona  Lisa,  die  Gioconda, 
wird  zum  Elb.  Sie  stirbt  und  verfolgt  ihn,  weil  er  ihr  die 
Seele  genommen.  Wie  gesagt,  kein  naturgetreues,  ein  ima- 
ginäres Porträt  wird  gegeben.  Dichtung  mischt  sich  mit 
Wahrheit.  Doch  gerade  die  erdichteten  Züge  wirken  sehr 
suggestiv.  Sie  enthalten  die  Quintessenz  unserer  Vorstel- 
lungen von  Leonardo. 
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BAYERSDORFER 


Es  kennen  wohl  wenige  den  Namen.  Denn  fast  zwei 
Jahre  sind  seit  seinem  Tode  verflossen.  Und  schon  bei  Leb- 
zeiten war  er  nur  im  stillen  berühmt.  Eine  sehr  kleine 
Gemeinde  hat  gewußt,  was  für  ein  Heros  am  28.  Februar 
1901  auf  dem  Münchener  Friedhofe  bestattet  wurde. 

Adolf  Bayersdorf  er  war  als  Sohn  eines  Försters  1842 
in  einem  fränkischen  Dorfe  geboren.  Er  kam  als  Knabe  nach 
München,  studierte  Medizin.  Er  ging  zur  Kunstgeschichte 
über,  machte  kein  Examen  und  schrieb  Theaterberichte 
für  kleine  Münchener  Blätter.  Mit  einem  Stipendium  von 
600  fl.  zog  er  1874  nach  Italien  und  weilte  sechs  Jahre  in 
Florenz,  teils  mit  Aufsätzen  für  die  ,,Neue  Freie  Presse“ 
und  für  Hillehrands  ,,Italiau,  teils  mit  Entwürfen  für  Gold- 
schmiede sein  Brot  verdienend.  Verhandlungen  mit  dem 
Breslauer  Museum  wegen  Übernahme  des  Direktorpostens 
zerschlugen  sich,  erinnerten  aber  das  bayrische  Ministerium 
an  die  Existenz  des  Mannes.  So  kam  er  1880  als  Konservator 
nach  Schleißheim,  von  da  1884  nach  München.  Seitdem 
schrieb  er  fast  nichts.  Ein  Bericht  über  die  spanischen 
Historienbilder  auf  der  Münchener  Ausstellung  1883  und 
eine  Würdigung  Oberländers,  1888  in  der  „Kunst  für  Alle“ 
erschienen,  sind  aus  seinen  späteren  Jahren  die  einzigen 
Arbeiten.  Er  haßte  Feder  und  Tintenfaß.  Verleger  schick- 
ten ihre  Stenographen,  damit  er  seine  Notizen  über  Floren- 
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tiner  Künstler  diktiere.  Doch  auch  diese  Arbeit  brach  er 
ab.  Er  hatte,  wie  er  selbst  sagte,  einen  „kranken  Willen“, 
brachte  nichts  zustande,  ging  scheinbar  untätig  durchs 
Leben.  Der  „klassische  Bilderschatz“,  der  seinen  Namen 
trägt,  hat  nur  dem  anspornenden  Eifer  Rebers,  des  Mit- 
herausgebers, die  Vollendung  zu  danken.  Auch  ein  Redner 
war  Bayersdorfer  nicht.  Denn  er  stotterte.  Es  war  sehr 
komisch,  zu  hören,  wenn  er  etwa  einem  fremden  Gelehrten 
sagte,  daß  die  Pi — Pinakothek  nur  einen  einzigen  Bo — 
Botticelli  besitze.  Traf  man  ihn  in  Gesellschaft,  so  saß  er 
stumm  da,  selten  eine  boshafte  Bemerkung  einwerfend. 

Und  diesem  Manne  hat  die  Verlagsanstalt  Bruck- 
mann ein  Buch  gewidmet?  (Adolf  Bayersdorfers  Leben 
und  Schriften,  aus  seinem  Nachlaß  herausgegeben  von 
Hans  Mackowsky,  August  Pauli,  Wilhelm  Weigand.  Mün- 
chen, Bruckmann.)  Drei  vornehme  Schriftsteller  — Hans 
Mackowsky,  August  Pauli  und  Wilhelm  Weigand  — haben 
sich  zusammengetan,  Bayersdorfers  Leben  zu  erzählen  und 
seine  Schriften  herauszugeben?  Wer  soll  Interesse  an  dem 
Münchener  Kustos  nehmen  ? Wer  soll  Artikel  lesen,  die  vor 
dreißig  Jahren  geschrieben  wurden? 

Nun,  Bayersdorfer  war  eben,  obwohl  er  jeden  Nach- 
mittag die  Tür  der  Pinakothek  verschloß,  nicht  der  kleine 
Beamte,  der  in  München  lebte.  Er  war  — das  Wort  ist  sehr 
abgedroschen,  doch  ich  finde  kein  anderes  — er  war  der 
heimliche  Kaiser,  der  die  Kunst  und  die  Kunstwissenschaft 
seiner  Zeit  beherrschte. 

Bayersdorfers  Wissen  war  ganz  phänomenal.  Es  ist 
um  die  Kunstwissenschaft  ja  eine  seltsame  Sache.  Wir 
hatten  geistvolle  Historiker,  die  um  Kunstwerke  tiefsinnige 
Gedanken  rankten.  Wir  hatten  auch  Kenner,  Graphologen 
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des  Pinsels,  die  aus  jedem  Ohrläppchen  den  Künstler  er- 
rieten. Doch  Männern  wie  Hermann  Grimm  fehlte  die 
Kenntnis  des  Tatbestandes,  Männern  wie  Morelli  der  all- 
umfassende Blick.  In  Bayersdorfer  war  beides  vereinigt. 
Mit  einer  Scharfäugigkeit  sondergleichen  sah  er  in  jedem 
Bild  den  Meister.  Mit  einer  Sicherheit  ohnegleichen  ordnete 
er  jede  Einzelerscheinung  sofort  dem  kulturgeschichtlichen 
Zusammenhang  ein.  Und  was  das  Seltsame,  Beispiellose, 
ganz  Unerhörte  ist:  alle  diese  Schätze  des  Wissens  gab  er 
weg,  gleichgültig,  uneigennützig,  als  ob  sie  nicht  ihm  ge- 
hörten. Ein  Schriftsteller,  der  nichts  schrieb,  ein  Gelehrter, 
der  nichts  veröffentlichte,  war  er  doch  der  Ratgeber,  ein 
nie  versagendes  lebendiges  Konversationslexikon  für  andere. 
Zahllos  sind  die  Doktordissertationen,  die  einer  flüchtigen 
Bemerkung  Bayerdorfers  ihr  Dasein  danken.  Zahllos  sind 
die  Bilderbenennungen,  die  in  allen  Galerien  Europas  auf 
ihn  zurückgehen.  Noch  heute  wird  schmerzlich  empfunden, 
daß  von  vielen  wichtigen  Kunstwerken  photographische 
Aufnahmen  fehlen.  Immerhin  ist  der  Thesaurus  von  Photo- 
graphien ein  riesiger,  verglichen  mit  dem  wenigen,  was 
man  früher  kannte.  Und  daß  er  zustande  kam,  ist  im  we- 
sentlichen Bayersdorfer  zu  danken,  der  die  ersten  Listen 
für  Brogi  und  Alinari  entwarf.  Weiter  seine  Verdienste 
um  Privatsammlungen.  Noch  jetzt  bergen  sich,  verwahr- 
lost und  unerkannt,  in  Italien  und  Spanien  die  apartesten 
Kunstwerke.  Wer  Glück  und  Verstand  hat,  kann  die  un- 
glaublichsten Entdeckungen  machen.  Für  München  seinen 
Spürsinn  zu  verwerten,  hatte  Bayersdorfer  keine  Gelegenheit. 
Denn  die  bayrische  Staatssammlung  zehrt  an  ihrem  frühe- 
ren Ruhm.  Nur  die  kleine  Madonna  des  Leonardo  wurde 
durch  ihn  für  die  Pinakothek  erworben.  Was  ist  auf  seinen 
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Rat  aber  alles  in  die  Galerie  Liechtenstein,  in  die  Sammlung 
Lanckoronski  gekommen!  Was  hat  Baron  Marcuard  in 
Florenz,  was  haben  alle  Sammler  Europas  auf  den  Vor- 
schlag Bayersdorfers  gekauft!  Er  war  der  vereidigte  Expert, 
an  den  jeder  sich  wendete,  der  große  Allwissende,  dem  man 
unbedingt  traute. 

Nicht  nur  auf  dem  Gebiete  der  alten  Kunst.  Denn 
Bayersdorf  er  suchte  das,  was  die  Vergangenheit  ihm  ent- 
hüllt hatte,  auch  nutzbar  zu  machen  für  das  Schaffen  der 
Lebenden.  Künstler  und  Kunstgelehrte  stehen  gemeinhin 
auf  gespanntem  Fuß.  Es  besteht  kein  Band  zwischen  denen, 
die  nach  Neuem  suchen,  und  den  Gelehrten,  die  im  Alten 
wurzeln.  Bayersdorf  er  verdankte  der  Kenntnis  der  alten 
Kunst  zweierlei.  Er  wußte,  was  Kunst  ist.  So  hat  er  die 
Literaturmalerei,  die  illustrierte  Welthistorie  und  das  ver- 
blödete Genre  mit  den  schärfsten  Worten  bekämpft.  Er 
wußte,  daß  Geschichte  nur  gemacht  wird,  wenn  neue  Kräfte 
nach  Ausdruck  ringen.  So  hat  er  die  Kopisten  verdammt, 
die  durch  ihre  altmeisterlichen  Allüren  damals  die  Welt 
verblüfften.  Er  war  der  Herold  derjenigen,  die  mit  gebilde- 
tem Geschmack  neue  selbständige  Kunst  erzeugten.  Böck- 
lin  und  Thoma,  Hans  v.  Marees  und  Adolf  Hildebrand, 
Leibi  und  Haider,  Trübner  und  Fröhlicher  — das  war  der 
Kreis,  in  dem  Bayersdorfer  verkehrte.  Den  ganzen  tech- 
nischen Teil  von  Böcklins  Malerei  danken  wir  dem  Mün- 
chener Konservator,  der  seinem  Florentiner  Freund  aus 
alten  Malbüchern  die  Rezepte  vermittelte.  Und  wenn  es 
galt,  solche  wirkliche  Künstler  dem  Publikum  aufzudrängen, 
da  konnte  der  sonst  so  stille  Mann  zum  nie  rastenden  Agi- 
tator werden.  Er  persuadierte  die  Kritiker,  er  bemühte  sich 
wie  ein  Kunsthändler  im  Verkaufe.  Der  Ruhm  fast  aller 
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derer,  die  wir  heute  verehren,  ist  mehr  oder  weniger  Bayers- 
dorfers  Tat.  Obwohl  er  die  Feder  nicht  führte,  ist  er  eine 
treibende  Kraft  im  Kunstleben  unserer  Zeit  gewesen. 

Wie  er  sie  führen  konnte,  bevor  er  sie  niederlegte, 
zeigen  die  Aufsätze,  die  das  Bruckmannsche  Buch  vereinigt. 
Gewiß,  es  sind  Bruchstücke,  zufällig  abgeschnittene  Kupons 
von  dem  geistigen  Riesenkapital,  das  er  unveröffentlicht 
mit  ins  Grab  nahm.  Aber  an  der  Klaue  erkennt  man  den 
Löwen.  Bayersdorfer  war  es,  der  den  langwierigen  Streit, 
ob  das  Darmstädter  oder  das  Dresdner  Exemplar  der  Hol- 
beinschen  Madonna  das  echte  sei,  durch  seine  mustergültige 
Untersuchung  entschied.  Bayersdorfer  als  erster  in  Deutsch- 
land wies  auf  Gourbet  hin.  Er  als  erster  gab  — schon  1874  — 
über  die  Hauptmeister  der  modernen  Kunst  den  Anschau- 
ungen Ausdruck,  die  seitdem  maßgebend  für  alle  Historiker 
wurden.  Über  seine  1870  erschienene  Besprechung  der 
Erstaufführung  der  „Walküre“  soll  Richard  Wagner  gesagt 
haben,  Bayersdorfer  sei  sein  einziger  in  München  ernst  zu 
nehmender  Gegner.  Einige  Humoresken  wie  „Die  Tinten- 
hose“ und  „Die  militärpflichtige  Tante“  halten  die  Erinne- 
rung an  den  Menschen  aufrecht,  der  im  Freundeskreis  ein  so 
geistsprühender  Spötter  sein  konnte.  Und  einige  Briefe  zei- 
gen sein  wunderbares  Gemüt.  Bayersdorfer  hat  sich  selbst 
den  Hamlet  unter  den  Schriftstellern  genannt.  Er  entschuldigte 
seine  Schreibfaulheit  damit,  daß  seine  Empfindungen  nicht 
ertrügen,  mit  Tinte  übergossen  zu  werden,  daß  er  für  seine 
Lieben  „ein  Herz  voll  ungeschriebener  Briefe“  hätte.  Doch 
auch  die  geschriebenen  sind  Seelenbekenntnisse  von  unsag- 
barer Feinheit.  Sie  rufen  eine  Kunst  ins  Gedächtnis,  die 
noch  im  achtzehnten  Jahrhundert  die  Menschen  kannten 
und  die  seitdem  im  Hasten  des  Alltags  verloren  ging. 
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Überhaupt  ist  Bayersdorfer  ein  großer  Unzeitgemäßer 
gewesen.  Es  war  etwas  Wunderbares,  diesen  einsamen  Mann 
zu  sehen,  der  ein  Herrscher  im  Geistesleben  war  und  niemals 
an  persönliche  Erfolge  dachte;  der  sich  unsterbliche  Ver- 
dienste um  die  Wissenschaft,  um  die  Kunst  erwarb  und 
ohne  alle  Würden,  ohne  Titel  und  Orden  durchs  Leben  ging; 
dessen  Sprechzimmer  in  der  Pinakothek  alltäglich  von  Ge- 
lehrten und  Künstlern,  von  Sammlern  und  Studenten  be- 
lagert war  und  den  außerhalb  dieser  Kreise  doch  niemand 
kannte ; der  Minister  der  schönen  Künste  hätte  sein  können 
und,  da  er  es  selbst  nicht  anders  wollte,  ein  simpler  Museums- 
assistent blieb.  In  seinem  Freisein  von  allem  Strebertum 
wie  in  der  Vielseitigkeit  seiner  Interessen  verkörpert  Bayers- 
dorfer eine  ganze  Kultur.  Man  mochte  es  zuweilen  bedauern, 
daß  er,  statt  zu  arbeiten,  seine  Abende  und  Nächte  im  Ver- 
kehr mit  Künstlern  beim  Wein  verbrachte;  daß  er,  statt 
sich  zu  konzentrieren,  mehr  an  Spiritismus  und  Schach,  an 
Theologie  und  Naturwissenschaft,  an  Literatur  und  Musik 
als  an  Bilder  dachte.  Doch  Berenson  sagt  von  Leonardo 
mit  Recht,  daß  es  falsch  wäre,  über  die  geringe  Zahl  seiner 
vollendeten  Werke  zu  klagen.  Denn  nur  weil  er  kein  Berufs- 
künstler, sondern  ein  weltumspannender  Genius  war,  hätte 
er  Probleme  in  Fluß  bringen  können,  die  auf  Generationen 
hinaus  die  Künstler  beschäftigten.  So  war  auch  Bayersdorf ers 
scheinbarer  Mangel  sein  Vorzug.  Er  sagte  mir  selbst  einmal, 
als  von  einem  fleißigen  Kunstschriftsteller  wieder  ein  Opus  er- 
schien : , , Ja,  wenn  der  Mann  immer  schreibt,  wann  soll  er  Zeit 
zum  Nachdenken  haben?“  Und  nur  weil  er  das  handwerk- 
liche Fertigmachen  anderen  überließ,  weil  er,  statt  in  kleine 
Gebiete  sich  einzubohren,  als  Geist  über  allem  schwebte,  ver- 
mochte er  so  mannigfaltige  Anregungen  auszustreuen. 
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LEIBL  UND  TRÜBNER 


Es  geschehen  Zeichen  und  Wunder.  Das  Interesse  hat 
sich  auf  die  Kunst  ja  schon  lange  geworfen.  Werke  über 
Böcklin  und  Thoma,  über  Stuck  und  Klinger  erschienen, 
die  vor  einem  Menschenalter  kein  Verleger  riskiert  hätte. 
Doch  alle  diese  Publikationen  hatten  einen  gemeinsamen 
Grundzug.  Sie  waren  den  Phantasten  und  Poeten,  den 
Vertretern  deutscher  Gedankentiefe  und  deutschen  Gemütes 
gewidmet.  Weniger  das  Künstlerische  als  das  Stoffliche  gab 
den  Ausschlag.  Auch  wenn  diese  stofflichen  Gesichtspunkte 
nicht  offen  bekannt  wurden,  sprechen  sie  in  Wahrheit  doch 
mit.  Das  zweibändige  Porträtwerk  Lenbachs  wäre  gewiß 
nicht  herausgegeben  worden,  wenn  er  namenlose  Menschen, 
nicht  Berühmtheiten  gemalt  hätte.  Und  bei  dem  Wiener 
Segantini-Werk  fiel  zweierlei  sehr  stark  ins  Gewicht : erstens 
die  Lebensgeschichte  des  Meisters  mit  ihren  romanhaften 
Episoden  und  ihrem  tragischen  Abschluß;  zweitens  der 
Umstand,  daß  er  in  seinen  Bildern  ein  neues  Thema  be- 
handelte. Man  ließ  sich  ebenso  gern  die  alpinen  Beize  des 
Hochplateaus  schildern,  wie  man  früher  aufmerkte,  wenn 
Bellerman  von  den  Urwäldern  Südamerikas  oder  Oswald 
Achenbach  von  den  Wundern  der  blauen  Grotte  erzählte. 
Ich  selbst  mußte  als  Herausgeber  der  „Kunst“  mit  dieser 
Lage  der  Dinge  rechnen.  Ich  habe  Bände  über  die  Prä- 
raffaeliten,  über  Rops  und  Beardsley  gebracht,  weil  sie 
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unter  kunstgeschichtlicher  Etikette  literarische  Exkursio- 
nen ermöglichten.  Ich  war  gezwungen,  einen  Band  „Worps- 
wede“ herauszugeben,  denn  es  ist  schriftstellerisch  aus- 
giebig, wenn  Künstler  unserer  Zeit  sich  in  einem  weltfernen 
Nest  vergraben.  Der  Verfasser  kann  dann  die  landschaft- 
lichen Schönheiten  dieses  Nestes  schildern  und  seine  land- 
schaftlichen Stimmungsbilder  gleichsam  an  der  Vogel- 
scheuche von  Malern  aufhängen,  die,  wenn  sie  in  einer 
Großstadt  lebten,  einen  Biographen  niemals  gefunden 
hätten.  Brachte  ich  Künstler  in  Vorschlag,  bei  denen  es 
sich  lediglich  um  die  Analyse  rein  künstlerischer  Dinge 
handelte,  so  bekam  ich  von  den  Verlegern  fast  immer  die 
Antwort : ,,So  etwas  können  wir  nicht  bringen.  Wenn  Bücher 
gekauft  werden  sollen,  müssen  entweder  die  Bilder  durch 
seltsamen  Inhalt  fesseln,  oder  es  muß  über  das  Leben  eines 
Künstlers  — eines  Verkannten,  eines  Märtyrers,  der  sich  im 
Kampf  um  Ideale  verblutete  — pathetisch  gesprochen  werden. 
Sonst  setzen  wir  Geld  zu,  und  das  können  Sie  nicht  verlangen.“ 
Wer  diese  Verhältnisse  kennt,  weiß,  was  es  bedeutet, 
daß  nun  Publikationen  über  Leibi  und  Trübner  vorliegen. 
Denn  hier  ist  ausgeschaltet,  was  an  literarische  Instinkte 
sich  wendet.  Wer  über  Courbet  schreibt  — der  ja  auch  ein 
,, p ei ntre- animal“  war,  ein  Künstler,  dessen  Größe  nur  in 
der  herkulischen  Kraft  liegt,  mit  der  er  die  Natur  auf  die 
Leinwand  schleppte,  — kann  wenigstens  den  Kriminalroman 
seines  Lebens  ausführlich  schildern.  Er  kann  berichten  von 
dem  Mann,  der  die  Vendomesäule  schleifen  ließ,  im  Gefäng- 
nis saß,  zu  350  000  Franken  Schadenersatz  verurteilt  wurde 
und  in  der  Verbannung  starb.  Doch  Leibi  und  Trübner, 
im  stofflichen  Teil  ihres  Oeuvre  gleich  uninteressant,  führten 
noch  obendrein  das  Leben  von  gesitteten  Bürgern,  die, 
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ohne  Absonderliches  durchzumachen,  ihrem  Berufe  nach- 
gingen. Man  denkt  an  die  Frage,  die  Degas  an  Reporter, 
die  ihn  um  Auskünfte  über  sein  Leben  ersuchen,  zu  stellen 
pflegt:  „Wollen  Sie  mitteilen,  wieviel  Hemden  ich  in  meinem 
Schubkasten  habe?“  Trübner,  der  Sohn  eines  wohlhabenden 
Juweliers,  zu  der  bekannten  Buchhändlerfamilie  dieses 
Namens  gehörig,  wurde  in  Heidelberg  geboren  und  lebt 
heute  als  Akademiedirektor  im  benachbarten  Karlsruhe. 
Leibi  ging  zwar  zu  den  Bauern,  doch  auch  diesen  Einsiedler- 
gelüsten fehlte  jeder  romantische  Schimmer.  Es  wäre  ge- 
schmacklos, wenn  ein  Leibi-Biograph  von  Dingen  erzählen 
wollte,  die  in  einer  Biographie  Millets  am  Platze  sind. 

Die  beiden  Biographen  standen  also  vor  der  nämlichen 
Aufgabe.  Leibi  ist  in  rein  malerischem  Sinne  der  Größte, 
den  Deutschland  im  neunzehnten  Jahrhundert  hervorge- 
bracht hat.  Ebenso  läßt  sich  Trübners  Kunst  nur  mit  dem 
Auge  erleben.  Er  vollendete  gleichsam,  was  Leibi  unvollen- 
det gelassen  hatte,  als  er  die  Schwenkung  von  der  wuchtigen 
Breitmalerei  seiner  Jugend  zu  der  minutiösen  Feinmalerei 
seiner  späteren  Jahre  machte.  Und  so  wie  er  heute  dasteht, 
ist  er  zwar  nicht  der  geistreichste  — das  ist  Liebermann  — 
aber  der  robusteste  aller  deutschen  Maler.  Es  tut  wohl,  einem 
Manne  zu  begegnen,  der  mit  so  urkräf tigern  Behagen  die 
Natur  in  die  Arme  schließt,  das  große  animalische  Leben  der 
Dinge  so  wundervoll  in  künstlerische  Anschauung  umsetzt. 
Gerade  weil  die  moderne  Kunst  so  häufig  einen  Stich  ins 
Blasierte,  überreizt  Verfeinerte  hat,  liebt  man  Trübner, 
weil  er  in  seiner  ruhigen  Vitalkraft  wie  ein  Mensch  aus  einer 
stärkeren,  gesünderen  Zeit  erscheint. 

Es  ist  nun  lehrreich,  zu  sehen,  auf  wie  ganz  ver- 
schiedene Weise  die  beiden  Biographen  sich  mit  ihrer  Auf- 
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gäbe  abfanden.  Dr.  Julius  Mayr,  der  Verfasser  des  Leibi- 
Buches,  ist  nicht  „vom  Bau“.  Es  spricht  hier  ein  Outsider, 
der  gleich  im  Vorwort  betont,  daß  er  eine  künstlerische  Würdi- 
gung seines  Helden  nicht  zu  geben  vermöge.  So  läßt  man 
sich  geduldig  auf  220  Seiten  den  Lebenslauf  des  Meisters  er- 
zählen, oft  mit  dem  gelangweilten  Nebengedanken,  daß  zum 
Verständnis  des  Künstlers  Leibi  dieses  Curriculum  vitae 
so  wenig  beiträgt,  als  wenn  es  die  Lebensgeschichte  eines 
xbeliebigen  Herrn  Müller  wäre.  Und  trotzdem  schuldet 
man  Mayr  sehr  großen  Dank.  Denn  da  Leibi  nun  einmal 
der  bedeutendste  deutsche  Maler  der  Gegenwart  war,  wird 
er  außer  in  der  Kunstgeschichte  auch  noch  im  Kunsthandel 
eine  sehr  wichtige  Rolle  spielen.  Da  und  dort  werden  Bilder 
auftauchen,  die  mit  Recht  oder  Unrecht  die  erlauchte 
Vaterschaft  Leibis  reklamieren.  Da  ist  es  nützlich,  daß  das 
Liber  veritatis  schon  jetzt  abgefaßt  wurde.  Zu  dieser  Arbeit 
war  kein  Zweiter  so  wie  Mayr  berufen.  Denn  er  hat  Leibi 
gekannt,  er  war  mit  ihm  befreundet,  hat  einen  guten  Teil 
von  Leibis  Leben  mit  ihm  zusammen  durchlebt.  Das,  was 
er  nicht  selbst  aus  dem  Verkehr  mit  Leibi  wußte,  hat  er 
dann  später,  als  er  den  Plan  zu  dem  Buch  faßte,  noch  durch 
das  bereichert,  was  Sperl,  Leibis  Hausgenosse,  ihm  sagen 
konnte.  Er  hat  auch  die  Mühe  nicht  gescheut,  sich  von  Leibis 
Verwandten  sämtliche  Notizen  zu  verschaffen,  die  irgendwie 
dazu  beitragen  konnten,  einen  möglichst  vollständigen  Über- 
blick über  Leibis  Schaffen  zu  geben.  So  entstand  ein 
Werk,  das,  obwohl  es  als  kunstgeschichtliche  Würdigung 
nicht  gelten  kann,  doch  als  Gatalogue  raisonne  unschätzbaren 
Wert  hat.  Der  Verleger  sagte  nicht  zuviel,  wenn  er  in  der 
Ankündigung  betonte,  daß  das  Buch  den  Ausgangspunkt 
für  alle  spätere  Leibi-Forschung  werde  bilden  müssen. 
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Das  Trübner-Buch  hat  Vorzüge,  deren  das  Buch  über 
Leibi  sich  nicht  rühmen  kann,  und  andernteils  nicht  ganz 
den  dokumentarischen  Wert,  den  jenes  beanspruchen  darf. 
Die  bekannte  Geschichte  von  der  Scylla  und  Charybdis,  an 
die  man  bei  der  Kunstschriftstellerei  so  oft  gemahnt  wird. 
Wird  sie  philologisch  betrieben,  so  hat  sie  in  der  Regel  den 
Stempel  ungenießbarer  Langweile.  Lesbare,  wirklich  „ge- 
schriebene“ Bücher  aber  beachten  sehr  oft  nicht  den  Grenz- 
pfahl, der  da  steht,  wo  die  Wissenschaft  aufhört  und  die 
Seichtbeutelei  beginnt.  Jeder  kleine  Schriftsteller,  der  von 
einem  Verleger  mit  der  Abfassung  einer  Künstlermonogra- 
phie beauftragt  wird,  glaubt  heute  den  Anlaß  benutzen  zu 
müssen,  um  eine  neue  Ästhetik,  eine  neue,  höchst  persönliche 
Weltanschauung  zum  besten  zu  geben.  Und  das  Resultat 
sind  dann  Bücher  — Beispiele  will  ich  nicht  nennen  — die 
den  Leser  mit  allerhand  Dingen,  die  er  gar  nicht  zu  wissen 
wünschte,  abspeisen,  aber  gerade  das  nicht  enthalten,  was 
er  nach  dem  Titel  darin  zu  suchen  berechtigt  war.  Georg 
Fuchs,  der  temperamentvolle  Münchener  Schriftsteller,  der 
durch  sein  Buch  „Der  Kaiser,  die  Kultur  und  die  Kunst“ 
so  großes  Aufsehen  machte,  hat  übrigens  in  seinem  Trübner- 
Buch  diese  beiden  Klippen  geschickt  umsegelt.  Es  ist  von 
allerhand  die  Rede;  landschaftliche  Bilder,  Milieuschilde- 
rungen und  oft  sehr  weitgehende  kunstgeschichtliche  Er- 
örterungen sind  eingestreut,  auch  allgemeine  Thesen  über 
Kunst,  Volkstum  und  dergleichen  werden  aufgestellt  und 
lebhaft  verfochten,  doch  man  fühlt  stets,  daß  dahinter 
ein  Mann  steht,  der  etwas  zu  sagen  hat,  nicht  einer, 
der  nur  Worte  macht,  damit  Bogen  sich  füllen.  Das  Bei- 
werk überwuchert  auch  die  Hauptsache  nicht.  Trotz  aller 
Abschweifungen  verliert  er  seine  eigentliche  Aufgabe,  die 
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künstlerische  Persönlichkeit  Trübners  herauszuschälen,  nicht 
aus  dem  Auge.  Und  wenn  man  erwägt,  wie  unendlich 
schwer  es  ist,  über  Künstler  zu  schreiben,  deren  Bedeutung 
nur  im  „Wie“,  nicht  im  „Was“  ihrer  Werke  liegt,  kann  man 
Trübner  nur  Glück  wünschen,  daß  er  gerade  in  Fuchs 
seinen  Exegeten  gefunden  hat. 

Lob  verdienen  aber  auch  die  beiden  Verleger,  Bruno 
Gassirer  in  Berlin  und  Georg  Müller  in  München.  Gewiß, 
mit  Piskos  glänzendem  Waldmüller- Werk  können  sich  an 
fürstlicher  Ausstattung  die  zwei  Bücher  nicht  messen.  Das 
ist  eine  Veröffentlichung,  die  ganz  hors  concours  steht,  ein 
Werk,  das  lediglich  in  Wien  publiziert  werden  konnte  und 
der  Waldmüll er-Verehrung  unserer  Tage  einen  fast  allzu 
starken,  die  Distanz  nicht  mehr  innehaltenden  Ausdruck 
verleiht.  Doch  immerhin.  Das  Leibl-Buch  ist  mit  30  Tafeln 
und  69  Textbildern,  das  Trübner-Buch  mit  124  Reproduk- 
tionen versehen.  Welcher  Verleger  hätte  bis  vor  kurzem 
bei  unliterarischen  Künstlern  ein  solches  Risiko  übernom- 
men ? Es  geschehen  Zeichen  und  Wunder.  Sogar  in  Deutsch- 
land, dem  Lande  der  Dichter  und  Denker,  meldet  sich  die 
Anschauung  zu  Wort,  daß  Nebenqualitäten,  wie  Gedanken- 
tiefe, Phantasie  und  Gemüt,  doch  nicht  veranlassen  dürfen, 
als  Träger  der  kunstgeschichtlichen  Entwicklung  andere 
Maler  zu  feiern  als  die,  die  auf  ihrem  eigentlichen  Gebiete, 
das  heißt  als  Maler,  das  Beste  leisten.  Als  Vorboten  dieser 
neuen  Ästhetik  sollen  die  beiden  Werke  herzlich  begrüßt  sein. 


ZOLA  ALS  KUNSTKRITIKER 


Es  ist  ein  unscheinbarer  Band,  der  die  kunstkritischen 
Arbeiten  Emile  Zolas  enthält.  „Mes  haines“  heißt  der 
Titel.  Jeder  Berufskritiker  zweiten  Ranges  hat  mehr,  un- 
endlich viel  mehr  geschrieben.  Trotzdem  bleibt  Zolas  Name 
— auch  in  den  Annalen  der  Kunstgeschichte  — für  immer 
gebucht.  Denn  es  ist  ein  anderes,  ob  ein  Kleiner  nörgelnd 
hinter  dem  Wagen  der  Kunst  einherläuft,  oder  ob  ein  Großer 
ihren  Siegeszug  führend  und  wegbahnend  begleitet. 

Zolas  kritische  Tätigkeit  fiel  in  die  Sechziger jahre,  in 
jene  Zeit,  als  der  Impressionismus  seine  Schlachten  schlug. 
Edouard  Manet  hatte  im  Salon  das  ,, Dejeuner  sur  l’herbe“, 
die  „Grablegung“  und  die  „Olympia“  ausgestellt.  Und  ob- 
wohl heute  diese  Bilder  fast  mehr  altmeisterlich  spanisch 
als  modern  erscheinen,  war  es  doch  damals  schon  unerhört, 
daß  ein  Maler  überhaupt  gewagt  hatte,  Naturalist  zu  sein, 
statt  sich  an  die  edlen,  dem  Cinquencento  entlehnten  For- 
men zu  halten,  an  die  durch  Cabanel  und  Bouguerau  das 
Auge  gewöhnt  war.  Man  meinte,  er  mache  sich  einen  Ulk, 
er  wolle  die  Besucher  des  Salons  verhöhnen,  die  durch  die 
Bezahlung  ihres  Frank  sich  doch  das  Recht  der  Kritik  ge- 
kauft hatten.  Die  „Grablegung“  mußte  durch  ein  eisernes 
Geländer  gegen  Attentate  von  Schirmen  und  Stöcken  ge- 
schützt werden.  Das  „Dejeuner  sur  l’herbe“  war  zwar  Gior- 
giones  berühmtem  „ländlichen  Konzert“  ganz  ähnlich.  Trotz- 
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dem  erschien  es  so  unanständig,  daß  die  Kaiserin  Eugenie 
bei  ihrem  Besuche  des  Salons  sich  entrüstet  abwandte. 
Ganz  Paris  war  in  Aufregung.  Alle  Kritiker  tobten. 

Da  trat  Zola  in  die  Arena  ein.  Er,  der  noch  niemals 
eine  Zeile  über  Kunst  geschrieben,  veröffentlichte  im 
,, Evenement“  die  Artikel,  die  später  gesammelt  in  „Mes 
haines“  erschienen.  Claude  waren  sie  unterzeichnet.  Das 
ist  der  Vorname  jenes  Lantier,  den  Zola  später  zum  Helden 
des  ,, Oeuvre“  machte.  Und  die  Empörung,  die  sie  hervor- 
riefen, waren  derart,  daß  der  Besitzer  des  Blattes  es  für 
gut  hielt,  antinaturalistische  Artikel  Theodore  Pelloquets 
den  Lesern  als  Balsam  zu  bieten.  Gleichwohl  imponierte 
die  Sicherheit,  die  verständliche  Klarheit  von  Zolas  Sprache. 
,,Ein  merkwürdiger  Fall  ist  zu  verzeichnen.  Ein  junger 
Maler  ist  seinen  persönlichen  Eindrücken  gefolgt  und  hat 
ein  paar  Dinge  gemalt,  die  nicht  in  die  Regeln  passen,  die 
man  in  der  Malschule  lernt.  Er  hat  auf  diese  Weise  Bilder 
gemacht,  welche  die  Augen  der  an  andere  Eindrücke  Ge- 
wöhnten beleidigten.  Statt  nun  den  jungen  Maler  schlecht- 
hin zu  beschimpfen,  wird  man  sich  erst  klar  machen  müssen, 
weshalb  und  ob  mit  Recht  unsere  Augen  verwundet  wurden.“ 
Mit  diesen  ruhigen  Worten  lud  er  die  Besucher  des  Salons 
zur  Betrachtung  der  Werke  ein.  Dann  wurde  von  Epigonen- 
tum und  Selbständigkeit,  von  Manier  und  Wahrheit,  von 
Verlogenheit  und  Ehrlichkeit  in  ernstem  sachlichem  Ton 
gesprochen.  Alles  Seichte,  Verzuckerte,  akademisch  Hohle 
ward  bekämpft,  alles  Kraftvolle,  Originale  in  seiner  Be- 
deutung gewürdigt.  Und  wenige  Jahre  vergingen,  da  war 
die  Kritik  wie  das  Publikum  für  das  Neue  erzogen.  Den 
Aufsätzen  Zolas  hatten  die  Impressionisten  einen  ähnlichen 
Sieg  zu  danken  wie  die  Präraffaeliten  den  Artikeln  Ruskins. 
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„Der  Einfluß  ist  da,  unleugbar  und  tiefer  greifend  mit 
jedem  neuen  Salon.“  So  konnte  er  schon  1883  in  dem 
Vorwort  schreiben,  das  er  dem  Katalog  der  nachgelassenen 
Werke  Manets  beigab.  „Denkt  euch  zwanzig  Jahre  zurück, 
ruft  euch  jene  schwarzen  Salons  ins  Gedächtnis,  in  denen 
selbst  die  Studien  des  Nackten  dunkel  erschienen,  als  seien 
sie  mit  modernem  Staube  bedeckt.  In  dem  großen  Rahmen 
badeten  sich  Historie  und  Mythologie  in  ganzen  Lagen  von 
Asphalt;  nirgends  ein  Abstecher  ins  Gebiet  der  wirklichen 
Welt,  zu  dem  Leben,  zum  vollen  Lichte;  kaum  hier  oder  da 
eine  kleine  Landschaft,  auf  die  ein  Stückchen  blauer  Him- 
mel schüchtern  herniederzuscheinen  wagt.  Aber  nach  und 
nach  sah  man  die  Salons  sich  aufhellen,  die  Römer  und  Grie- 
chen von  Mahagoni  mitsamt  den  Nymphen  von  Porzellan 
verschwinden,  während  die  Flut  von  modernen,  dem  Leben 
entnommenen  Darstellungen  von  Jahr  zu  Jahr  wuchs.  Wahr- 
lich, das  ist  nicht  nur  eine  Malerei,  deren  Streben  nach  dem 
Lichte  gerichtet  ist  und  die  das  Gesetz  der  Farbenwerte 
achtet.  Nein,  das  ist  eine  Kunst,  in  der  spätere  Zeiten 
den  stolzen  Ausdruck  einer  neuen  Weltanschauung  sehen 
werden.“ 

Ähnliche  Gedanken  waren  ja  schon  vorher  geäußert. 
„Unser  Jahrhundert  wird  sich  von  dem  Nachahmungsfieber, 
von  dem  es  darniedergeworfen  ist,  nicht  wieder  erholen. 
Es  ist  eine  Torheit,  Dinge  aufwärmen  zu  wollen,  die  ihre 
Blütezeit  nur  in  anderen  Epochen  haben  konnten.  Was 
kann  uns  die  Bibel,  was  die  Mythologie  noch  sagen?  Statt 
dessen  schaffe  man  eine  Kunst,  die  von  dem  Geiste  der  neuen 
Zeit,  von  der  Größe  unserer  Eroberungen  kündet.  Man  be- 
male die  öffentlichen  Gebäude  mit  Maschinenhallen,  mit 
Bergwerken  und  Fabriken  — das  sind  die  Heiligen  und 


Wunder  des  neunzehnten  Jahrhunderts. “ So  hatte  schon 
1855  Gustave  Courbet,  der  kraftvolle  Meister  von  Omans, 
gelehrt.  Zola  verkehrte  viel  mit  Künstlern.  Das  große 
Gruppenbild  Fantin-Latours,  das  heute  im  Musee  Luxem- 
bourg hängt,  zeigt  ihn  im  Kreise  der  jungen  Leute,  die  im 
Beginne  der  Sechzigerjahre  in  einem  Cafe  der  Avenue  de 
Clichy  ihre  abendlichen  Zusammenkünfte  hatten.  So  ist 
leicht  möglich,  daß  er  in  seinen  Kritiken  nur  das  wiedergab, 
was  im  Kopf  aller  Künstler  rumorte,  daß  er  nur  nieder- 
schrieb, was  auf  den  Atelierdächern  die  Spatzen  pfiffen. 
Doch  er  tat  es  mit  dem  Verständnis,  mit  der  schöpferischen 
Kraft  eines  Mannes,  für  den  sich  dunkel  Geahntes  in  klar 
Erkanntes,  verschwommenes  Fühlen  in  zielbewußtes  Wissen 
verwandelt.  Er  wies  auf  den  Zusammenhang  hin,  in  dem 
die  Bestrebungen  jedes  einzelnen  mit  der  großen  Ideen- 
bewegung des  Jahrhunderts  standen.  So  wurde  er  der 
Führer  derjenigen,  die  ihn  selbst  eingeführt  hatten  in  das 
Reich  der  Kunst.  So  wurde  er  aus  dem  Schüler  ein  Lehrer. 
Im  „Oeuvre“  namentlich  gab  er  den  Träumen  einer  ganzen 
Malergeneration  die  feste  klassische  Form.  Das  ist  das 
Buch,  das  die  Theorien  des  Naturalismus  nun  über  die 
Mauern  von  Paris  hinweg  in  alle  Länder  Europas  trug.  Wie 
eine  Offenbarung  war  es,  als  die  ersten  Übersetzungen  nach 
München  in  die  Hände  der  Akademieschüler  kamen.  Einer 
lieh  sein  Exemplar  dem  anderen.  Wochenlang  warteten 
arme  Schlucker  mit  fiebernder  Sehnsucht,  bis  die  Reihe 
an  sie  kam.  Man  zerschnitt  den  abgerissenen  Band,  um  die 
einzelnen  Bogen  weiter  zu  verborgen.  Ganze  Kapitel  wurden 
in  den  Werkstätten  vorgelesen.  Abends  in  der  Kneipe  war 
von  nichts  anderem  die  Rede.  Was  jeder  gefühlt  hatte, 
hier  war  es  ausgesprochen.  Alle  Schmerzen  und  Hoffnungen 
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des  modernen  Künstlers  schienen  in  der  Person  dieses  Claude 
verkörpert.  Das  „Oeuvre“  hat  unseren  Besten  von  damals 
die  entscheidenden  Eindrücke  ihres  Lebens  gegeben. 

Und  „es  kam  ein  neuer  Pharao,  der  wußte  nichts  von 
Joseph“.  Huysmans  und  Paul  Bourget,  Catulle  Mendes 
und  Sar  Peladan  wurden  die  Verkünder  jenes  neuen  Evan- 
geliums, an  das  heute  die  Künstler  glauben.  Es  kam  zum 
Bewußtsein,  daß  es  andere  Welten  als  die  Welt  spielender 
Sonnenstrahlen  gebe,  daß  die  Kunst  noch  mehr  als  „ein 
Stück  Natur,  gesehen  durch  ein  Temperament“  bedeute, 
daß  es  nicht  nur  ihr  Amt  sei,  die  Welt,  wie  sie  ist,  zu  spiegeln, 
sondern  einen  verklärenden  Glanz  über  das  arme  graue 
Leben  zu  breiten.  Doch  es  liegt  im  Wesen  jeden  Stils,  daß 
er  einseitig,  mit  Konzentrierung  aller  Kräfte,  einem  einzigen 
Ziele  nachstrebt.  Und  weil  Zola  die  Theorien  des  Naturalis- 
mus mit  dem  ganzen  Pathos  der  Einseitigkeit  predigte,  übte 
er  auf  die  Kunstanschauungen  eines  Menschenalters  einen 
so  ungeheuren,  alles  fortreißenden  Einfluß. 


FERNAND  KHNOPFF 


Das  soeben  erschienene,  schön  ausgestattete  Buch: 
L.  Dumont-Wilten,  Fernand  Khnopff,  Brüssel,  Van  Holst, 
kommt,  fürchte  ich,  ein  paar  Jahre  zu  spät.  Bis  um 
1900  waren  wir  stolz  darauf,  als  ,,Abstraktoren  von  Quin- 
tessenz“ zu  gelten.  Der  Des  Esseintes  aus  dem  Buche  von 
Huysmans  spukte  in  unseren  Köpfen.  Der  Roman  von 
Barres  „Sous  Beeil  des  barbares“  mit  der  Schilderung  des 
müden  Genußmenschen,  der  nur  für  das  Exquisiteste  Sinn 
hat,  wurde  viel  gelesen.  Rossetti,  Burne  Jones  und  Gustave 
Moreau  fanden  Bewunderer  wegen  des  welken  Duftes,  der 
aus  ihren  Werken  entgegenströmte.  Wir  bemühten  uns, 
Worte  zu  prägen  für  all  die  seltsamen  Nuancen  eines  raffi- 
nierten Empfindungslebens,  das  sich  scheinbar  hier  äußerte. 
Damals  betrachteten  wir  auch  gern  die  Gemälde  von  Khnopff. 
Leben  wir  nur  in  der  Gegenwart?  — so  etwa  schrieb  ich 
in  meiner  Geschichte  der  Malerei  — oder  tragen  wir  nicht 
auch  die  Vergangenheit,  alle  Gedanken  und  Empfindungen 
längst  begrabener  Jahrhunderte  in  uns?  Sehen  wir  nicht 
außer  den  Menschen,  die  das  Leben  uns  zeigt,  auf  den  Bildern 
der  alten  Meister  Wesen,  die  ein  nicht  weniger  intensives, 
wenn  auch  gespenstisches  Leben  leben?  Alle  diese  Ge- 
stalten sind  für  uns  nicht  tot.  Ihre  stummen  Lippen  er- 
zählen uns  von  Leidenschaften,  von  Schicksalen.  Aus  ihren 
starren  Augen  spricht  etwas  wie  die  dunkle  Erinnerung  an 
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ein  Dasein,  das  wir  selbst  schon  einmal  in  ferner  Vergangen- 
heit gelebt.  In  Belgien  inniger  als  anderwärts,  reichen  Ver- 
gangenheit und  Gegenwart  sich  die  Hände.  Es  ist  nicht 
nur  das  Land,  wo  Meunier  die  Themen  zu  seinen  machtvollen 
Darstellungen  aus  der  Arbeiterschaft  fand.  Es  ist  auch  das 
Land  der  alten  gothischen  Kathedralen  und  der  weltfernen 
stillen  Klöster,  das  Land,  wo  von  der  Schmuckseite  alter 
Häuser  holzgeschnitzte  Statuen  uns  zunicken,  als  hätten 
sie  Geständnisse  auf  dem  Herzen.  Ich  stehe  im  Beguinenhof 
von  Gent  — und  die  alten  Frauen,  die  da  beim  Spitzen- 
klöppeln sitzen,  scheinen  dieselben,  die  einst  dem  van  Eyck 
für  seine  Bilder  Modell  saßen.  Ich  stehe  vor  dem  Rathaus 
in  Brüssel,  abends,  wenn  der  Vollmond  seine  scheuen  Strah- 
len über  das  Gebäude  gießt  — und  alle  die  Steinwesen,  die 
die  gotischen  Bildhauer  an  die  Fassade  gebannt,  nehmen 
ein  spukhaftes  Leben  an,  als  wollten  sie  reden,  als  bewegten 
sich  ihre  mageren  pilasterhaften,  schlanken  Glieder.  Oder 
ich  stehe  in  der  Peterskirche  von  Löwen.  Sind  sie  nicht 
seltsam,  diese  holzgeschnitzten,  goldstrotzenden  Altäre? 
Scheint  nicht  plötzlich  ein  satanisches  Lächeln  über  die 
Lippen  dieser  heiligen  Jungfrauen  zu  huschen,  mit  den 
toten,  gebrochenen  Augen,  den  blassen,  holzgeschnitzten 
Lippen,  dem  armen,  in  Askese  und  Kasteien  verkümmerten 
Körper  ? Oder  die  fratzenhafte  Phantastik  all  der  Brunnen- 
figuren, Wasserspeier,  Kapitäle,  Chorstühle  und  Lettner, 
die  man  im  Gemeindemuseum  in  Brüssel  sieht.  Ist  es  nicht 
manchmal,  als  ob  ein  perverses  Leben  in  all  diese  Engel  und 
Teufel  käme,  die  einst  auf  den  Pilastern  der  gotischen  Dome 
hockten?  In  Brügge  besonders  geht  die  Vergangenheit  mit 
uns  spazieren.  Wir  streifen  ihren  Arm.  Seltsame  Geschichten 
scheint  sie  uns  zuzuraunen.  Man  braucht  gar  kein  Geister- 
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seher  zu  sein,  man  braucht  nur  um  sich  zu  blicken  — und 
längst  begrabene  Menschen  stehen  da,  alle  Spirits  von  einst 
beginnen  zu  sprechen.  Fernand  Khnopff  hat  am  glaubhaf- 
testen diese  Geister  der  Vergangenheit  heraufbeschworen, 
hat  das  dämonische  Ewigkeitsleben  der  von  den  alten 
Meistern  geschaffenen  Wesen  am  intensivsten  gefühlt. 
Stets  scheinen  seine  Gestalten  uns  Geheimnisse  aus  der 
Ewigkeit  zuzuflüstern.  Aus  geborstenen  Säulen  und  glitzern- 
dem Geschmeide,  aus  toten  Augen  und  aus  kostbaren  Stoffen, 
die  so  morsch  und  vergilbt  sind,  als  hätten  sie  jahrhunderte- 
lang in  den  Gräbern  alter  Fürsten  gelegen,  setzt  sich  seine 
modrige,  doch  unsagbar  schöne  Welt  zusammen. 

Heute  sind  wir  aus  der  Dekadenzstimmung,  die  vor 
zehn  Jahren  durch  die  Welt  ging,  glücklich  herausgetreten. 
Die  Bedeutung  des  Burne  Jones  und  des  Moreau  lag  — 
darüber  ist  man  sich  einig  — nicht  in  ihrem  Auskosten 
raffinierter  Empfindungen,  sondern  darin,  daß  sie  als  tüch- 
tige Ouvriers  gewisse  Stilgesetze  raumschmückender  Kunst 
wieder  klar  formulierten.  So  hat  auch  das  Ästhetentum 
Fernand  Khnopffs  den  interessanten  Nimbus  verloren,  mit 
dem  wir  es  früher  umgaben.  Wir  lesen  in  dem  Buch  von 
Dumont,  daß  das  blaue  Blut  einer  langen  Kulturvergangen- 
heit in  Khnopffs  Adern  fließt,  daß  seine  Vorfahren  im  Be- 
ginn des  sechzehnten  Jahrhunderts  erst  in  Heidelberg,  dann 
in  Wien  gelebt  haben  und  am  Schlüsse  dieses  Jahrhunderts 
nach  den  Niederlanden  kamen,  wo  sie  unter  dem  Statthalter- 
paar Albert  und  Isabella  hohe  Hofchargen  bekleideten.  Wir 
lesen,  daß  seine  Vorliebe  für  englische  Sitten  und  für  eng- 
lische Kunst  das  Resultat  von  Verbindungen  ist,  die  einige 
seiner  Ahnen  mit  angelsächsischen  Damen  eingingen.  Dann, 
nachdem  dieser  Stammbaum,  der  eine  Velasquez-Biographie 


eröffnen  könnte,  dokumentarisch  festgelegt  ist,  wird  das 
Haus  geschildert,  das  „Gefängnis  eines  Traumes“,  das  er 
als  großer  Bekenner  des  odi  profanum  vulgus  et  arceo  sich 
am  Ausgang  des  Bois-de-la-Cambre  bei  Brüssel  erbaute; 
jenes  Haus,  das  in  seiner  kultischen  Feierlichkeit  keiner 
Malerwohnung,  nein,  einem  Tempel  gleicht:  wo  die  Farben 
weiß,  blau,  schwarz,  gold  überall  wiederkehren,  wo  Khnopffs 
Devise  „On  n’a  que  soi“  in  hieratischen  Buchstaben  überall 
prangt;  wo  an  der  Decke  des  Ateliers  — in  Weiß,  Blau, 
Schwarz,  Gold  — die  Sternbilder  gemalt  sind,  in  deren  Zeichen 
er  am  12.  September  1858  geboren  ward.  Wir  lesen  auch 
von  der  Philosophie,  die  er  aus  Schopenhauer  und  Stirner 
für  seine  Kunst  sich  zurechtmachte,  iesen,  daß  er  Brügge, 
wo  er  seine  Jugend  verlebte,  nicht  mehr  betrat,  seitdem 
auch  andere  anfingen,  den  melancholischen  Zauber  dieser 
schlafenden  Stadt  zu  fühlen.  Wir  lesen  das  alles  und  — 
lächeln.  Wir  finden,  daß  die  Figur  Des  Esseintes  doch  nicht 
wert  ist,  noch  heute  kopiert  zu  werden.  Ach,  schreibt 
Goethe  einmal,  wie  wahr  ist  es,  daß  nichts  merkwürdig  ist 
als  das  Natürliche,  nichts  groß  als  das  Natürliche,  nichts 
schön  usw.  usw.  als  das  Natürliche.  So  kommt  das  geistvoll 
geschriebene,  gut  ausgestattete  Buch,  obwohl  es  die  Drucker- 
presse kaum  verlassen  hat,  schon  post  festum. 


RAVENNA 


Ravenna  wird  wenig  besucht.  Es  liegt  abseits  der 
Heerstraße,  hat  weder  Museen,  noch  frohes  Volksleben, 
noch  die  landschaftlichen  Reize  des  Südens.  Braune  sump- 
fige Ebenen  dehnen  sich  aus,  über  denen  die  klagende  Müdig- 
keit langer  leidvoller  Jahrhunderte  lagert.  Düstere  Tama- 
risken, schwarze  uralte  Pinien,  plumpe  altersgraue  Türme 
ragen  auf.  Im  Innern  gibt  es  nur  verwitterte  kleine  Häuser, 
die  in  langweiligem  Einerlei  schmutzige  winkelige  Gassen 
umsäumen.  An  den  Türen  hocken  arme  Leute  und  lassen 
in  schläfrigem  Nichtstun  die  Stunden  vorüberziehen.  Es 
ist  eine  verfallene,  ernste,  öde,  trauernde  Stadt,  eine  Toten- 
insel, eine  Stadt  des  Schweigens.  Doch  deshalb  gerade  ist 
der  Eindruck  von  Ravenna  so  unsagbar  groß.  Gerade  weil 
die  Gegenwart  so  tot  ist,  spricht  die  Vergangenheit  desto 
lauter.  Weil  das  Leben  so  verstummt  ist,  dröhnt  desto 
mächtiger  der  Schritt  der  Weltgeschichte.  Man  spricht  den 
Namen  aus  und  alles  steht  vor  uns:  Thusnelda  und  Galla 
Placidia,  Justinian  und  Theodorich,  die  sterbende  Antike 
und  das  junge  Germanentum.  Man  atmet  die  Erinnerungen, 
die  unsichtbar  und  doch  drückend  über  dem  Boden  lasten, 
hört  die  Stimmen  derer,  die  über  die  Jahrhunderte  hinweg 
aus  dunkler  großer  Zeit  zu  uns  sprechen. 

Es  muß  in  den  ersten  Jahrhunderten  unserer  Zeit- 
rechnung eine  ähnliche  Stimmung  über  Italien  gelegen  sein 
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wie  über  dem  Frankreich  des  Rokoko.  Damals,  in  den  Tagen 
des  Louis  XV.,  hatte  eine  raffiniert  üppige  Kultur  ihren 
Höhepunkt  überschritten.  Alle  Genüsse  des  Lebens  waren 
ausgekostet,  die  Rosen  Aphroditens  verwelkt.  Auch  von 
außen  machten  Anzeichen  eines  nahen  Verhängnisses  sich 
bemerkbar.  Denn  unter  den  Fenstern  des  Königsschlosses 
erschienen  hohläugige  verkommene  Gestalten,  höhnend, 
fluchend  und  drohend.  Also  bestreute  man  das  Haupt  mit 
Asche,  leistete  Abbitte  für  alle  Sünden,  wurde  wohltätig 
und  tugendhaft,  enthaltsam  und  fromm.  Rousseau  tritt  auf 
und  predigt  die  Rückkehr  zur  Einfachheit.  Die  vornehmen 
Damen  knien  an  Altären  und  gehen  mit  Prozessionen.  Die 
vornehmen  Herren  schließen  sich  im  Laboratorium  ein, 
suchen  den  Homunculus  zu  brauen,  die  Geheimnisse  des 
Lebens  und  Sterbens  zu  ergründen.  Wahrsager,  Geister- 
seher und  Wunderdoktoren,  die  den  müden,  lendenlahmen 
Menschen  noch  ein  Lebenselixier  versprachen,  wurden  die 
Heiligen  der  Zeit.  Und  man  hatte  sich  mit  dem  Herrgott 
versöhnt,  reumütig  für  alle  Laster  gebüßt,  als  die  Revo- 
lution kam  und  die  ganze  Herrlichkeit  wegfegte. 

Dieselbe  Bleumourant-Stimmung  wie  in  den  letzten 
Tagen  des  Rokoko  war  in  den  ersten  Jahrhunderten  der 
christlichen  Zeitrechung  über  die  antike  Welt  gebreitet. 
Auch  sie  hatte  mit  allzu  viel  Delikatessen  sich  den  Magen 
verdorben.  Nordische  Barbaren,  in  Rattenfell  gekleidet, 
wild  und  struppig,  waren  wie  Schreckgespenster,  die  der 
Hades  ausgespien,  auf  kleinen  unheimlichen  Pferdchen  über 
den  Boden  Italiens  gesaust.  Das  Gefühl,  daß  die  Zukunft 
etwas  Dunkles  berge,  daß  etwas  zu  Ende  gehe,  erfaßte  die 
Geister.  So  wurde  man  tugendhaft  wie  in  Rousseaus  Tagen, 
Nachdem  man  hienieden  sich  ausgelebt,  lechzte  man  nach 


mystischen  Wonnen,  wollte  sich  im  Stimmungsrausch  einer 
gefühlvollen  Religiosität  benebeln.  Doch  ach,  die  alten 
Götter  waren  komische  Figuren.  Zu  viele  Offenbachiaden 
hatten  von  ihren  menschlichen  Schwächen  erzählt.  Zu  viele 
kaiserliche  Lustknaben  waren  Unsterbliche  geworden.  Also 
holte  man  bei  fremden,  noch  nicht  kompromittierten  Gott- 
heiten Trost,  opferte  dem  Mithras  und  Serapis,  dem  Baal 
und  der  Isis,  mengte  ägyptische  und  asiatische  Geheim- 
lehren durcheinander,  suchte  im  Glauben  an  Dämonen  und 
eine  spiritistische  Seelenwanderung  sich  aparten  Nerven- 
kitzel, neue  Gefühlsschauer  zu  verschaffen.  Das  Christen- 
tum trug  schließlich,  da  es  in  seiner  Asketik  und  Über- 
sinnlichkeit am  meisten  der  Stimmung  des  Zeitalters  ent- 
sprach, den  Sieg  über  die  anderen  orientalischen  Geheim- 
lehren davon.  Seine  Ausbreitung  in  Rom  bezeichnet  die 
Rousseau-Phase  der  Antike. 

Rousseaus  und  Diderots  Auftreten  änderte  nichts  am 
Stil  der  französischen  Malerei.  Die  Wandlung  war  lediglich 
die,  daß  auf  Boucher  und  Fragonard,  die  frivolen  Weltkinder, 
Greuze,  der  Tugendapostel,  der  erbauliche  Prediger,  folgte. 
So  wurde  durch  das  Eintreten  in  den  christlichen  Ideenkreis 
auch  nur  inhaltlich  das  Repertoire  der  antiken  Kunst  ver- 
schoben. Das  Christentum,  in  dem  Moment,  wo  es  auf  heid- 
nischen Boden  gelangte,  paktierte  mit  den  Anschauungen  des 
Heidentums,  indem  es  aus  einem  semitisch-kunstfeindlichen 
ein  heidnisch-kunstfreundlicher  Kultus  wurde.  Doch  der  Stil 
der  heidnischen  Kunst  blieb  so  unverändert,  daß  die  Bilder 
der  Katakomben  nur  ein  christianisiertes  Pompeji  sind. 

Es  muß  für  die  Römer  der  Verfallzeit  einen  seltsamen 
Reiz  gehabt  haben,  dem  Gottesdienst  in  diesem  unterirdi- 
schen Gräberfeld  beizuwohnen.  Daß  es  um  Verbotenes  sich 
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handelte,  steigerte  noch  den  romantischen  Zauber.  Die 
Verfolgungen,  statt  die  Massensuggestion  einzudämmen, 
schürten  das  Feuer  desto  mehr.  So  ward  aus  der  ecclesia 
militans  bald  die  ecclesia  triumphans.  Constantin  siegt 
unter  dem  Zeichen  des  Kreuzes  an  der  milvischen  Brücke, 
Julian  der  Unzeitgemäße  stirbt  mit  dem  Ruf:  Du  hast 
gesiegt,  Galiläer.  Das  Christentum  ist  herrschende  Staats- 
religion und  modelt  dieser  Stellung  gemäß  sich  um  — so 
ziemlich  zum  Gegenteil  von  dem,  was  es  ursprünglich  war. 

Die  Kaiser  in  Rom  wie  in  Byzanz  hatten  immer  mehr 
sich  mit  dem  Prunk  altorientalischer  Herrscher  umkleidet. 
Ein  genau  geregeltes  Zeremoniell  bestimmte  wie  in  den 
Tagen  Philipps  IV.  jede  ihrer  Bewegungen  und  Handlungen. 
Botschafter  und  Gesandte,  Reichskanzler,  Minister  und 
Ministerialräte,  Zeremonienmeister  und  Obermundschenke, 
Kammerherren,  Kammerjunker  und  Pagen,  Garde-  und 
Linienoffiziere,  Eunuchen  und  Obereunuchen  bildeten  streng 
geschiedene  Klassen  des  Hofstaates.  Jeder  trug  ein  be- 
sonderes, seiner  Rangklasse  entsprechendes  Kostüm,  jeder 
ein  besonderes,  seinem  Titel  entsprechendes  Abzeichen. 
Es  war  durch  die  Hofetikette  ganz  genau  bestimmt,  wer 
stehend  vor  Seiner  Majestät  verharren  durfte,  wer  ihr 
kniend  nahen  mußte,  wer  platt  auf  dem  Bauch  liegen. 

Diese  byzan  tische  Hof  Ordnung,  ins  Geistliche  über- 
setzt, heißt  Hierarchie.  Papst,  Erzbischof,  Bischof,  Pres- 
byter, Diakon  bedeutet  Kaiser,  Minister,  Ministerialrat, 
Kanzleichef  und  Assistent.  Jede  dieser  Klassen  ist  wie  bei 
Hofe  durch  eine  besondere  Amtstracht  — Casula  und  Stola, 
Dalmatica  und  Pallium,  Barret  und  Mitra  — gekenn- 
zeichnet, und  die  Gesamtheit  der  Hoffähigen  steht  als  Kleros 
dem  nichthoffähigen  Laos  gegenüber. 


Demgemäß  waren  also  auch  im  Jenseits  die  Rang- 
verhältnisse zu  regeln.  Zunächst  wurde  aus  dem  Zimmer- 
mannssohn der  Gottessohn,  und  das  Konzil  von  Nicaea 
dekretierte  nach  langen  Debatten,  daß  er,  obwohl  sub- 
ordiniert, doch  statt  des  Titels  „Kaiserliche  Hoheit“  den 
Titel  „Kaiserliche  Majestät“  von  rechtswegen  führe.  Mit 
ähnlichen  Ehren  mußte  die  Madonna  bedacht  werden.  Denn 
es  kam  vor,  daß  Kaiserinnen  während  der  Unmündigkeit 
ihrer  Söhne  die  Regentschaft  führten.  Selbst  wenn  sie  nicht 
regierten,  konnten  sie  der  Kirche  wichtige  Bundesgenos- 
sinnen sein.  Hatte  doch  schon  Helena,  die  Beischläferin  des 
Constantius,  die  Tochter  des  Schenkwirtes  von  Nikomedien, 
es  durchgesetzt,  ihren  Sohn  Constantin  dem  Christentum 
zu  gewinnen.  Also  huldigte  man  den  Kaiserinnen  dadurch, 
daß  man  Maria,  die  Maid  von  Bethlehem,  die  in  einer  Scheune 
geboren  hatte,  zum  Rang  einer  Kaiserin-Mutter  erhob.  Ein 
würdiger  Hofstaat  für  beide  war  leicht  zu  bilden.  Marias 
Hofdamen  wurden  die  heiligen  Jungfrauen,  die  den  himm- 
lischen Bräutigam  dem  irdischen  vorzogen.  Den  Hofdienst 
bei  Christus  übernahmen  die  Vorläufer  und  Apostel,  die 
Propheten  und  Evangelisten,  die  heiligen  Bischöfe  und 
Bekenner.  Engel,  als  deren  Korporalschaftsführer  die  Erz- 
engel fungierten,  verrichteten  bei  beiden  Hofhaltungen  den 
Pagendienst.  Es  ist  der  Polytheismus  des  Heidentums,  nur 
in  anderer  Form,  der  byzantinischen  Rangliste  gemäß 
geregelt.  Jeder  Laie,  der  eine  Bitte  an  seinen  Gott  auf  dem 
Herzen  hat,  schreibt  sie  im  entsprechenden  Kuratorialstil 
nieder  und  überreicht  sie  mit  entsprechender  Kniebeuge 
seinem  Namensheiligen,  der  sie,  wenn  sie  wohlwollender 
Berücksichtigung  für  wert  befunden  wird,  mit  entsprechen- 
der Kniebeuge  dem  nächsthöheren  Sektionschef  unterbreitet. 
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Der  Kunst  erwuchsen  aus  dieser  Umgestaltung  des 
Kultus  ganz  neue  Aufgaben.  Auch  sie  mußte  den  gold- 
glitzernden Glanz,  die  feierliche  Grandezza  des  antiken 
Kaisertums  annehmen.  War  man  vorher,  um  dem  neuen 
Gott  zu  dienen,  in  die  Nacht  dumpfer  Grabkammern  hinab- 
gestiegen, so  versammelte  man  sich  nun  in  Basiliken,  in 
Königshäusern.  Und  zum  Schmuck  dieser  Gottespaläste 
reichte  die  bescheidene,  heiter  tändelnde  Wandmalerei 
pompejanischen  Stils  nicht  mehr  aus.  Der  Kaiser  mußte, 
wenn  er  in  feierlichem  Cortege  durch  die  Pforte  des  Gottes- 
hauses schritt,  hier  dieselbe  goldstrotzende  Pracht  wie  in 
seinem  eigenen  Palaste  vorfinden.  So  wurde  das  Mosaik 
das  letzte  große  Tätigkeitsfeld  der  antiken  Kunst.  Nachdem 
sie  während  ihrer  heidnischen  Aera  in  der  Plastik  den  Haupt- 
ausdruck gefunden  hatte,  ließ  sie  zu  Ehren  des  neuen  Gottes 
noch  auf  dem  Gebiete  der  Malerei  ihre  grandiosesten  Schöp- 
fungen erstehen. 

Das  Zeitalter  des  Kaisers  Justinian  bedeutet  den 
Louis- Quatorze-Stil  der  Antike.  Den  Velasquez-Stil,  könnte 
man  noch  richtiger  sagen.  Denn  selbstverständlich  fehlt 
den  Werken  alles  Leutselige,  Bramarbasierende,  Beifall- 
buhlende. Ein  byzantinischer  Kaiser  hat  nicht  nötig,  sich 
in  theatralische  Positur  zu  setzen,  um  seinem  Laos  zu  impo- 
nieren, hat  nicht  freundlich  zu  lächeln,  um  die  Herzen  zu 
gewinnen.  Er  ist  da,  von  Gottes  Gnaden,  blickt  von  schwei- 
gender Höhe  eisigkalt  auf  den  Pöbel  nieder.  Undurchdringlich 
muß  seine  Miene  sein.  Kein  Zucken  des  Mundes  darf  einen  Ge- 
danken verraten,  der  hinter  der  gesalbten  Stirn  sich  birgt.  In 
undurchdringlichem  Schweigen  muß  der  Hofstaat  verharren. 
Dieses  feierlich  Zeremoniöse  gibt  den  Werken  der  Mosaikma- 
lerei ihren  unsagbar  feudalen,  hochmütig  zugeknöpften  Adel. 
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Nie  wird,  wie  später  im  Mönchsstil,  Christus  in  Knechts- 
gestalt, als  Leidender,  Gekreuzigter  dargestellt.  Ein  byzan- 
tinischer Kaiser  wird  nicht  gemartert,  er  herrscht.  Also  er- 
scheint auch  Christus  nur  als  Pantokrator,  feierlich  im  Kreise 
seines  Hofstaates  thronend,  den  Fuß  auf  die  Weltkugel  des 
byzantinischen  Reiches  gesetzt.  Ob  er  Bart  trägt  oder 
nicht,  ist  Etikettenfrage,  wird  durch  die  Barttracht  des 
jeweiligen  Kaisers  bestimmt,  und  der  bärtige  Typus  kam 
allgemein  in  Aufnahme,  als  die  Hof  Ordnung  den  Lakaien 
Bartlosigkeit  vorschrieb  und  nur  noch  Oberbeamten  den 
Bart  gestattete.  Führt  für  ihren  minderjährigen  Sohn  eine 
Kaiserin  die  Regentschaft,  so  erhält  auf  den  Mosaiken  der 
Zeit  Maria  den  Ehrenplatz:  auch  sie  nicht  die  Schmerzens- 
reiche mit  dem  Schwert  im  Herzen,  sondern  die  Theodokos, 
in  deren  Schoß  der  Kronprinz,  seines  künftigen  Herrscher- 
berufes bewußt,  stolz  und  königlich  residiert.  Kein  schwar- 
zer Matronenschleier,  wie  auf  späteren  Bildern,  deckt 
ihr  Haupt,  sondern  eine  glitzernde  Krone.  Eine  Kinder- 
krone, nicht  weniger  kostbar,  trägt  der  Kronprinz.  Und 
wie  dem  Roi  Soleil  die  wallende  Allongeperücke  das  Symbol 
der  Gottähnlichkeit  war,  ließen  die  byzantinischen  Kaiser 
in  Erinnerung  an  den  Sonnengott  Helios  mit  einem  strah- 
lenden Nimbus  sich  darstellen.  Der  wurde  im  Himmelreich 
zum  Heiligenschein:  bei  Christus  reicher  als  bei  den  Beamten 
seines  Hofes,  die  ihn  in  feierlichem  Cercle  umgeben.  Deren 
Rangklasse  ist  in  den  Mosaiken  mit  peinlicher  Genauigkeit 
verzeichnet  — gemäß  den  Satzungen,  die  später  für  das 
Hofzeremoniell  der  Kaiser  Konstantin  Porphyrogenetos 
niederschrieb.  Bei  Christus  und  Maria  deutet  schon  der 
größere  Maßstab  die  alles  überragende  Größe  des  Herrschers 
an.  Kleiner  gebildet,  je  nach  ihrer  Rangklasse,  sind  die 
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anderen.  Jeder  zeigt  die  Insignien  seiner  Würde,  den  Be- 
rechtigungsnachweis seiner  Zugehörigkeit  zum  himmlischen 
Hofstaat.  Die  beiden  Apostelfürsten  Petrus  und  Paulus 
dürfen  in  nächster  Nähe  der  Majestät  verweilen,  während 
die  anderen,  streng  nach  Anciennität  und  Titel,  einen  größe- 
ren ehrfurchtsvollen  Abstand  wahren.  Und  so  unterwürfig 
sie  sind  bei  Hofe,  so  sehr  setzen  sie  die  Miene  des  allge- 
waltigen Bureauchefs  auf,  wenn  sie  als  Einzelgestalten  auf 
den  Mosaiken  erscheinen.  Nach  oben  kriechend,  sind  sie 
nach  unten  stolz:  die  Oberstaatsanwälte  der  Ewigkeit,  die 
strengen  Hüter  des  Corpus  juris  coelestici,  zelotisch  und 
richterlich,  unbestechlich,  unnahbar,  mit  finster  forschen- 
dem Blick  jedes  Herz  durchbohrend, 

Ravenna  ist  für  diese  letzte  Phase  antiker  Kunstübung 
der  klassische  Boden.  Denn  dieses  Landnest,  das  heute 
so  verkommen  und  verarmt,  in  so  ausgestorbener,  schwer- 
mütiger Ruhe  daliegt,  war  einst  die  Bühne  welterschüttern- 
der Dramen,  die  Hauptstadt  eines  weltbeherrschenden 
Reiches.  Schon  Augustus  hatte  die  Stadt  zum  zweiten 
Kriegshafen  Italiens  erhoben.  Als  immer  mehr  die  Ge- 
witterstürme der  Völkerwanderung  sich  ankündigten,  als 
barbarische  Horden  in  immer  größeren  Lawinen  sich  über 
den  heiligen  Boden  Italiens  wälzten,  bot  Rom  dem  Herrscher 
nicht  mehr  den  nötigen  Schutz.  Ravennas  Lage  war  sicherer. 
Denn  das  Meer  gab  die  Möglichkeit  sofortiger  Flucht.  Die 
weiten  Sümpfe  erschwerten  jeden  Angriff  vom  Festland. 
So  verlegte  Honorius  402  nach  Ravenna  sein  Hoflager. 
Später,  als  Galla  Placidia,  seine  Schwester,  für  ihren  Sohn 
Valentinian  die  Regierung  führte,  begann  die  eigentliche 
Blütezeit  der  Stadt.  Und  diese  Kulturblüte  dauerte  noch 
weiter,  als  im  sechsten  Jahrhundert  Ravenna  der  Sitz  des 
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Exarchen  wurde,  die  Hochburg,  von  wo  Byzanz  die  Geschicke 
des  Abendlandes  leitete.  In  diese  Epochen  fallen  die  Bau- 
werke, die  in  die  kunstarme  Gegenwart  als  eherne  Monumente 
hereinragen. 

Das  Mausoleum  der  Galla  Placidia  wirkt  wie  ein  ver- 
spätetes Stück  Pompeji.  Es  ist  zierlich  und  klein.  Rötliche 
Marmortäfelungen  und  blaue  Mosaiken  vereinen  sich  zu 
freundlichen  Harmonien.  Antik  sind  die  heiteren  Orna- 
mente mit  ihren  Ranken  und  Fruchtgewinden.  Antik  ist 
das  Hauptbild,  das  in  sonnig  südlicher  Landschaft,  die  an 
die  vatikanischen  Odysseebilder  mahnt,  weidende  weiße 
Lämmer  darstellt,  von  einem  jugendlichen  Apollo  oder  einem 
jungen  Paris  — Christus,  dem  guten  Hirten  — gehütet, 
der  seinen  Heiligenschein  wie  einen  phry gischen  Strohhut 
trägt. 

Ernster  ist  das  Taufhaus  S.  Giovanni  in  Fonte.  Denn 
antike  Philosophen,  würdige  Männer  in  stilvoller  weißer 
Toga,  schreiten  an  der  Decke  in  feierlichem  Zuge  daher. 
Doch  wieder  ganz  an  Pompeji,  auch  an  die  Grotesken  der 
Loggien  klingen  die  zierlichen  Stilleben  an,  die  weiter 
unten  die  Wand  überziehen : Thronsessel  und  Altäre,  Frucht- 
körbe und  Bücher.  Und  das  Kuppelmosaik  mit  der  Taufe 
Christi  ist  für  das  Fortleben  der  alten  Götter  das  aller- 
merkwürdigste Zeugnis.  Wie  gemalte  polykletische  Statuen 
wirken  trotz  der  später  veränderten  Köpfe  die  Gestalten 
von  Christus  und  Johannes.  Christus  ist  kein  Adam,  der 
sich  seiner  Nacktheit  schämt,  sondern  ein  Narcissus,  der 
das  Spiegelbild  seines  schönen  Leibes  voll  Bewunderung 
in  den  Fluten  schaut.  Und  weiter  hinten,  einen  tropfenden 
Kranz  im  Haar,  Schilf  in  den  Händen,  schwimmt  pustend 
der  Flußgott  Jordan  heran  — ein  Böcklinsches  Meer- 


124 


ungetüm,  der  alte  Triton  aus  dem  Spiel  der  Wellen.  Noch 
sind  sie  nicht  tot,  die  Götter  der  Quellen  und  Flüsse.  Noch 
lebt  das  Naturgefühl,  das  die  Gestalten  des  griechischen 
Mythus  zeugte. 

t % ' Von  unvergleichlich  größerer  Wirkung  freilich  sind 
die  Werke,  die  solch  bukolische  Dinge  nicht  mehr  kennen, 
sondern  den  Kuratorialstil  des  byzantinischen  Hofes  spre- 
chen, die  an  die  Stelle  eines  tändelnden  Symbolismus  das 
Zeremoniös-Dogmatische  setzen.  Um  547  mögen  die  Mo- 
saiken von  San  Vitale,  um  560  die  von  S.  Appollinare  nuovo 
entstanden  sein.  Das  ist  die  Zeit  Justinians,  der  Louis  XIV.- 
Stil  der  Antike.  Eine  abendländische  Sophien-Kirche  sollte 
San  Vitale  sein,  und  dem  Erbauer  der  Hagia  Sophia,  dem 
großen  oströmischen  Kaiser,  ist  das  Mosaik  des  Altarraumes 
geweiht.  Eine  goldene  Schale  in  der  Hand,  in  braunem 
Unterkleid,  worüber  die  goldgestickte  Stola  sich  legt,  die 
eine  diamantene  Agraffe  an  der  Schulter  festhält,  auf  dem 
Haupt  die  Krone,  in  der  eine  Doppelreihe  von  Edelsteinen 
glitzert  und  flimmert,  über  den  Fuß  die  purpurnen  Stiefel 
der  großen  Galauniform  gezogen,  schreitet  er  feierlich-ernst 
dahin,  von  drei  Kammerherren  und  einer  Leibgarde  be- 
gleitet. Ihm  voran  schreiten  Geistliche,  der  Erzbischof 
Maximian  an  der  Spitze,  der  die  Ehre  hat,  in  Gegenwart 
Seiner  Majestät  die  neugegründete  Kirche  zu  weihen.  Auf 
der  anderen  Seite,  gleichfalls  ein  goldenes  Gefäß  als  Weih- 
geschenk in  der  Hand,  von  ihrem  Zeremonienmeister  und 
Hausmarschall,  ihren  Ehren-  und  Hofdamen  begleitet,  naht 
die  schöne  Schlange  Theodora,  die  erst  im  öffentlichen  Haus, 
dann  auf  der  Bühne  sich  inTableaux  vivants  der  artistisch- 
sten Art  produzierte  und  nun  die  erlauchte  Herrscherin 
des  Morgen-  und  Abendlandes  war,  mit  ihrer  Vergangen- 
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heit  nur  noch  dadurch  verbunden,  daß  sie  einen  feinen  Reiz 
darin  sah,  der  Herstellung  von  Eunuchen  beizuwohnen  und 
in  naturalistischer  Umdeutung  des  Leda-Mythus  ihren  Ge- 
schlechtsteil mit  Gerstenkörnern  zu  bestreuen,  die  sie  von 
Gänsen  abpicken  ließ.  Als  Heiligenschein  umstrahlt  sie 
eine  purpurrote,  perlenbesetzte  Scheibe,  fast  noch  prunk- 
voller als  die  Gloriole  der  Gottesmutter.  Ein  Weihwasser- 
becken, in  das  sie  flüchtig  die  Spitze  eines  ihrer  zarten, 
in  allen  Künsten  erfahrenen  Finger  tauchen  wird,  steht 
im  Vorraum  der  Kirche.  Der  Zeremonienmeister  schlägt 
mit  erhabener  Geste  eine  Portiere  aus  schwerem  Brokatstoffe 
zurück,  um  Ihrer  Majestät  den  Zugang  ins  Aller  heiligste 
zu  öffnen. 

Herrgott,  hat  sich  die  Kunstgeschichte  an  diesen  un- 
beschreiblich hohen  Werken  versündigt!  Da  redet  man 
von  einer  christlichen  Kunst,  die  mit  der  Geburt  des  Hei- 
landes begann,  jahrhundertelang  im  Embryozustand  blieb, 
bis  sie  Giotto  endlich  zum  Leben  erweckte;  spricht  von 
Inkunabeln  der  christlichen  Malerei;  von  rohen  Anfängen, 
täppisch  unbehilflichen  Versuchen  einer  kindlichen  Kunst, 
der  noch  jeder  Sinn  für  Naturwahrheit  und  für  seelisches 
Leben  fehlt  — und  sieht  nicht,  daß  die  Werke  gar  keinen 
Anfang,  nur  ein  wunderherrliches  Ende,  das  Raffinierteste 
bedeuten,  was  die  Antike  schuf;  daß  sie  aus  dem  Boden 
einer  tausendjährigen,  herbstlich  welken  Kultur  ihren  nerven- 
erregenden Hautgout,  ihre  gespenstisch  überästhetische 
Schönheit  ziehen.  Das  ist  nicht  fin  de  siede,  das  ist  fin 
du  monde  — das  Ende  der  schönsten  aller  Welten,  die  es 
jemals  gab.  „Seelisches  Leben“,  Anmut  und  Liebenswürdig- 
keit haben  sicher  die  Gestalten  nicht.  Justinian  und  Theo- 
dora würden  den  Künstler,  der  es  gewagt  hätte,  so  plebe- 
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jisch  freundlich  sie  darzustellen,  ebenso  aus  seinem  Hof  amt 
entlassen  haben,  wie  Philipp  IV.  und  Marianne  den  Velas- 
quez.  Aber  ist  dieser  Maximian  mit  dem  blassen  Gelehrten- 
kopf, der  hochgewölbten  gelichteten  Stirn  nicht  eines  der 
erstaunlichsten  Porträte,  die  jemals  gemalt  wurden?  Denkt 
man  vor  Theodora  nicht  an  die  ägyptischen  Bildnisse 
ebensosehr,  wie  an  die  mürbe  Schönheit  Tiepolos,  an  Sarah 
Bernhardt  und  Stuck  ebensosehr,  wie  an  den  dämonischen 
Zauber  der  altphönizischen  Büsten?  In  einen  schwarzen, 
goldgesäumten  Mantel  sind  ihre  kalten  Glieder  gehüllt. 
Perlen,  Smaragde  und  Rubinen,  Topase  und  Amethysten 
flimmern,  gleißen  und  strahlen  in  kaltem,  seelenlosem  Glanz 
blau,  rot  und  meergrün  in  ihrem  Haar  und  auf  ihrer  Brust, 
im  Ohr  und  auf  dem  zierlichen  Stöckelschuh,  der  kokett 
wie  bei  der  Kleopatra  Tiepolos  unter  dem  gold durch wirkten 
Untergewand  auftaucht.  In  hartem  Schweigen  verharrt  der 
Mund.  Blaß  sind  die  Lippen,  fahl  ist  der  Teint.  Dunkle, 
ringförmige  Schatten,  die  von  vielen  durchwachten  Nächten 
zeugen,  begrenzen  die  schwarzen,  eiskalten  Augen.  Es  ist 
eine  ausgebrannte  vampyrhafte  Schönheit,  eine  Ruine,  an  der 
Generationen  sich  freuten,  Courtisane  und  Heilige,  Frömmig- 
keit und  Sünde  in  der  Person  einer  Kaiserin  verschmolzen. 

In  starrer  statuarischer  Ruhe  stehen  auch  die  Meninas. 
Alle  tragen  Perücken  — ganz  wie  in  den  Tagen  der  Marianne 
von  Österreich  oder  der  Flavier  und  Antonine  in  Rom.  Keine 
Träume,  keine  Wünsche  scheinen  hinter  der  ernsten  Stirn 
zu  wohnen.  Und  doch  gleichen  auch  sie  dem  Elb,  der  zur 
Mitternachtsstunde  den  Menschen  das  Lebensblut  aussaugt. 
Unbeschreiblich  ist  die  Moreausche  Grazie,  mit  der  ihre 
schlanken  Prinzessinnenhände  ein  Tuch,  einen  Fächer,  eine 
Schale  halten.  Dazu  der  überfeine  Kolorismus;  diese  bleich- 
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grünen,  bleichrosigen,  braunen  und  dunkelschwarzen  Klei- 
der, deren  matter  farbloser  Ton  mit  dem  Gold  der  Diademe 
und  Kolliers,  der  Monstranzen  und  Kronen,  der  Lanzen 
und  Schilde  sich  zu  seltsam  leichenhaften  Harmonien  ver- 
bindet. Es  ist  ein  Werk,  in  dem  das  blaue  Blut  einer  uralten 
Kulturvergangenheit  fließt;  in  dem  der  Geist  altbyzanti- 
nischer Majestät  und  überkultureller  Fäulnis  sich  in  über- 
wältigender Weise  spiegelt;  ein  Dokument  jener  Zeit,  die 
Prokop  in  den  „Mysterien  von  Byzanz“  beschreibt : als 
haarsträubende  Unsittlichkeit  sich  mit  offiziellster  Kirch- 
lichkeit einte,  als  man  im  Weihrauch  ein  angenehmes  Be- 
ruhigungsmittel für  die  gequälten  Nerven  entdeckt  hatte. 

Doch  es  darf  nicht  einmal  von  antikem  Verfallstil 
gesprochen  werden.  Denn  diese  Antike  besaß  in  ihrer 
christlichen  Phase  noch  die  Kraft,  eine  ganz  neue  Raum- 
kunst hervorzubringen,  ganz  neue  Aufgaben  der  Innen- 
dekoration in  klassischer  Vollendung  zu  lösen.  Die  Mosaiken 
in  S.  Apollinare  nuovo  enthalten  vielleicht  das  Großartigste, 
was  die  Dekorationskunst  aller  Zeiten  schuf.  Es  handelte 
sich  hier  um  den  Schmuck  des  Mittelschiffes,  also  um  einen 
fortlaufenden  Fries,  für  den  die  Schilderung  eines  ernsten, 
ruhig  sich  fortbewegenden  Zuges  am  besten  geeignet  schien. 
So  schreiten  auf  der  einen  Seite  zweiundzwanzig  Jungfrauen 
auf  Maria,  auf  der  anderen  sechsundzwanzig  Männer  auf 
den  Heiland  zu.  Alle  tragen  Kränze,  die  Jungfrauen  weiße 
Schleier  und  griechische  Diademe  auf  dem  Haupt.  Nur 
wenig  unterscheiden  sich  die  Stellungen,  die  Bewegungen. 
Ganz  die  nämlichen  ruhig  feierlichen  Falten  werfen  die  wei- 
ßen Togen  der  Männer  und  die  edelsteinbesetzten  Gewänder 
der  Jungfrauen.  Stilisierte  Palmen,  die  einzelnen  trennend, 
wachsen  im  Hintergrund  auf.  Und  da  redet  man  von  be- 
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wegungsloser  Starrheit,  von  einförmigem  Nebeneinander, 
von  erfindungsarmer  Phantasie;  ahnt  nicht,  daß  gerade 
diese  Ruhe,  diese  Wiederholung  des  gleichen  Bewegungs- 
motivs — ganz  wie  beim  Parthenonfries  oder  beim  Löwen- 
und  Bogenschützenfries  von  Susa  — den  Eindruck  des  nie 
Endenden,  Unwandelbaren,  Ewigen  gibt.  Dazu  bei  aller 
Klassik  der  Linien  doch  in  jeder  Fußstellung,  jeder  Kopf- 
neigung jene  preziöse  Geziertheit,  die  noch  Moreau  im  thra- 
zischen  Mädchen  imitierte.  Es  ist  die  antike  Kunst  in  ihrer 
letzten,  betäubendsten  Blüte:  der  panathenäische  Festzug 
des  Phidias,  von  einem  gleichgroßen  Künstler  zu  Ehren 
eines  anderen  Gottes  erdacht.  Wie  falsch  muß  aller  ärmliche 
Naturalismus  neben  so  erhabenem  Stile,  wie  kleinlich  jedes 
individuelle  Kunstwerk  neben  dieser  namenlosen  kultischen 
Kunst  erscheinen.  Der  junge  Goethe  schrieb  zwar:  ,,Wer 
Willkür  und  Phantasie  den  schönen  Künsten  entziehen 
will,  stellt  ihrer  Ehre  und  ihrem  Leben  als  ein  Meuchel- 
mörder nach.“  Doch  auch  das  Wort  des  Konzils  von  Nizäa: 
„Non  est  imaginum  structura  pictorum  inventio,  sed  eccle- 
siae  catholicae  probata  legislatio  et  traditio,“  ist  ein  großer 
Gedanke,  erklärt  die  unsagbare  Wirkung  dieser  Werke,  die 
gar  kein  Einzelner,  sondern  der  Geist  der  Kirche  geschaffen 
hat,  an  denen  nichts  Willkürliches,  gesucht  Persönliches 
stört,  sondern  die  in  machtvollem  Unisono  gleich  feierlichem 
Chorgesang  das  Haus  durchtönen. 

Die  dekorative  Kraft  der  Musivkunst  ist  fabelhaft. 
Was  die  modernen  Pointillisten  in  mühsamem  Suchen  fan- 
den — durch  fleckenartiges  Nebeneinandersetzen  unge- 
brochener Farben  den  Bildern  Leuchtkraft  und  plastische 
Fernwirkung  zu  geben  — hat  diese  Zeit  der  sterbenden 
Antike  als  etwas  Selbstverständliches  gewußt.  Haushoch 
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über  dem  Betrachter  schweben  die  Gestalten,  und  doch  ist 
die  Kraft  ihrer  starren  Linien  so  mächtig,  daß  sie  allgegen- 
wärtig sind,  uns  mit  ihren  Blicken  verfolgen.  Klein  ist  das 
Register  der  Farbentöne.  Weiß,  Grün,  Blau,  Gold  kehren 
immer  wieder.  Gleichwohl  ist  die  Kraft  dieser  leuchtenden 
Steine  so  groß,  daß  sie  mit  tiefer  Farbenglut  den  ganzen 
riesigen  Raum  durchsättigen  und  erwärmen.  Wenn,  wie  in 
San  Vitale,  spätere  Wandbilder  neben  Mosaiken  sich  breit 
machen,  fühlt  man,  wie  machtlos  der  Pinsel  neben  dem 
Glasstift  ist,  fühlt,  daß  die  Freskomalerei  nur  ein  ärmliches 
Surrogat  der  Musivkunst  war,  sich  zu  dieser  verhält  wie 
ein  Bettelmönch  zu  einem  byzantinischen  Kaiser.  Volks- 
tümlichkeit — das  war  seit  dem  Auftreten  des  Franziskus 
das  Ziel.  Also  mußte  der  repräsentierende  Stil,  der  durch 
Form  und  Farbe  gewirkt  hatte,  einer  stillosen  Volkskunst 
weichen,  die  in  leichtfaßlicher  Erzählung  biblischer  Begeben- 
heiten ihre  Hauptaufgabe  erblickte.  Die  Kirchen  der  Bettel- 
orden durften  auch  nicht  in  gleißendem  Glanze  leuchten. 
Asketisch  blasse,  magere,  hungrige  Farben  mußten  den  Geist 
des  Franziskanertums  atmen.  Es  mußte  schneller  und 
billiger  gearbeitet  werden  als  in  jener  alten  Epoche,  die  den 
Satz,  daß  Zeit  Geld  sei,  noch  nicht  kannte.  All  das  erklärt, 
daß  die  Wandmalerei  der  kümmerliche  Ersatz  der  Musiv- 
kunst ward.  Und  denkt  man  an  die  Gegenwart,  an  die 
Ausstellungen  von  heute,  so  ist  überhaupt  kein  Vergleich 
mehr  möglich.  In  Venedig  werden  baumwollene  Taschen- 
tücher verkauft,  auf  die  das  Standbild  des  Golleoni  gedruckt 
ist.  Wie  diese  Taschentücher  sich  zum  Werk  des  Verrocchio, 
so  verhalten  unsere  Staffeleibilder  sich  zu  den  Mosaiken 
von  einst  — der  Kunst  jener  großen  Zeit,  die  von  ,, mobilen“ 
Kunstwerken  noch  nichts  wußte,  sondern  Architektur, 
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Plastik  und  Malerei  nur  als  Teile  einer  einheitlichen  Raum- 
kunst auffaßte;  der  Kunst  jener  Zeit,  als  der  Einzelvirtuose 
noch  nicht  seine  geistvollen  Mätzchen  machte,  sondern  alles 
einem  großen,  machtvollen  Zusammenklang  diente.  „Ich 
diene“  — dieses  Kundry-Wort  war  damals  die  Formel  für 
alles,  und  als  es  vergessen  ward,  hat  sich  die  Kunst  zer- 
splittert. 

Es  ist  töricht,  diese  erhabene  Kunst,  die  nur  auf  dem 
Boden  der  abgeklärten  antiken  Kultur  erwachsen  konnte, 
als  eine  frühchristliche  zu  bezeichnen;  töricht  überhaupt, 
von  dem  Beginne  des  Christentums  eine  neue  Aera  der 
Kunstgeschichte  zu  datieren  und  in  dem  Glaub enswechsel 
der  römischen  Kaiser,  der  teils  okkultistischen  Neigungen, 
teils  politischen  Erwägungen  entsprang,  einen  kunstgeschicht- 
lich maßgebenden  Faktor  zu  sehen.  Denn  wenn  ich  heute 
Buddhist  oder  Jude  würde,  bliebe  ich  doch  der  Alte  in  mei- 
nem Geschmack,  in  meinen  ästhetischen  Bedürfnissen.  Eine 
neue  Aera  hob  erst  in  dem  Augenblick  an,  als  die  jungen, 
unverbrauchten,  kunst-  und  kulturlosen,  rohen  und  doch 
so  bildungsdurstigen  germanischen  Völker  in  die  kunst- 
geschichtliche Entwicklung  eintraten. 

Wie  diese  Völker  zum  Christentum  gelangten,  ist 
schwer  zu  sagen.  Es  ist  erklärlich,  daß  die  antike  Welt  aus 
Übersättigungstimmung,  aus  verdorbenem  Magen  sich  zur 
Lehre  des  Galiläers  bekannte,  daß  für  ein  mystisches  Ideal 
zu  bluten  die  Wollust  der  Raffiniertesten,  Entnervtesten 
ward.  Doch  unerklärlich  bleibt,  wie  die  Germanen  zu  Ge- 
christeten  wurden,  diese  jungen  wagemutigen  Stämme, 
deren  Held  Siegfried,  nicht  Jesus  hieß;  die  mit  dem  Spieß 
in  der  Faust  den  Bären  töteten  und  den  Hirsch  verfolgten, 
nicht  in  Kathedralen,  sondern  im  heiligen  Hain  ihre  Götter 
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verehrten.  Die  Welt  wollten  sie  erobern,  und  man  lehrte 
ihnen  Welt  Verneinung.  Wie  wilde  Indianer  skalpierten  sie 
ihre  Feinde,  und  der  Nazarener  sagte:  Schlägt  dich  dein 
Feind  auf  die  linke  Wage,  so  biete  ihm  die  rechte  auch 
dar.  Auf  ihre  Muskelkraft  waren  sie  stolz,  schoben  in  rück- 
sichtslosem Egoismus  alles  Entgegenstehende  zur  Seite,  und 
auf  diese  Herrenmoral  sollte  Knechtsmoral,  pfäffische  Demut 
und  Unterwürfigkeit  folgen.  Der  Kreuzesstamm  sollte  über 
die  teutonischen  Eichen  ragen. 

,,Im  Namen  dessen,  der  am  Kreuz  erblich.“  Mit 
diesen  effektvollen  Worten  setzt  sich  in  Hebbels  Nibelungen 
Theodorich  die  Krone  aufs  Haupt.  Doch  die  Germanen 
übernahmen  das  Christentum  gar  nicht  aus  seelischen 
Bedürfnissen,  sondern  als  die  letzte  Religionsform  der  anti- 
ken Welt  — wie  ein  Bauernjunge  sich  einölt,  der  in  vor- 
nehme Gesellschaft  kommt,  oder  eine  Bankierstochter  sich 
taufen  läßt,  die  einen  heruntergekommenen  katholischen 
Grafen  heiratet.  Was  von  diesen  Heiratsprojekten  der 
germanischen  Heerführer  erzählt  wird,  ist  unglaublich: 
immer  die  Geschichte  von  Bonaparte,  dem  Advokaten- 
sohn, der  um  die  Kaisertochter  Marie  Louise  freit.  Als 
Galla  Placidia  sich  erniedrigte,  dem  Barbaren  Ataulph  ihre 
blaugeäderte  Hand  zu  reichen,  wurde  die  Hochzeit  nach 
römischem  Ritus  gefeiert.  Der  Gatte  trug  römische  Tracht 
und  fühlte  sich  nicht  beschämt,  als  bei  der  Hochzeitstafel 
die  Kaisertochter  rechts  von  ihm  auf  erhöhtem  Podium 
thronte.  Alle  bis  auf  Karl  den  Großen  erblickten  in  der 
Verbindung  mit  einer  Byzantinerin  den  stolzesten  Traum 
ihres  Lebens.  Ein  römisches  Pensionat  mußten  ihre  Töchter 
besuchen.  Mit  byzantinischem  Hofstaat  umgaben  sie  sich, 
hielten  Triumphzüge  im  Stil  der  Cäsaren,  verfaßten,  des 


132 


Schreibens  unkundig,  mit  Hilfe  ihrer  römischen  Minister 
Edikte  im  Kuratorialstil  der  byzantinischen  Kaiser. 

So  war  auch  die  germanische  Kunst  zunächst  nur  ein 
goldenes  Reis,  das  ganz  unorganisch  auf  einen  wilden  Schöß- 
ling gepfropft  ward.  In  Konstantinopel  hatte  Theodorich 
seine  jungen  Jahre  verlebt.  Römische  Schriftsteller  und 
Gelehrte  bildeten  in  Ravenna  seinen  Hofstaat.  Seine  Minister 
waren  Römer.  Also  schleppte  er  auch  für  seine  Kunst- 
schöpfungen nur  Fragmente  alter  Herrlichkeit  zusammen. 
Zum  Baue  seines  Palastes  wurden  antike  Säulen  verwendet. 
Um  zu  einem  Reitermonumente  zu  gelangen,  taufte  er  ein 
Standbild  des  Kaisers  Zeno  auf  seinen  eigenen  Namen  um. 
Und  so  große  Erinnerungen  sein  Grabmal  umschließt;  so 
gern  man  in  der  verwilderten  Einsamkeit  dieser  Gärten, 
unter  deren  sumpfiger  Oberfläche  eine  ganze  Vorstadt  des 
alten  Ravenna  schlummert,  von  dem  nordischen  Helden- 
könig, dem  Recken  des  Nibelungenliedes,  dem  Dietrich  von 
Bern  der  deutschen  Sage  träumt;  von  so  gigantischer  Kraft 
der  riesige  Steinblock  zeugt,  der  von  Zyklopen  auf  die  Mauern 
getürmt  scheint  — eigentlich  könnte  das  Mausoleum  auch 
an  der  Via  Appia  stehen  und  statt  dem  Ostgotenkönige  dem 
Hadrian  oder  der  Cäcilia  Metella  geweiht  sein.  Es  spricht 
ein  König,  der  die  Macht  hat,  fremde  Kraft  in  seinen  Dienst 
zu  stellen.  Germanisches  ist  in  dem  Werke  so  wenig,  wie 
Christliches  in  den  Bildern  der  Katakomben. 

Was  Theodorich  in  Ravenna,  tat  Karl  der  Große  in 
Aachen.  Byzantinisch  war  sein  Palast,  eine  Wiederholung 
von  San  Vitale  sein  Münster.  Aus  Rom  und  Ravenna 
stammten  die  Marmorsäulen.  Byzantinische  Künstler  schu- 
fen das  Mosaik  der  Apsis,  das  in  byzantinischem  Hofstil 
den  Heiland  auf  der  Weltkugel  darstellte,  von  den  24  Alten 
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verehrt.  Und  das  war  das  Vorspiel  zu  der  großen  Ausschlach- 
tung der  Antike,  die  nun  begann.  Bis  hinauf  nach  Skandi- 
navien mußten  die  Säulen  antiker  Gotteshäuser  wandern. 
Jahrhundertelang  waren  Rom,  Byzanz  und  Ravenna  nicht 
nur  die  Marmorbrüche,  auch  die  großen  Fabriken,  die  das 
Abendland  mit  Kunst  und  Künstlern  versorgten.  Jahr- 
hundertelang blieb  die  germanische  Kunst  ein  byzantinisch- 
ravennatisches  Ornament,  das  auf  einen  rohen  unbehauenen 
Klotz  geklebt  war.  Erst  als  das  hehre  Erbe  der  antiken  Welt 
vollständig  aufgezehrt  war,  als  nichts  mehr  zu  rauben  war, 
als  die  jungen  Barbaren,  die  den  byzantinischen  Meistern 
Handlangerdienste  bei  ihren  Werken  geleistet  hatten,  selb- 
ständig zu  stammeln  anfingen  in  der  mühsam  eingelernten 
Sprache  der  Kunst,  kommt  in  das  schöne  Ornament  ein 
seltsames  Zucken  und  Beben.  Die  Linien  fahren  durch- 
einander. Ungeschlachte  Glieder  verstoßen  mit  plumpen 
Bewegungen,  naive  Gemüter  mit  lächerlichen  Äußerungen 
des  Gefühls  gegen  alle  Regeln  der  Etikette.  Das  junge 
Germanentum  wagt  sich  in  seiner  Wildheit,  in  seiner  un- 
gebändigten  Mordlust  zu  zeigen,  rächt  — in  den  Bildern 
wenigstens  — sich  an  den  aufgedrungenen  Göttern,  indem 
es  sie  steinigt  und  foltert,  röstet  und  würgt.  Eine  verkappte 
Christenverfolgung  scheint  die  ganze  germanische  Malerei. 
Und  erst  in  diesem  Moment,  als  das  fremde  aufgepfropfte  Reis 
abfiel,  als  der  wilde  Schößling  seine  barbarischen  Blüten  trieb, 
nahm  die  Geschichte  der  mittelalterlichen  Kunst  ihren  Anfang. 


DAS  SCHWARZE  VENEDIG 


Es  ist  seltsam,  mit  wie  verschiedenen  Augen  Venedig 
betrachtet  wurde.  In  den  Reisebeschreibungen  des  sech- 
zehnten und  siebzehnten  Jahrhunderts  ist  es  die  märchen- 
hafte Zauberstadt,  die  alle  Schätze  Aladins  birgt.  Später 
in  Mussets  Tagen  ward  es  die  Ville  d’amour,  die  Stadt  der 
singenden  Gondolieri  und  der  schönen  Frauen,  der  weichen 
schmelzenden  Melodien  und  der  verstohlenen  Küsse.  Im 
Fuoco  d’Annunzios  dagegen  liest  man:  „Nein,  so  verhält 
es  sich  nicht.  In  jedem  lebt,  wie  ein  flatterhafter  Schmetter- 
ling, der  auf  der  Oberfläche  unserer  Seele  gaukelt,  ein  kleines 
Seelchen,  ein  kleinwinziger  Spaßgeist,  der  uns  oft  verführt 
und  zu  schmeichlerischen,  inferioren  Vergnügungen  überredet. 
Was  Sie  jetzt  auf  den  Gitarren  trällern  hören,  ist  das  Seel- 
chen von  Venedig.  Doch  Venedigs  wahre  Seele  ist  anders. 
Einzig  im  Schweigen  enthüllt  sie  sich.  Sie  ist  Ernst,  Feier- 
lichkeit, Trauer.“  Und  wie  mir  scheint,  hat  hier  ein  Dichter  das 
Leitmotiv  für  die  gesamte  Kunstgeschichte  Venedigs  gegeben. 

Noch  erinnere  ich  mich,  wie  ich  zum  erstenmal  — 
es  war  ein  trüber,  regnerischer  Herbsttag  — in  der  Lagunen- 
stadt ankam.  Gegenüber  der  Insel  San  Michele,  dem  vene- 
zianischen Kirchhof,  ward  gelandet,  und  Böcklins  Toten- 
insel glaubte  man  zu  erleben,  als  eine  einsame,  schwarze 
Gondel,  nur  von  einem  Priester  geleitet,  einen  Sarg  nach 
dem  stillen  Eiland  hinüberfuhr.  Totenstimmung,  schwarze, 
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finstere  Kirchlichkeit  — das  ist  der  erste  Eindruck.  Denn 
wirken  alle  diese  Gondeln,  die  über  das  Dunkelgrün  der 
Lagunen  gleiten,  nicht  wie  düstere  Leichenwagen?  Ist  es 
nicht  seltsam,  daß  sie  alle  schwarz  sind  — dem  uralten 
Dekret  der  Signoria  gemäß  ? Denkt  man  an  Liebe  und 
Lachen,  an  Mandolinenklang  und  Sonnenschein,  wenn  man 

— den  Fuß  auf  schwarzem  Teppich  — in  dem  schwarzen 
Kämmerlein  sitzt?  Und  ist  nicht  alles,  was  man  sieht, 
gleich  feierlich  ernst  und  streng?  55  Kirchen  hat  Venedig 

— mehr  als  jede  andere  norditalienische  Stadt.  Ganz  schwarz 
gekleidet,  das  schwarze  Tuch  über  den  Kopf  gelegt,  schreiten 
die  Frauen  und  Mädchen  daher.  Ernst  und  stolz  ist  der 
Charakter  der  Paläste,  die  ihre  Säulen  und  Loggien  im  Grau 
des  Kanals  spiegeln.  Dumpf  wie  Grabesgeläute  klingen 
die  Glocken  von  Murano. 

Die  venezianische  Malerei  ist  der  Ausdruck  dieses 
starr  kirchlichen  Geistes.  Florenz  und  Venedig  — das  be- 
deutet Paris  und  Byzanz.  Dort  in  der  Arnostadt  war  schon 
im  Quattrocento  die  ganze  kirchliche  Kunst  ein  Hymnus 
auf  Erdenschönheit  geworden.  Künstler  wie  Ghirlandajo 
und  Gozzoli  malen  unter  biblischer  Etikette  ihre  mondänen 
Gesellschaftsstücke.  Andere,  wie  Gastagno  und  Uccello, 
sind  Gelehrte  , und  wieder  andere,  wie  Piero  di  Gosimo  und 
Botticelli,  setzen  den  bleichen  Märtyrern  des  Christentums 
die  heiter  schönen  Gestalten  der  hellenischen  Märchenwelt 
entgegen.  In  Venedig  zur  selben  Zeit  herrscht  noch  das 
Mittelalter.  Archimandriten  und  Patriarchen  mit  langen, 
weißen  Bärten  blicken  auf  den  Bildern  des  Jacopo  del 
Fiore  und  Michele  Giambono  streng  wie  die  Staatsanwälte 
des  Himmels  auf  die  im  Staube  kniende  Gemeinde  nieder. 
Carlo  Crivelli,  noch  am  Schlüsse  des  Jahrhunderts,  läßt  die 
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feenhafte  Vision  des  justinianischen  Byzanz  erstrahlen,  und 
Giovanni  Bellinis  Bilder  wirken  so  weltfern,  so  feierlich, 
wie  wenn  man  aus  dem  Lärm,  dem  Gewühl  der  Straße 
in  die  heilige  Nacht  der  Kirche  tritt. 

Freilich  nun  kommt  es  anders.  Die  humanistische 
Bewegung  beginnt.  Giorgione  tritt  auf,  der  schwärmerisch 
sinnliche  Ganzoniere;  Tizian,  der  die  Schönheit  südlicher 
Frauenleiber,  Palma,  der  den  Glanz  des  Lebens  besingt. 
In  eine  Insel  der  Gythere  scheint  ganz  Venedig  verwandelt, 
von  rauschender  Festesfreude,  von  heidnischer  Sinnenlust 
durchwogt.  Doch  so  gern  man  in  diesen  Werken  den  Höhe- 
punkt venezianischer  Kunst  erblickt  — unter  den  Führern 
der  Bewegung  war  kein  einziger  Venezianer.  Der  Buch- 
drucker Aldus  Manutius,  der  Venedig  zum  literarischen 
Zentrum  des  Humanismus  machte,  stammte  aus  der  Stadt 
der  Mediceer.  Giorgione  kam  aus  Gastelfranco,  aus  der 
Marca  Trevisana,  der  die  Dichter  so  gern  das  Beiwort 
„amorosa“  geben.  In  Serinalta  war  Palma,  in  den  Alpen 
Tizian  zu  Hause.  Aus  Florenz  stammte  Sansovino,  der  als 
Architekt  und  Bildhauer  die  Renaissance  in  Venedig  durch- 
führte. Ja,  sie  stammten  nicht  nur  von  auswärts,  sie  arbei- 
teten in  der  Hauptsache  auch  für  Fremde.  Tizian  besonders, 
obwohl  Staatsmaler,  hat  seine  berühmtesten  Werke,  die 
mythologischen,  nicht  für  Venedig,  sondern  für  fremde 
Höfe  gemalt.  Und  diesen  Eingewanderten,  diesen  Meistern 
der  Renaissance  stand  ein  geborener  Venezianer  — Lorenzo 
Lotto  — wie  ein  schwarzer,  düsterer  Priester,  als  Nachzügler 
der  kirchlich-mittelalterlichen  Kunst  und  als  Vorläufer  der 
Barockkunst  gegenüber. 

Venedig  spielt  in  den  Glaubenskämpfen  der  Refor- 
mationszeit eine  bedeutsame  Rolle.  Obwohl  man  gewohnt 
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ist,  Rom  als  die  Hauptstadt  der  katholischen  Welt,  als 
den  Mittelpunkt  der  christlichen  Kunst  zu  betrachten,  hat 
in  Wahrheit  auf  diesem  heidnischen  Boden  stets  das  antike 
Element  überwogen.  Die  römische  Klassik  besonders  — 
Raffael  — war  ein  rein  heidnisches  Erzeugnis.  Oder  wie 
Nietzsche  es  ausdrückt:  Die  Zeit  Leos  X.  bedeutet  die  Über- 
windung des  Christentums  an  seinem  Sitz.  Daß  es  nicht 
überwunden  ward,  dafür  sorgte  nicht  Luther  nur,  auch  das 
schwarze  Venedig. 

Der  bekannte  Brief,  den  1545  Pietro  Aretino  an 
Michelangelo  schrieb,  ist  das  erste  Symptom  der  großen 
religiösen  Bewegung,  die  den  Humanismus  ablöste:  Er  miß- 
billigte als  Christ  die  Freiheiten,  die  sich  Michelangelo  beim 
jüngsten  Gericht  genommen.  Es  sei  ein  Ärgernis,  daß 
Nuditäten  im  größten  Tempel  der  Christenheit  sich  breit- 
machten, täglich  vom  Stellvertreter  Christi  betrachtet. 
Dreißig  Jahre  später  ward  Veronese  — auch  einer  der 
Fremden,  die  in  Venedig  arbeiteten  — wegen  der  welt- 
lichen Behandlung  des  Abendmahls,  das  heute  im  Louvre 
hängt,  vor  das  Inquisitionstribunal  gerufen.  Und  zur  selben 
Zeit  führte  der  Venezianer  Tintoretto  jene  düstere,  wild 
fanatische  Kunst  zum  Siege,  die  das  siebzehnte  Jahrhundert 
beherrschen  sollte. 

Nicht  er  allein.  Denn  als  Bundesgenossen  im  Kampf 
gegen  das  heidnische  Rom  traten  den  Venezianern  die 
Spanier  zur  Seite.  Schwarz  hält  zu  Schwarz.  Die  Tochter- 
stadt von  Byzanz  und  das  Land  der  Maurenkämpfe  ver- 
bündeten sich.  Noch  bei  Lepanto  1571  fochten  Venezianer 
und  Spanier  Seite  an  Seite  gegen  die  Türken.  Zahlreiche 
spanische  Worte,  die  nur  in  Venedig,  nicht  sonst  in  Italien 
Vorkommen  — wie  Calle  und  Laguna  — weisen  gleichfalls 


auf  den  Zusammenhang  hin.  Nicht  bei  römischen  Meistern, 
sondern  in  Venedig  erwarben  die  jungen  spanischen  Maler 
Navarete  und  Theodocopuli  sich  die  technischen  Kennt- 
nisse, um  die  finstere  Dogmengläubigkeit,  die  blut- 
dürstige Wildheit  spanischer  Religiosität  zum  Ausdruck 
zu  bringen.  So  leiteten  auch  Venedig  und  Spanien  — 
fast  gegen  den  Willen  der  Päpste  — die  gegenreforma- 
torische  Bewegung  ein.  Und  der,  der  als  Papst  sie  durch- 
führte, war  Paul  IV.  Caraffa,  der  vorher  in  Spanien  und 
Venedig  gewirkt  hatte. 

Im  achtzehnten  Jahrhundert  war  es  mit  diesem  finster 
zelo tischen  Geist  vorbei.  Auf  das  Jahrhundert  der  Reli- 
gionskriege folgte  das  Jahrhundert  der  Philosophen,  das 
jeden  auf  seine  Fasson  selig  werden  ließ;  auf  die  Zeit  der 
letzten  Heiligen  die  der  geistreichen  Spötter,  die  weder  an 
Himmel  noch  Hölle  mehr  glaubten.  So  ward  auch  Venedig, 
das  ernste,  düstere  Venedig,  jetzt  weltlich,  leichtsinnig  und 
gottlos,  feierte  in  fieberhafter  Lust,  singend,  kokettierend 
sein  Rokoko.  Man  denkt  an  Goldoni,  Gozzi  und  Casanova, 
an  die  Maskenbälle  Longhis  und  die  koketten  Pastelle  der 
Rosalba.  Doch  denkt  man  nur  an  diese,  so  vergißt  man  den 
größten.  Denn  noch  in  der  Zeit  Voltaires,  als  die  Kunst 
ganz  Europas  zur  fete  galante  geworden,  arbeitete  in  Venedig 
Giambattista  Tiepolo.  Visionen,  Martyrien,  Konzeptionen, 
der  Triumph  des  Glaubens,  der  Triumph  des  Kreuzes  — 
in  diesen  machtvollen  Werken  klingt  die  Kunstgeschichte 
Venedigs  aus.  Das  „flatternde  Seelchen,  der  kleinwinzige 
Spaßgeist“  hat  die  Oberhand.  Doch  unter  der  weltlichen 
Schminke  lebt  die  Seele  Venedigs  weiter.  Und  als  das  Ende 
kam,  als  die  Königin  der  Adria  sich  anschickte,  ihr  Diadem 
in  die  Hand  des  Korsen  zu  legen,  da  flüchtete  Tiepolo  nach 
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Spanien.  Der  letzte  Künstler  der  Lagunenstadt  liegt  in 
Madrid  begraben.  Damit  bestätigte  die  Geschichte  das 
Band,  das  durch  die  Jahrhunderte  hindurch  das  Land  der 
schwarzen  Priester  mit  der  Stadt  der  schwarzen  Gondeln 
verknüpfte. 


BRÜGGE 


Taine  vergleicht  die  Städte  mit  schönen  Frauen.  Sie 
hätten  wie  diese  ihre  Jugend,  ihre  Blütezeit  und  die  Zeit 
des  Welkens.  Brügges  Jugend  war  vor  tausend  Jahren. 
Das  war  die  Zeit  des  Rittertums,  der  heroischen  Kämpfe. 
Mit  Balduin  I.,  dem  Eisenarm,  hebt  die  Reihe  der  flandri- 
schen Markgrafen  an,  die  im  Orient  für  die  Eroberung  des 
heiligen  Grabes  fechten  und  zu  Hause  vor  dem  Altar  ihre 
Gegner  erdrosseln.  Von  einem  heißt  es,  er  hätte  27  Menschen 
in  einer  verrammelten  Kirche  verfaulen  lassen;  von  einem 
anderen,  daß  er  seine  Diener  von  den  Zinnen  der  Burg 
hi  nab  warf. 

Doch  die  Kreuzzüge  brachten  auch  Geld,  sehr  viel 
Geld  nach  Brügge.  Man  knüpfte  Beziehungen  zu  Spanien, 
zu  Italien,  zu  Byzanz.  So  folgte  auf  die  Zeit  der  feudalen 
Gewaltherrschaft  die  des  kommunalen  kommerziellen  Auf- 
schwunges. Ein  schlichtes  arbeitsames  Bürgertum,  ein 
Volk  von  Fischern  und  Tuchwebern  übernahm  die  Geschäfte. 
Große  Kanalbauten  wurden  angelegt,  die  den  Ort  mit  dem 
Meere  verbanden.  Und  es  dauerte  nicht  lange,  da  war 
Brügge  das  nordische  Venedig,  eine  der  bedeutendsten 
Handelsstädte  der  Welt.  150  Schiffe  landeten  täglich  im 
Hafen.  Venezianische  Gläser  und  chinesische  Webereien, 
norwegische  Pelze  und  englische  Wolle,  irisches  Kupfer  und 
persische  Teppiche,  französische  Weine  und  arabische 
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Klingen,  Genueser  Olivenöl  und  afrikanische  Datteln  wurden 
umgetauscht  gegen  flandrisches  Getreide  und  wallonische 
Rinder,  Brabanter  Spitzen  und  flandrisches  Tuch.  17  Na- 
tionen hatten  ihre  Verkaufshäuser  und  Konsulate  in  Brügge. 
Alle  Dialekte  der  Welt  wurden  auf  den  Kais  gesprochen. 
250  000  Einwohner  — enorm  für  ein  Gemeinwesen  des 
Mittelalters  — zählte  die  Stadt.  Auch  die  Monumental- 
bauten der  Stadt  entstanden  in  jenen  Jahren:  riesige  Kauf- 
hallen und  stolze  Gerichtsgebäude,  gewaltige  Kirchen  mit 
himmelragenden  Türmen.  Schon  Pius  II.  Piccolomini 
schrieb,  neben  Venedig  und  Rom  sei  Brügge  die  schönste 
Stadt,  und  Johanna  von  Aragonien,  von  den  flandrischen 
Damen  begrüßt,  sagte:  „Ich  glaubte  mich  die  einzige 
Königin  hier,  ich  sehe  sechshundert.“ 

Doch  das  bedeutet  noch  nichts  gegenüber  dem  Glanz, 
der  unter  dem  burgundischen  Regime  die  Stadt  umstrahlte. 
Auf  den  Erwerb  folgt  der  Genuß,  auf  den  plebejischen  Nütz- 
lichkeitssinn die  Zeit  des  raffinierten  Geschmacks,  der  Deli- 
katesse, der  Zierlichkeit,  der  Grazie.  Wohnhäuser  entstehen, 
die  in  ihrer  koketten  Überfeinerung  sich  zu  den  Bauten  der 
älteren  Gotik  verhalten,  wie  die  Villen  des  Rokokos  zu  den 
Schlössern  des  Barocks.  Ganz  in  Maßwerk  sind  sie  aufgelöst, 
an  Türen,  Giebeln  und  Fenstern  mit  vergoldeten  Statuen 
überreich  geschmückt.  Doch  namentlich  für  die  Malerei 
hob  jetzt  die  Blütezeit  an.  Livres  d’heures,  Rittergeschichten 
und  Sagen,  von  zierlichen  Miniaturmalern  illustriert,  wer- 
den in  den  Bibliotheken  gesammelt.  Bilder,  kleine  aparte 
Bilder  haben  die  zierlichen  Wohnungen  zu  schmücken.  Und 
all  die  Perlen  und  Amethyste,  Goldstickereien  und  Sma- 
ragde, die  auf  den  Werken  des  Jan  van  Eyck  Wams  und 
Schnabelschuhe  der  Herren,  Gürtel  undCoiffüren  der  Damen, 
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selbst  das  Zaumzeug  der  Pferde  zieren  — sie  waren  nicht 
Phantasien  eines  Malers.  Ganz  Brügge  glich  damals  einem 
großen  Juwelenkasten,  einem  Märchen  aus  „Tausend  und 
eine  Nacht“.  Turniere  und  Bankette,  lebende  Bilder  und 
Festzüge  folgten  in  buntem  Wechsel.  Mit  persischen  Tep- 
pichen waren  die  Häuser  behängt.  Wein  sprudelte  aus  Fon- 
tänen. Triumphbögen  mit  Hippogryphen,  mit  Greifen, 
Sphinxen,  antiken  Göttinnen  erhoben  sich.  Stutzer  in 
strahlender  Rüstung,  Pagen  wie  Gherubine,  schlanke,  blasse, 
goldübersäte  Frauen,  Prinzen  aus  dem  Morgenlande  und 
nordische  Pelzjäger  bewegten  sich  über  rosenbestreute 
Straßen.  Hugo  van  der  Goes  besonders  war  für  Karl  den 
Kühnen  dasselbe,  was  für  den  Moro  Leonardo  war.  Er 
ordnete  die  Hoffestlichkeiten  und  Ballette,  zeichnete  die 
Kostüme  für  die  Mätressen  seines  Fürsten,  entwarf  die 
Theaterdekorationen  und  goldgestickten  Standarten.  Brügge, 
das  arbeitsame,  geldverdienende  Brügge  glich  einer  schönen 
ausgelassenen  Frau,  die  atemlos,  bebend  von  einem  Ball- 
fest,  von  einem  Vergnügen  zum  andern  eilt. 

Freilich,  die  Müdigkeit  kam.  Das  Herz  schlug  lang- 
samer. Nur  noch  eine  schöne  leuchtende  Abendröte  hatte 
den  Himmel  vergoldet.  Mit  1470  beginnen  die  Jahre  des 
Niederganges.  Das  große  burgundische  Reich,  das  den 
Schwerpunkt  der  Weltpolitik  nach  dem  Norden  verlegte, 
brach  zusammen.  König  Maximilian,  der  Gemahl  der 
burgundischen  Maria  und  eine  Zeitlang  von  den  Brügger 
Bürgern  gefangengehalten,  ließ,  als  er  sich  freigemacht,  die 
Ratsherren  barfuß  vor  seinem  Thron  erscheinen  und  legte 
ihnen  unerschwingliche  Steuern  auf.  England  riß  den  Tuch- 
handel an  sich.  Und  namentlich  — der  Zwin,  die  große 
Lebensader  der  Stadt,  versandete.  Neue  Kanalbauten,  die 
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man  auszuführen  versuchte,  verschlangen  Millionen  und  ver- 
sandeten wieder.  Der  Zorn  des  Herrn,  meinten  die  Priester, 
habe  die  Stadt  geschlagen.  Also  versöhnte  man  sich  mit 
Gott  und  tat  Buße.  Hugo  van  der  Goes,  der  leichtlebige 
Freund  Karls  des  Kühnen,  ging  in  das  Kloster  von  Soignies. 
Die  vornehmen  Damen  — ganz  wie  im  Florenz  der  Savona- 
rolazeit  — türmten  ihre  perlengeschmückten  Baretts,  ihre 
damastenen  Kleider  zu  lodernden  Scheiterhaufen  zusammen. 
Doch  auch  die  Buße  war  vergeblich.  Immer  mehr  zog  sich 
die  See  zurück  und  mit  ihr  das  Leben.  Die  Handwerker 
wanderten  aus,  die  fremden  Kaufherren  verschwanden. 
5000  Häuser  standen  binnen  Jahresfrist  leer,  obwohl  der 
Rat,  um  Fremde  herbeizuziehen,  den  Preis  des  Bürgerrechts 
auf  sechs  Sous  herabsetzte.  Die  Entdeckungen  des  Vasco 
de  Gama,  die  des  Kolumbus  kamen.  Brügge,  noch  Seestadt, 
hätte  sich  neue  Weltteile  erschließen,  unermeßliche  Handels- 
gebiete erobern  können.  Doch  schon  1481  war  es  eine  Stadt 
der  Armen.  Frierend  und  hungernd  drängten  sich  die 
Leute  bei  den  öffentlichen  Brotverteilungen  zusammen. 
Brügge,  das  mittelalterliche  Brügge,  legte  sich  schlafen  und 
überließ  es  Antwerpen,  die  Renaissancestadt  zu  sein. 

Noch  heute  stehen  die  meisten  Bauten,  die  einst  die 
Stadt  schmückten.  Gleich  der  Marktplatz  ist  ein  Festsaal 
wie  die  Piazza  di  San  Marco.  Wie  eine  mittelalterliche 
Festung  liegt  die  Tuchhalle  da  mit  ihrem  Beffroi,  wo  einst 
das  Milliardenvermögen  der  Stadt  bewahrt  wurde.  Auf  dem 
Burgplatze  dicht  dabei  ist  das  Stadthaus,  wo  die  Grafen  von 
Flandern  ihre  Proklamationen  erließen  und  die  Ratsherren 
die  fremden  Gesandten  empfingen;  daneben  die  Stadtkanzlei, 
ganz  prangend  in  Gold.  Auch  die  Börse  sieht  man,  wo  die 
Rothschilds  von  einst  die  Kurse  diktierten;  man  sieht  die 
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Residenzen  der  Kaufherren  von  Genua,  von  Spanien  und 
Smyrna.  Viele  Straßennamen  — Place  des  Biscayens,  Place 
des  Orientaux,  Rue  des  Turques  — erinnern  an  den  alten 
Glanz.  Brügge  ist  ein  Hexenspiegel,  der  uns  nach  fünf  Jahr- 
hunderten ein  Bild  von  der  Größe,  auch  der  unbeschreib- 
lichen Schönheit  der  reichen  mittelalterlichen  Städte  gibt. 

Doch  das  beachtet  man  kaum.  Denn  alle  diese  Bau- 
ten, einst  so  stolz  und  trotzig,  haben  etwas  Dornröschen- 
haftes, Gedrücktes.  Efeu  rankt  sich  an  den  grauen  Mauern 
empor.  Sie  stehen  im  Gegensatz  zu  den  leeren  Straßen  und 
den  armen  Menschen.  Man  sieht  nicht  die  Pracht  von  einst, 
nur  das  Leid  von  jetzt,  hört  nicht  den  Atem  der  großen 
Stadt,  nur  das  Röcheln  von  Sterbenden. 

Gleich  bei  der  Ankunft  wird  man  von  diesem  herz- 
beklemmenden Gefühl  gepackt.  Nur  Priester  entsteigen 
dem  Zug.  Der  Bahnhof  ähnelt  einer  gotischen  Kirche,  der 
Kutscher  mit  seinem  langen,  bis  oben  zugeknöpften  schwar- 
zen Rock  einem  Leichendiener.  Von  einer  patriarchalischen 
Wirtin,  die  eine  Schwester  der  Margaretha  Vydt  des  Genter 
Altarwerkes  zu  sein  scheint,  wird  man  im  Gasthaus  emp- 
fangen. Ein  alter  Kellner  humpelt  mit  seinen  Schüsseln 
wie  ein  Ministrant  mit  dem  Klingelbeutel  daher.  Und  damit 
die  Note  ganz  rein  sei,  sitzen  an  der  Tafel  keine  jungen  Leute, 
keine  gesprächigen,  lebenslustigen  Menschen,  sondern  alte 
Damen,  melancholisch  und  still. 

Das  Leben  auf  der  Straße  kennt  keine  Bewegung,  kein 
Hasten.  Alte  Männer,  glatt  rasiert,  wie  aus  dem  Bild  eines 
alten  Meisters,  sitzen  beschaulich  in  der  Sonne.  Töpfe  wer- 
den feilgehalten  auf  dem  Markte,  wo  einst  die  Wunderwerke 
des  Orients  auslagen.  Die  Cafes  haben  Heiligennamen: 
Cafe  Ste.  Barbe,  Ste.  Anne,  St.  Antoine,  und  auch  in  den 
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Buchhandlungen  gibt  es  fast  nur  Religiöses.  Außer  melan- 
cholischen Romanen,  wie  der  ,, Bonne  souffrance“  Coppees, 
Feuillets  ,, Roman  d’un  jeune  homme  pauvre“  und  Huys- 
mans’  ,,Sainte  Lydwine  de  Schiedam“  liegt  lediglich  ein 
Zyklus  „Les  Saints“  aus:  St.  Frangois  d’Assise,  Jean  Bap- 
tiste  de  la  Salle,  St.  Augustin  de  Canterbury,  St.  Bernard 
de  Clairvaux,  Ste.  Gertrude,  Ste.  Clotilde,  „Histoire  d’une 
äme  par  la  soeur  Therese“.  Die  Glocken  des  Beffroi,  die 
einst  die  Arbeiter  zum  Tagewerk  riefen,  klingen  melancholisch 
wie  Grabgeläute.  In  Trauerkleidern  gehen  die  meisten 
Damen.  Kleine  Kreuze,  wie  sie  die  Nonnen  tragen,  Trauer- 
hüte und  Florschleier,  Totenkränze  aus  schwarzen  und  lila 
Perlen  werden  in  den  Geschäften  verkauft.  Aus  den  Fen- 
stern der  Häuser,  über  kleinen  Paravents,  schauen,  die  Brille 
auf  der  Nase,  müde,  verhutzelte  alte  Frauen  heraus.  Fragt 
man  jemand,  so  erschrickt  er  und  antwortet  leise,  ohne 
eine  Handbewegung,  im  Grabeston. 

Wunderbar  weltentrückt  sind  die  quadratischen  kleinen 
Plätze.  Alte  Kastanienbäume,  alte  Linden  erheben  sich. 
Auf  einer  Bank  sitzt  eine  alte  Frau  in  langem,  dickem,  monu- 
mentalem Mantel,  eine  schwarze  Haube  auf  dem  Kopf,  die 
Hände  schwer  auf  einen  schwarzen  urtümlichen  Regen- 
schirm gestützt.  Daneben  hat  eine  Blumenhändlerin  ihren 
Stand.  Den  Kopf  lehnt  sie  gegen  das  Rad  ihres  Wagens,  wie 
auf  den  Bildern  der  alten  Meister  die  heilige  Katharina  ge- 
malt wurde.  Und  die  Blumen,  die  sie  ausbietet,  sind  Fried- 
hofsblumen, blasse  Astern  und  Geranien,  schwarzer  Lorbeer 
und  Strohblumen,  woraus  man  die  Totenkränze  windet. 
Namentlich  das  Gärtchen  an  der  Liebfrauenkirche  mit  seinen 
gotischen  spitzen  Tannen,  seinen  Resedabeeten,  weißen 
Georginen  und  Kapuzinerblumen  wirkt  in  dieser  Friedhofs- 
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Stimmung  so  feierlich,  als  ob  über  die  schmalen  Kieswege 
Maria,  ein  Gebetbuch  in  der  Hand,  langsam  wandelte. 
Und  nach  neun  Uhr  abends  verstummt  das  Leben  über- 
haupt. Nur  noch  ganz  wenige  Menschen,  scheu  und  ängst- 
lich, schleichen  auf  dem  großen  Marktplatz  einher,  dessen 
Uhr  man  ticken  hört,  wie  das  Herz  eines  Kranken.  Sind 
junge  Mädchen  darunter,  so  wirkt  das  fast  satanistisch.  Denn 
Liebe  in  Brügge  — das  wäre,  als  ob  man  mit  einer  Toten 
verkehrte,  eine  Madonna  des  van  der  Goes,  eine  Statue  des 
Claus  Sluyter  umarmte. 

Stärker  wird  noch  die  Friedhofsstimmung,  wenn  man 
aus  dem  Zentrum  der  Stadt  in  die  stillen  Straßen  der  Um- 
gebung einbiegt.  Nun  ist  man  in  ,,Bruges  la  morte“.  Keine 
Läden  gibt  es,  das  Gras  wächst  auf  dem  Pflaster.  Noch 
mancher  gotische  Palast  erhebt  sich.  Doch  im  Unterge- 
schoß hat  ein  Schreinermeister  seine  Werkstatt.  Ein  alter 
Mann,  im  Gebetbuch  lesend,  sitzt  in  der  Haustür.  Sonst 
gibt  es  nur  weißgetünchte  Häuschen  mit  steilen  Hühner- 
treppen, die  von  der  Tür  gleich  auf  den  Boden  führen,  mit 
kleinen  zerbrochenen  Fenstern,  die  nicht  nach  der  Straße, 
nach  dem  Hofraum  gehen.  Alles  ist  ausgestorben.  Nein, 
dort  oben,  die  schwarze  Kapuze  über  den  Kopf  gezogen,  in 
scharfer  Silhouette  sich  vom  Himmel  abzeichnend,  naht, 
als  käme  sie  von  einem  Begräbnis,  ein  altes  Weib.  Und  als 
aus  der  Seitenstraße  zwei  andere  einbiegen,  ganz  gleich  ge- 
kleidet, den  Rücken  gebeugt  von  dem  schweren  schwarzen 
Tuchmantel,  den  sie  zeitlebens  trugen,  als  sie  stehen  bleiben 
und  sich  ansprechen,  da  wird  die  Hexenszene  aus  ,, Macbeth“, 
die  Kunst  Kalckreuths,  nein,  Minnes  und  Maeterlincks, 
lebendig.  Es  ist  so  dumm,  daß  wir  in  Kritiken  von  Stili- 
sierung, von  Archaismus  reden.  Fahrt  doch  nach  Brügge. 
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Da  geht  die  Vergangenheit  mit  uns  spazieren.  Wir  streifen 
ihren  Arm,  wir  atmen  sie  ein.  Alte  Holzskulpturen  sind 
lebendige  Wesen.  Man  fühlt,  daß  Maeterlinck  und  Minne 
Naturalisten  sind,  nicht  anders  wie  Liebermann  und  Zola. 

Ganz  Brügge  besteht  aus  solchen  Menschen,  die  aus 
der  Vergangenheit  übriggeblieben  sind  und  ihr  Ende  ab- 
warten.  Ein  Greis  in  Holzschuhen,  schwerfällig  gehend,  bei 
jedem  Schritt  stehen  bleibend,  als  ob  ihm  der  Atem  fehle, 
tritt  an  die  alten  Weiber  heran.  Ein  Scherenschleifer  sitzt 
untätig  bei  seinem  Wagen.  Ein  Haderlump  kommt  mit 
seinem  Schubkarren  vorbei  und  ruft  in  melancholischen,  lang- 
gezogenen Tönen.  Auf  den  Fensterbrettern  stehen  schwind- 
süchtige Blattpflanzen,  von  Leuten,  die  nichts  zu  tun  haben, 
kindlich  mit  seidenen  Schleifen  geschmückt.  Ein  junges 
Mädchen  schält  Kartoffeln.  Und  es  wird  geklöppelt,  ge- 
klöppelt. Darin  besteht  das  Leben  der  Brügger  Frauen.  Als 
Kinder  bei  den  Apostolinerinnen  haben  sie  das  Klöppeln 
gelernt,  und  wenn  sie  sterben,  legen  sie  das  Schiffchen  aus 
der  Hand.  Sie  denken  nicht,  lachen  nicht,  lieben  nicht.  Sie 
machen  Spitzen.  Und  wenn  ein  Kind,  das  die  Fremden 
bemerkt  hat,  von  der  Arbeit  aufsteht  und  bettelt,  da  ruft 
es  die  Mutter  tadelnd  zurück.  Denn  was  kann  Geld,  was 
ein  Almosen  diesen  Menschen  nützen,  durch  deren  Finger 
einst  Millionen  gingen;  diesen  Verarmten,  die  gar  nicht 
wissen,  daß  das  Leben  anders  sein  könne,  gar  nicht  den 
Wunsch  haben,  daß  es  anders  werde. 

Gerade  dieses  wunschlose,  still  ergebene  Leiden  übt 
eine  beklemmende,  herzzuschnürende  Wirkung.  All  diese 
bettelnden  kleinen  Kinder  haben  etwas  Vornehmes,  Feines: 
Augen  wie  kleine  Engel,  zarte,  blasse  Gesichtchen.  Man 
fühlt,  däß  das  blaue  Blut  uralter  Kvdturvergangenheit  in 
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ihren  Adern  fließt.  Sie  sagen  nicht:  Streichhölzer,  Herr 
Graf,  mit  Kokottenträumen  im  Köpfchen.  Sie  blicken  nicht 
ingrimmig,  haßerfüllt  dem  Fremden  nach,  sondern  sie  tragen 
ihr  Leid  so  demütig  still  und  gelassen,  wie  es  die  schwachen 
Märtyrerinnen  der  alten  Bilder  tun,  denen  auch  alle  Erden- 
qual nur  eine  Prüfung,  eine  unabänderliche  Schickung  des 
Himmels  war. 

Auch  die  Landschaft  hat  dieses  Ergebene,  wunsch- 
los Leidende.  Es  gibt  keine  Worte  für  die  tiefe  Melancholie, 
die  über  diesen  Feldern,  diesen  Fluren  liegt.  Man  geht  zu  den 
Stadttoren  hinaus,  über  die  alten  schönen  Brücken.  Da 
sieht  man  Wiesen,  wo  zerrissene  Wäsche  bleicht;  Hügel  mit 
verwitterten  Windmühlen,  die  nur  ganz  langsam,  ächzend 
und  müde  sich  bewegen.  Auf  einer  kleinen  Aue,  fast  wie 
schlafend,  weiden  Kühe  und  weiße  Lämmer.  Buben  be- 
mühen sich,  einen  Drachen  fliegen  zu  lassen,  doch  er  steigt 
nicht,  fällt  wie  gelähmt  zu  Boden.  Ganz  überwachsen  von 
Schilf,  überzogen  von  Schlammgrün  sind  die  Teiche.  Man 
kommt  durch  Alleen,  die  wie  die  eines  Friedhofes  wirken, 
mit  uralten  Bäumen  bepflanzt,  Linden  und  Silberahorn, 
um  die  sich  alte  welke  Schlingpflanzen  winden.  Ob  es  über- 
haupt einen  Frühling  in  Brügge  gibt?  Die  Blätter  sind  so 
gelb,  so  blaß  und  saftlos,  als  hätten  sie  niemals  eine  Jugend 
gehabt.  Am  Abend  besonders  verwebt  sich  alles  zu  großen 
mystischen  Harmonien.  Hollunder,  wilder  Wein  und  weiße 
Rosen  umspinnen  zerbröckelnde  Mauern.  Schwarz  wie  die 
Fluten  des  Acheron  liegen  die  Sümpfe  da,  und  die  Kanäle 
schlafen.  Tausend  buntbewimpelte  Schiffe  haben  sie  einst 
getragen.  Nun  sind  sie  verschlammt  und  trüb,  in  dickes 
Wassermoos  wie  in  ein  Leichengewand  gehüllt.  Da  und  dort 
liegt  noch,  leck  und  halb  verfault,  eine  schwarze  Barke.  Ein 
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leinwandüberdeckter  zerbrochener  alter  Wagen  hält  ver- 
rostet am  Ufer.  Baufällige  Häuser  betrachten  in  den  Fluten 
ihre  sieche  Schönheit.  Und  aus  den  Tümpeln  strecken  wie 
gespenstische  Automaten  weiße  Schwäne  ihren  Hals  empor 

— jene  Schwäne,  die  der  Legende  zufolge  eine  Mordtat 
sühnen.  Als  1488  Peter  Langhals,  der  königliche  Kämmerer, 
ermordet  ward,  gab  Maximilian  den  Ratsherren  den  Befehl, 
daß  bis  in  alle  Ewigkeit  Schwäne  in  den  Gewässern  Brügges 
zu  halten  seien.  Minnewater,  Lac  d’amour  heißt  der  größte 
dieser  Teiche.  Einst  war  er  der  Schatzbehälter  des  Brügger 
Reichtums,  der  Ort,  wo  die  Erzeugnisse  des  Orients  ver- 
laden wurden.  Karessierend  und  flüsternd  trieben  des 
Abends  sich  verliebte  Paare  an  seinem  Ufer  umher.  Jetzt 
senken  sich  nur  Trauerweiden  schwermütig  in  die  Fluten  — 
wie  Frauen  mit  aufgelöstem  Haar,  die  sich  ertränken  wollen 

— und  die  Beguinen  des  benachbarten  Klosters  schließen 
erschrocken  das  Fenster,  wenn  ein  junger  Maler  seine 
Staffelei  und  den  Feldstuhl  aufstellt. 

Brügge  ist  die  Stadt  der  Klöster.  An  allen  Ecken  und 
Enden  erheben  sie  sich:  das  Kloster  der  Apostolinerinnen 
und  der  Barfüßerinnen,  der  Redemptoristinnen  und  eng- 
lischen Fräulein.  Die  stille  Eremitage  der  Beguinen  ist  das 
schönste  von  allen.  Aus  hellem  Wiesengrün,  auf  dem  mild 
und  leise  die  Sonne  spielt,  erheben  sich  alte  Bäume  und  über- 
schatten kleine  Häuschen,  die  mit  ihren  weißgetünchten 
Mauern  bleich  wie  Totengesichter  uns  anschauen.  Tritt 
man  in  eines  hinein,  so  sieht  man  alte  Frauen,  den  Kaffee- 
topf neben  sich,  unheimlich  wie  Wachsfiguren,  beim  Klöp- 
peln sitzen.  Manche  scheinen  tot.  Denn  ihre  Gesichter 
gleichen  Totenmasken.  Aber  nein,  sie  leben.  Nach  jedem 
Zoll  Arbeit,  den  sie  beendet  haben,  erheben  sie  sich  und 
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schleppen  sich  auf  Stöcken  nach  der  Kirche  in  den  Betstuhl. 
Und  dort  erlebt  man  die  ganze  alte  Kunst.  All  diese  Frauen 
mit  den  herben  strengen  Zügen,  die  da  in  schwarzem  Gewand 
die  schwarze  Kapuze  über  das  weißleinene  steife  Kopftuch 
gelegt,  betend  am  Boden  knien,  sind  liebe  vertraute  Be- 
kannte aus  alten  Bildern.  In  jeder  Kapelle  liegt,  auf  Perga- 
ment schwarz,  blau  und  rot  geschrieben,  ein  altes  Buch. 
Langsam  geht  jede  hin,  kniet  nieder  und  liest  laut.  Über 
jedem  Altar  hängt  ein  Bild,  das  eine  Greisin  auf  dem  Toten- 
bette darstellt,  ganz  in  Weiß  gekleidet,  ein  Kruzifix  auf  der 
Brust,  einen  weißen  Kranz  über  die  weiße  Haube  gelegt. 
Daneben,  wie  ein  Lebensflämmchen,  das  nur  ganz  leise 
flackert,  brennt  das  ewige  Licht.  Und  aus  der  Kirche  tritt 
man  in  den  Garten,  der  mit  Buchsbaum  und  grünen  Lebens- 
bäumen, mit  mageren  blassen  Rosen,  Stiefmütterchen  und 
Levkoien  bepflanzt  ist.  Vor  jedem  Baum  ist  ein  Holzrelief 
— eine  Station  aus  dem  Leidensweg  des  Heilands.  Und  die 
alten  Frauen  auf  ihren  Stöcken  humpeln  hin,  knien  nieder, 
bekreuzen  sich  und  beten  nochmals.  Es  gibt  keine  Brücke 
von  uns  zu  dem  Seelenleben  dieser  Menschen. 

Doch  ganz  in  Spitzenklöppeln  und  Beten  geht  die 
Tätigkeit  der  Brügger  Nonnen  nicht  auf.  Sie  schauen  auch 
dem  Leben  ins  Auge.  Sie  pflegen  Kranke.  Wie  kommt  es 
nur,  daß  ganz  Brügge  einem  großen  Krankenhaus  gleicht? 
Sind  es  die  Miasmen  der  Kanäle  ? Bringt  das  Spitzenklöppeln 
die  Schwindsucht?  Ist  es  der  ,,Zorn  des  Herrn“?  Zur  selben 
Zeit,  als  der  Zwin  versandete  und  der  Handel  hinsiechte, 
nahm  das  große  Sterben  seinen  Anfang.  Bald  war  es  die 
Pest,  bald  ein  schleichendes  Fieber,  das  die  Bevölkerung 
heimsuchte.  Nur  Kranken-  und  Siechenhäuser  wurden  seit 
dem  Schlüsse  des  fünfzehnten  Jahrhunderts  gebaut.  Die 


Leute  gaben  ihr  Letztes,  um  Betten  für  die  Hospitäler  zu 
stiften. 

Wo  man  geht  und  steht,  wird  man  an  diese  Krank- 
heitsgeschichte erinnert.  Die  schwarzen  niedrigen  Pferde- 
bahnwagen, die  ohne  Geleise  über  das  Pflaster  rollen, 
gleichen  Sanitätswagen  der  freiwilligen  Krankenpflege.  Die 
Dienstleute  in  ihrem  weißen  Kittel  sehen  aus  wie  Kranken- 
wärter vom  Roten  Kreuz.  Die  Obstverkäuferinnen  tragen 
weiße  Häubchen,  wie  sie  in  den  Lazaretten  getragen  werden. 
Lazaretten  gleichen  auch  die  weißgetünchten  Kirchen,  von 
denen  manche  so  sinistre  Namen,  wie  ,,Notre  dame  des 
aveugles“,  tragen.  Krankenpflegerinnen  der  verschiedensten 
Orden  eilen  geschäftig  durch  die  Straßen.  Und  auch  die 
Frauen,  die  keine  Samariterinnen  sind,  sehen  in  ihren  langen 
Mänteln  so  aus.  Überall  sind  Apotheken,  an  zahllosen  Häu- 
sern Kruzifixe,  auf  denen  Maria  mit  ihrer  weißen  Haube 
einer  barmherzigen  Schwester  gleicht.  Die  alten  Männer, 
die  sich  auf  Krücken  daherschleppen,  die  kleinen  Mädchen 
mit  Klumpfuß,  die  blassen,  klöppelnden  Frauen  — sie  alle 
husten,  husten  dumpf  und  hohl.  Und  die  Zahl  der  Kranken- 
häuser ist  Legion.  In  der  Rue  Pre  au  moulin  ist  die  Schmer- 
zensbruderschaft,  in  der  Rue  des  Garmes  das  Haus  der  Taub- 
stummen, der  Schwindsüchtigen  und  Blinden,  am  entgegen- 
gesetzten Ende  die  Poterie,  das  Hospital  der  Pestkranken 
und  das  Altmännerhaus  von  St.  Hubert;  dicht  dabei  das 
Hospital  St.  Julien,  wo  die  Wahnsinnigen  aufgenommen 
werden,  und  das  Hospiz  der  unheilbaren  Frauen. 

Doch  in  alle  diese  Anstalten  kommt  der  Fremde  nicht. 
Nur  das  Johannes-Hospital  besucht  er,  das  größte  und  ehr- 
würdigste der  Brügger  Siechenhäuser,  das  schon  auf  acht 
Jahrhunderte  zurückschaut.  Hier  werden  Kranke  aller  Art, 
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auch  solche,  die  gar  nicht  krank,  nur  arm  und  weltmüde 
sind,  gepflegt.  Man  pocht  an  der  verwitterten  Pforte  und 
schreitet  an  der  Apotheke  vorbei  durch  ein  stilles  Gärtchen. 
Einige  der  klöppelnden  Frauen  ähneln  der  Mutter  Gretchens. 
Starr,  wie  versteinert  sitzen  sie  da,  nur  mit  dem  Kopfe 
wackelnd.  Andere  sind  blöde,  lachen,  schäkern  und  juchzen. 
Auch  schwindsüchtige  alte  Männer,  die  weiße  Mütze  tief  in 
das  hohle  Gesicht  gezogen,  lagern  in  Kissen  gebettet  unter 
der  alten  Linde.  Im  Hofe  nebenan  arbeiten  verkrüppelte 
Waisenkinder.  Buben  mit  Kopfgrind,  Mädchen  mit  großer 
schwarzer  Brille  sind,  den  Rosenkranz  abbetend,  um  die 
Oberin  geschart.  „Charite  pour  les  pauvres  malades“  steht 
auf  der  Büchse,  die  am  Eingangstor  hängt.  Es  ist  sehr  viel 
Leid,  viel  herzzuschnürende  Wehmut.  Gleichwohl  empfindet 
man  in  Brügge  nicht  eigentlich  das  Schaurige  der  Krankheit, 
nicht  das  Ekelhafte,  wie  es  Brueghel  und  die  alten  Spanier 
malten.  Denn  so  viel  stille  Ergebung,  so  viel  Glück  und 
Seelenfriede  ist  in  diesen  Leuten,  daß  man  meint,  sie  möchten 
es  gar  nicht  anders,  sie  seien  der  Krankheit  dankbar,  die 
ihnen  erlaubt,  fern  von  der  rauhen,  rohen  Welt  zu  sein. 
Und  an  Lebensbäumen  und  Rosenhecken,  an  Tragbahren 
und  der  schmucklosen  Kirche  vorbei  kommt  man  durch 
lange  dunkle  Gänge,  die  wie  die  Kreuzgänge  eines  Klosters 
anmuten,  in  weite,  pfeilergetragene,  grünlich  und  weiß 
getünchte  Säle,  wo  lange  Reihen  schmaler  Betten,  die  vor 
langer,  langer  Zeit  von  mildtätigen  Seelen  gestiftet  wurden, 
dicht  nebeneinanderstehen.  Über  jedem,  wie  eine  Todes- 
anzeige von  der  weißen  Wand  sich  abhebend,  hängt  ein 
kleines  schwarzes  Kruzifix.  Auch  alte  Bilder  sind  da,  die 
sieben  Werke  der  Barmherzigkeit,  die  sieben  Schmerzen 
Marias  oder  das  Martyrium  zarter  Jungfrauen  darstellend. 
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Krankenschwestern,  die  selbst  krank  aussehen,  oft  zum  Ver- 
lieben schön,  mit  ihren  feinen,  vornehmen,  vergeistigten 
Zügen,  wandeln  lautlos,  gütig  und  mild  von  einem  Lager 
zum  andern.  Ganze  Stilleben  von  Watte,  Leinwand  und 
chirurgischen  Instrumenten  sind  über  die  Tische  gebreitet. 
In  einem  der  Betten,  rührend  und  hilflos  schön,  lag  ein 
bleiches  Mädchen.  Auf  dem  Schoße  hatte  sie  ein  Bilder- 
buch, in  dem  sie  traumverloren  blätterte.  Eine  Vase  mit 
weißer  Lilie  stand  daneben.  Als  ich  vorbeikam,  blickte  sie 
auf,  aus  großen,  hellblauen,  frage-nden  Augen.  Und  ich 
ging  weiter,  um  im  Museum  des  Hospitals  die  Bilder  des 
Hans  Memling  zu  betrachten. 


DIE  PARISER  WELT- 
AUSSTELLUNG 1900 


Im  Pere  Lachaise  in  Paris  steht  seit  kurzem  ein  Denk- 
mal: das  Monument,  das  Albert  Bartholome  ,,den  Toten“ 
weihte.  Lange  bevor  man  den  Pforten  des  Friedhofes  sich 
nähert,  verstummt  das  Leben.  Totenkränze  und  Grab- 
monumente sieht  man  in  den  Auslagen  der  Geschäfte.  Dann 
öffnet  sich,  in  geradliniger  Monotonie  emporsteigend,  die 
stille  Gräberstraße  des  Pere  Lachaise,  von  ernsten  schwar- 
zen Zypressen  umsäumt.  Und  oben  blinkt,  vom  Licht  der 
Abendsonne  übergossen,  ein  ägyptischer  Tempel  herab. 
Eine  Krypta  tut  sich  auf,  in  die  still  ergeben  ein  nackter 
Mann  und  ein  nacktes  Weib  hineinschreiten.  Züge  von  ande- 
ren, die  der  Tod  aus  dem  Leben  abruft,  schließen  sich  an: 
der  verzweiflungsvoll  klagend,  jener  sich  aufbäumend;  da 
ein  Weib,  das  in  stummem  Schmerz  die  Hände  faltet,  dort 
ein  anderes,  das  mit  wehmütigem  Lächeln  dem  Leben  einen 
Scheidegruß  sendet.  Auf  den  Todeskampf  folgt  der  Friede. 
Innig  umschlungen  ruht  im  Untergeschoß  der  Krypta  ein 
junges  Paar.  Quer  über  ihrem  Leib  liegt  ein  totes  Kind. 
Schützend  breitet  der  Engel  der  Unsterblichkeit  seine  Arme 
über  die  Schlummernden  aus. 

Seit  der  Errichtung  von  Bartholomes  Werk  ist  der 
Besuch  des  Pere  Lachaise  einer  der  stärksten  Kunstein- 
drücke, die  Paris  bietet.  Neue  Perspektiven  für  die  Plastik 
tun  sich  auf.  Denn  keinem  einzelnen  ist  das  Werk  geweiht. 
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Nicht  dem  Patriotismus  dient  es.  Keine  Staatsaktion  wird 
verherrlicht.  Suggestive  Lyrik  hat  die  beschreibende  Prosa 
verdrängt.  Alles  atmet  die  edle  Einfalt,  die  stille  Heiterkeit 
griechischer  Kunst. 

Und  fast  symbolisch  ist,  daß  dieses  Totenmonument 
gerade  jetzt  errichtet  wurde;  in  einem  Zeitpunkt,  der  für 
Frankreich  den  Tod  einer  Kultur  zu  bedeuten  scheint.  Eines 
Morgens  sah  ich  im  Louvre  vor  der  Venus  von  Milo  einen 
jungen  Maler.  Eine  Rolle  mit  Zeichnungen  hielt  er  in  der 
Hand.  Fettig  und  ausgefranzt  waren  die  Hosen,  zerrissen 
und  ungewichst  die  Stiefel.  Scheu,  mit  fieberglänzendem 
Auge  blickte  er  zur  Statue  empor.  Eine  ganze  Tragödie 
schien  in  einer  Menschenbrust  sich  abzuspielen : die  Tragödie 
des  jungen  Künstlers,  der,  den  Kopf  voll  Ideale,  nach  Paris, 
dem  Ziel  seiner  Sehnsucht,  gekommen  und  nun,  mit  be- 
grabenen Hoffnungen,  halb  verhungert  und  zerlumpt,  noch 
einmal  zur  Göttin  der  Schönheit  pilgerte,  bevor  die  Seine, 
die  Morgue  ihn  aufnahm. 

Paris  ist  nicht  mehr,  was  es  früher  gewesen : nicht  mehr 
die  schöne,  leichtsinnige,  kokette  Stadt,  die  in  der  Phantasie 
des  Ausländers  lebt,  die  Insel  Cythere,  von  der  die  Rokoko- 
maler träumten.  Es  ist  eine  demokratische  Stadt  des  Ringens 
und  der  Arbeit  geworden.  Keine  Eleganz  gibt  es,  keinen 
strahlenden  Luxus.  Die  vornehme  Welt  zieht  sich  zurück, 
überläßt  die  Straße  den  Plebejern.  Im  Bullier  und  Moulin 
Rouge  wird  noch  immer  getanzt.  Aber  ohne  Freudigkeit, 
ohne  Lust,  nur  der  paar  Franks  wegen,  die  der  Impresario 
dafür  zahlt.  Was  eine  Äußerung  frohen  Volksgeistes  war, 
ist  etwas  künstlich  Hingepäppeltes,  eine  mühsame  Schau- 
stellung für  die  Fremden  geworden.  Bei  Maxim  soupiert 
man  für  teures  Geld.  Doch  selbst  die  großen  Kokotten  haben 


nicht  den  Schick,  das  Raffinement  der  Demimonde  von 
früher.  Aus  den  billigen  Verkaufshäusern  — dem  Louvre, 
Printemps  und  Bon  Marche  — stammen  die  Toiletten.  Über- 
laden, von  barbarischer  Buntheit,  sind  die  Hüte.  Ein  Debacle 
des  Geschmacks  macht  sich  fühlbar. 

In  der  Kunst  ist  das  Debacle  erstaunlich.  Die  Völker 
haben,  wie  die  Einzelnen,  Zeiten  des  Aufschwunges  und 
Zeiten  des  Niederganges,  der  Kraftentfaltung  und  des  Brach- 
liegens.  Seit  Louis  XIV.  war  Frankreich  das  führende  Land. 
Unsere  Fürsten  waren  stolz,  das  Versailles  des  Sonnenkönigs 
zu  kopieren.  Unsere  Maler  pilgerten  nach  Paris,  um  dort 
das  Äußerste  der  Vollendung  sich  anzueignen,  neue  Ideen, 
neue  Ausdrucksmittel  nach  Hause  zu  bringen.  Seit  einigen 
Jahren  sind  allerlei  Anzeichen  da,  daß  es  mit  der  Führer- 
schaft der  Franzosen  zu  Ende  geht,  daß  das  Alte  stirbt  und 
für  Neues,  das  sich  vorbereiten  möchte,  der  Boden  noch  fehlt. 
Man  durchschreite  das  Musee  du  Luxembourg.  Die  Werke 
der  älteren  Meister  sind  noch  da.  Eine  Moreau-Ausstellung 
gewährt  Einblick  in  die  Werkstatt  dieses  einsamen  Geistes. 
Vor  den  Bildern  der  Schweden  und  Finnländer,  der  Norweger 
und  Russen  bleibt  man  stehen.  Zuloaga,  der  erstaunliche 
Spanier,  fällt  auf.  Doch  von  den  jüngeren  Franzosen  hat 
keiner  etwas  Neues,  Anregendes  zu  sagen.  Im  Pantheon 
wiederholt  sich  derselbe  Eindruck.  Sie  sind  wunderbar,  die 
letzten  Bilder  des  Puvis  de  Chavannes,  namentlich  jenes, 
das  die  heilige  Genoveva  darstellt,  wie  sie  in  stiller  Sternen- 
nacht  auf  das  schlafende  Paris  herabblickt.  Doch  einen  eben- 
bürtigen Nachfolger  hat  er  in  Humbert  nicht  gefunden.  Man 
gehe  in  die  Kunstsalons,  zu  Bernheim  Fils  und  Durand- Ruel, 
wo  ehedem  das  Fortschrittlichste,  Allermodernste  zu  sehen 
war.  Und  man  findet  bei  Bernheim  Werke  von  Maurice 
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Denis,  von  Ibels  und  Valloton  — von  Meistern  also,  die 
lange  bekannt  sind.  Bei  Durand-Ruel  stellt  Georges  d’Espag- 
nat  aus,  ein  Monet-Schüler,  der  über  schätzbares  dekora- 
tives Talent  verfügt.  Maxime  Maufra  und  Gustave  Loiseau 
gliedern  der  alten  Impressionistenschule  würdig  sich  an. 
Sonst  herrschen  noch  die  klassischen  Namen:  Courbet  und 
Corot,  Manet  und  Sisley,  Degas  und  Renoir,  Pissarro  und 
Monet.  Im  französischen  Kunstgewerbe  fehlt  es  nicht  an 
einzelnen  bedeutenden  Meistern.  Doch  die  Zentralen  sind 
die  Häuser  von  Bing  und  Meier-Gräfe  geworden.  Auslän- 
disches, deutsches  Kunstgewerbe  beginnt  den  Markt  zu  be- 
herrschen, weil  die  heimischen  Kräfte  nicht  fähig  sind,  gleich 
gut  und  gleich  billig  zu  arbeiten. 

Die  Ausstellung  des  Salons  gab  von  diesem  Nieder- 
gang der  französischen  Kunst  das  traurigste  Bild.  Man 
weiß  ja,  daß  der  Salon  der  Champs  Elysees  kein  Grad- 
messer französischen  Kunstschaffens  ist.  Es  war  vor- 
auszusehen, daß  die  Barackenausstellung  dieses  Jahres 
noch  schlechter  als  ihre  Vorgängerinnen  sein  würde.  Aber 
ein  so  trostloser  Jahrmarkt,  eine  solche  Mißachtung  der 
Kunst  ist  heute  nur  noch  in  Paris  möglich.  Erst  ein  Mar- 
morlabyrinth. Statuen  jedes  Kalibers  und  jeder  Güte. 
Dann  eine  Flucht  von  dreißig  Sälen,  mit  über  4000  Bildern 
von  oben  bis  unten  bepflastert.  Den  Ehrenplatz  nehmen 
haushohe  Historien  ein,  nur  mit  den  Worten  zu  kritisieren, 
die  Wilhelm  Diez  einmal  sprach,  als  ihn  Piloty  ins  Atelier 
gebeten:  „Sie,  da  gehts  zu!“  Alles  andere  ist,  ohne  Be- 
achtung der  Farbe  und  Stimmung,  einfach  nach  den  Grö- 
ßenverhältnissen aufgespeichert.  Toilettelose  Damen  stehen 
und  sitzen,  liegen  auf  dem  Rücken  und  auf  dem  Bauch. 
Damen  in  Haus-,  Ball-  und  Straßentoilette,  in  Negligee  oder 
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Gala,  sinnen  am  Kamin,  faulenzen  auf  dem  Sopha  oder 
spielen  die  Laute.  Orientalinnen,  Nymphen  und  barm- 
herzige Schwestern;  Begräbnisse,  Hochzeiten,  Kahn-  und 
Schlittenfahrten;  Heuernten,  Kavalleriescharmützel  und 
Sonnenuntergänge;  singende  Geistliche  und  futternde  Kin- 
der; Antiquitätenhändler  und  rauchende  Spanierinnen; 
Stierkämpfer,  wahnsinnige  Königinnen  und  sterbende  Non- 
nen; Schlägereien  im  Wirtshaus,  Chorknaben,  Husaren 
und  Dienstmädchen;  Kostümbilder  aus  der  Falstaff-, 
Rokoko-,  Empire-  und  Biedermeierzeit;  Väter  und  Groß- 
väter, die  mit  ihrem  Baby  kosen;  lebensgroße  Stiere,  Leo- 
parden und  Schweine;  Melonen,  Kalbsköpfe  und  kupferne 
Kessel;  die  Geschichte  Jesu  von  der  Flucht  nach  Ägypten 
bis  zur  Kreuzigung;  Modelle,  die  sich  an-  und  ausziehen; 
alte  Weiber  mit  der  Schnupftabakdose  und  am  Spinn- 
rocken; süßliche  Backfische  ä la  Hermann  Kaulbach,  rote 
Kardinäle  ä la  Holmberg,  renommierende  Förster  ä la 
Grützner  — jede  dieser  Marken  ist  dutzendfach  und  in 
jeder  Preislage  vorrätig.  Dabei  handelt  es  sich  keineswegs 
nur  um  Kitschmaler,  nicht  um  Alte,  die  in  bequemem 
Schlendrian  von  den  Kupons  ihres  Ruhmes  zehren.  Auch 
ein  guter  Teil  der  Jugend  ist  da.  Aber  sie  ist  nicht  jung. 
Der  klare  Quell  der  modernen  Kunst  ist  zu  einem  träg  flie- 
ßenden Strome  geworden.  Ein  Epigonentum  herrscht,  dem 
der  Spiritus  verflogen  und  das  Phlegma  geblieben  ist;  eine 
Routinenkunst,  die  sich  fertiger  Klischees  bedient.  Und 
was  mag  werden  aus  den  unzähligen  Bildern?  Wieviel 
Können,  wieviel  Kraft  wurde  gänzlich  nutzlos  verausgabt? 
Hier  erkennt  man,  wie  logisch  es  war,  daß  auf  die  sinnlose 
Massenproduktion  von  Ölbildern  die  kunstgewerbliche  Be- 
wegung folgte,  die  den  Künstler  wieder  in  Verbindung 


159 


mit  dem  Leben  brachte,  ihm  ermöglichte,  nützliche  ver- 
wendbare Dinge  zu  schaffen. 

Das  Durcheinander  eines  solchen  Salons  potenziert, 
die  Kunst  Partikelchen  einer  Ausstellung,  die  alle  Gebiete 
menschlichen  Schaffens  umfaßt  — das  ergibt  das  Bild, 
das  die  Weltausstellung  bietet.  Paris  wird  in  diesem  Jahr 
tausende  von  Gästen  beherbergen.  Fest  wird  auf  Fest,  eine 
Schaustellung  der  anderen  folgen.  Schon  jetzt  ist  es  zau- 
berisch schön,  vom  Trocadero  auf  das  wogende  Leben  zu 
blicken,  auf  die  buntgeschmückten,  im  Lichterglanz  prangen- 
den Schiffe,  die  wie  feurige  Riesendelphine  über  die  Seine 
gleiten.  Doch  wird  alles  Flittergold,  alles  Feuerwerk  darüber 
täuschen,  daß  wir  mit  dem  neunzehnten  Jahrhundert  auch 
die  Weltausstellungen  begraben?  Wird  nicht  die  Pariser 
dieses  Jahres  — wenigstens  die  Brüsseler  von  1910  — die 
letzte  sein? 

Die  Weltausstellungen  leisteten  wichtige,  dankbar 
anzuerkennende  Dienste.  Als  die  ersten  Lokomotiven 
über  die  Länder  sausten,  war  es  für  den  Industriellen,  den 
Künstler  lockend,  sich  rasch  und  bequem  an  einem  Zen- 
tralpunkt über  das  Schaffen  des  Erdballs  zu  unterrichten. 
Heute  ist  die  Produktion  der  fremden  Länder  in  ihren  wesent- 
lichen Zügen  bekannt,  und  über  einzelnes  kann  der  Fach- 
mann nur  auf  Spezialausstellungen  Belehrung  finden.  Denn 
auf  Weltausstellungen  ist  das  Material  so  zersplittert,  daß 
in  jedem  Kopf  das  Gefühl  des  Mühlrades  erzeugt  wird.  Auch 
können  sie  Neues,  Werdendes  so  wenig  berücksichtigen,  wie 
die  Universalwarenhäuser  Spezialitäten  führen.  Die  Pariser 
Weltausstellung  bringt  dafür  wohl  den  endgültigen  Beweis. 
Sie  ist,  mit  der  letzten  verglichen,  nur  umfangreicher, 
weder  lehrreicher,  noch  feiner.  Ja,  es  scheint  fast,  daß  man 


selber  die  Sinnlosigkeit  des  Beginnens  fühlte  und  nur  mit 
Unlust  das  einmal  geplante  Projekt  vollendete. 

Gleich  der  architektonische  Eindruck  enttäuscht. 
Wie  die  schwierigste  Verbindung  herrscht  zwischen  den 
einzelnen  Teilen  der  Ausstellung,  scheinen  die  Bauten 
systemlos  über  die  Riesenfläche  verstreut.  Ein  Glanz- 
punkt ist  da:  der  Blick  auf  die  Kunstpaläste,  den  Pont 
Alexandre  und  die  Kuppel  des  Invalidendoms.  Wäre  der 
Haupteingang  hier,  hätte  sich  ein  wunderbarer  Prospekt 
ergeben.  Statt  dessen  errichtete  man  die  Porte  monumen- 
tale dicht  an  der  Place  de  la  Concorde  und  brachte  an 
der  Avenue  der  Champs  Elysees  ein  prosaisches  Gitter  an. 
Da,  wo  das  Haupttor  steht,  ist  es  tot,  und  der  Gebäudereihe 
des  Pont  Alexandre  fehlt  der  Abschluß.  Zola  schrieb  im 
„Oeuvre“:  ,,Er  forderte,  er  verlangte  mit  leidenschaftlichen 
Gesten  die  Formel  für  eine  neue  Architektur,  eine  Archi- 
tektur, die  etwas  Gewaltiges  und  Starkes  hätte,  etwas  Ein- 
faches und  Großes,  jenes  Etwas,  das  sich  schon  ankün- 
digte in  unseren  Bahnhöfen,  in  unseren  Markthallen,  in  der 
kraftvollen  Eleganz  ihres  eisernen  Balkenwerks,  doch  ge- 
läutert noch,  gesteigert  zur  Schönheit,  verkündend  die 
Größe  unserer  Eroberungen.“  Auf  der  Weltausstellung  1889 
wirkten  die  Maschinenhalle,  der  Eiffelturm  wie  Vorboten 
dieser  neuen  Baukunst.  Und  was  damals  aufkeimte,  hat 
sich  seitdem  zu  voller  Reife  entfaltet.  Der  Organismus 
einer  Maschine,  wie  der  schlanke  Leib  eines  Schiffes,  die 
mächtigen  Bogen  einer  Bahnhofshalle,  wie  die  Konstruk- 
tion eines  Fahrrades  — alles  erscheint  uns  schön,  wo  aus 
neuen  Bedürfnissen  neue,  einfache,  dem  Zweck  und  dem 
Material  entsprechende  Formen  erzeugt  wurden.  Das 
Frankreich  von  1900  konnte  eine  solche  Baukunst  uns 
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zeigen:  ohne  geleimte  Ornamentik,  ohne  leeren  Prunk, 
groß  durch  Ehrlichkeit,  imposant  durch  Schlichtheit.  Und 
es  vereinigt  sich  alles,  was  längst  überwunden  schien,  noch 
einmal  zu  einer  tollen  Orgie. 

Die  beiden  Glaspaläste  der  Gartenbauausstellung  sind 
die  einzigen  Gebäude,  in  denen  das  Material  rein  und  un- 
verfälscht spricht,  die  einzigen,  die  eine  einfache,  in  ihrer 
Zweckmäßigkeit  imponierende  Schönheit  zeigen.  Sonst  läßt 
die  Ausstellung,  statt  einen  einheitlichen  Stil  zu  erstreben, 
die  Stile  des  neunzehnten  Jahrhunderts  in  ihrer  ganzen 
Runtscheckigkeit  aufleben.  Besonders  an  die  Napoleonzeit 
klammerte  man  sich  an,  griff  auf  den  prunkvollen  Baustil 
des  zweiten  Kaiserreiches  zurück,  um  äußerlich  blendende 
Wirkungen  zu  erzielen.  In  den  Kunstpalästen  geschah  es 
mit  einem  gewissen  Geschmack.  Obwohl  alles  aus  dem 
Formenschatz  Garniers  stammt  und  der  Fassadenfries 
nicht  die  Ausführung  in  Mosaik  verdiente,  ist  wenigstens 
Gediegenheit,  echte  Vornehmheit  angestrebt.  Dann  aber 
beginnt  der  Schwindel,  das  schluderhafte  Arbeiten  mit 
Stuck  und  allerhand  anderen  Surrogaten.  Von  der  Napo- 
leonzeit zehrend,  schwingt  man  sich  nicht  einmal  zum 
Niveau  einer  verständigen  Nachahmung  auf.  Die  Details, 
an  den  Kunstpalästen  fein,  sind  an  den  Gebäuden  der  In- 
validenesplanade protzig  und  plump.  Was  im  Napoleon- 
stil repräsentierend  wirkt,  ist  hier  fade  Zuckerbäckerei 
und  hohle  Tapezierkunst.  Dabei  fehlt  jeder  Sinn  für  die 
Gesetze  des  Materials.  Man  verwendet  Bilder  als  Surporten 
und  nagelt  Vorhänge  in  die  gemalte  Leinwand  hinein. 
Schlanke  Säulen  sind  wie  zum  Hohn  mit  dummen  Kapi- 
tellen, mit  barocken  Gesimsen  beklebt.  Ornamente  sind 
nicht  auf  die  Mauer,  sondern  auf  aufgeleimtes  Papier  ge- 
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malt.  Eisenbrücken  werden  mit  Gold  überstrichen  oder 
sollen  wirken,  als  ob  es  Steinbrücken  wären.  Das  Debacle 
des  Geschmacks  ist  so  riesig,  daß  sich  die  Reste  von  1878 
und  1889  wie  Ruinen  einer  besseren  Zeit  aus  der  kunstarmen 
Gegenwart  erheben. 

Nachdem  der  Napoleonstil  durchgekostet,  öffnet  sich 
ein  anderer  Baukasten,  und  ein  Stück  Mittelalter  steigt 
empor.  Ein  paar  winklige  Gassen,  ein  paar  schmalgiebe- 
lige  Häuser,  auf  den  Gassen  kostümierte  Landsknechte 
mit  Federbarett  und  Hellebarde  — das  wird  auf  der  Welt- 
ausstellung ,,das  alte  Paris“  genannt:  eine  Spielerei,  wie 
sie  Deutschland  zur  Zeit  der  Renaissancekostümfeste  liebte. 
Derselbe  retrospektive  Geschmack  macht  die  ,,Rue  des 
Nations“  zu  einem  stilistischen  Popanz.  Die  Ausstellung 
ist  bekanntlich  nicht  nach  Ländern  geordnet,  sondern  führt 
die  verschiedenen  Wissensgebiete  — Unterricht,  Kunst, 
Buchdruck,  Maschinenbau,  Elektrizität,  Transportmittel, 
Ackerbau,  Jagd,  Hygiene,  Kriegswesen  — es  gruselt  mir 
beim  Schreiben  der  Worte  — in  geschlossenen,  willkürlich 
abgegrenzten  Gruppen  vor.  Und  nachdem  das  Schaffen 
der  einzelnen  Völker  auseinandergerissen,  ergab  sich  die 
Notwendigkeit,  für  die  Länder  selbst  wieder  einen  Mittel- 
punkt herzustellen.  So  ward  der  Gedanke  der  „Repräsen- 
tationshäuser“ geboren.  Die  hätten  einen  Sinn,  wenn  sie 
wirklich  Repräsentationszwecken  dienten,  wenn  sie  Emp- 
fangszimmer enthielten  für  die  Mitglieder  souveräner  Fami- 
lien, die  zum  Besuche  der  Weltausstellung  kommen;  wenn 
beispielsweise  das  österreichische  ein  paar  Säle  der  Hofburg, 
das  deutsche  ein  paar  Säle  des  Berliner  oder  Potsdamer 
Schlosses  kopierte.  Deutschland  hielt  auch  — wenigstens 
zum  Teil  — an  dem  ursprünglichen  Programme  fest.  Der 
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Kaiser  schickte  die  französischen  Bilder,  die  einst  Friedrich 
der  Große  erwarb  — eine  der  Aufmerksamkeiten,  durch  die 
er  so  oft  um  die  Gunst  der  Franzosen  wirbt.  Sonst  wünschte 
niemand  zu  „repräsentieren“,  und  die  Gebäude  wurden  zu 
plebejischeren  Zwecken  verwendet.  In  einem  wird  ein 
Kolleg  über  Baumwollindustrie  und  Schuhwaren,  in  einem 
anderen  über  Fischzucht,  Schnaps-  und  Spitzenfabrikation 
erteilt.  Im  österreichischen  ist  die  Post  und  Telegraphen- 
ausstellung, auch  ein  Stück  Kunst,  das  anderwärts  keinen 
Platz  mehr  fand,  untergebracht.  Und  was  das  Dümmste 
an  der  Sache  ist:  es  wurde  zur  Bedingung  gemacht,  daß  jedes 
Land  in  einem  „historischen  Stile“  baue.  Das  ist  nur  denk- 
bar bei  Staaten  wie  Spanien  oder  Griechenland,  deren  Be- 
deutung in  ihrer  Vergangenheit  liegt,  nicht  bei  modernen 
Völkern,  die  aus  neuen  Bedürfnissen  heraus,  jeden  Tag  neue 
Formen,  neue  Stile  erzeugen.  Das  Ergebnis  war,  daß 
jede  Nation  hilflos  nach  einem  „heimischen  Stil“  suchte 
und  schließlich  so  baute,  wie  der  Tourist  sich  den  Baustil 
der  einzelnen  Länder  denkt. 

Italien  stellt  in  kleinlich  spielerischer  Weise  eine  Art 
Markusdom  hin.  England  bringt  einen  Bau  in  englischem 
Villenstil,  Belgien  eine  Kopie  des  Brüsseler  Rathauses. 
Ungarn  zeigt  das  Gebäude,  das  schon  in  Pest  auf  der  Millen- 
niumsausstellung war.  Das  Geschmackloseste  leistet  sich 
Deutschland.  Ein  Renaissancebaus  ist  hingebaut  in  der 
Art  jener  Bierburgen,  die  an  der  Spree  süddeutsches  Wesen 
symbolisieren.  Und  das  Äußere  dieser  Pschorrbräuhalle 
ist  im  Rathauskellerstil  mit  gedankenvollen  Inschriften 
geschmückt,  die  in  verschnörkelten  gothischen  Buchstaben 
Propaganda  für  die  Flottenvorlage  machen:  „Unsere  Zu- 
kunft liegt  auf  dem  Wasser“,  „Auf  die  Flut  der  Stern  des 
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Schicksals  weist,  lichte  kühn  die  Anker,  Menschengeist“ 
und  andere  poetische  Umschreibungen  gekrönter  Worte. 
Österreich  haut  natürlich  barock.  Und  es  läßt  sich  nicht 
leugnen,  der  Bau  wirkt  sehr  nobel.  Was  nicht  sagt,  daß  die 
Noblesse  auf  Rechnung  des  Architekten  kommt.  Denn 
der  k.  k.  Rat  Baumann  — dem  Kenner  der  intimeren  Ver- 
hältnisse als  das  österreichische  Faktotum  bekannt  — ver- 
mag, wie  sein  „Wiener  Restaurant“  zeigt,  selbst  nicht  das 
Geringste  zu  leisten.  Die  Komplimente  wegen  des  Reprä- 
sentationshauses sind  nicht  ihm,  sondern  Fischer  von 
Erlach  zu  machen,  von  dessen  reicher  Tafel  nach  Jahrhun- 
derten Brosamen  für  die  Kopisten  abf allen.  Schade!  Wie 
stünde  Österreich  da,  wenn  ein  Mann  wie  Otto  Wagner 
die  Leitung  gehabt  hätte.  Denn  die  Bedingung  des  histori- 
schen Stils  schloß  nicht  alles  Künstlerische,  alle  Freiheit 
aus.  Andere  Nationen  wie  England  und  Ungarn  haben 
im  Anschluß  an  Altes  doch  Gutes,  Selbständiges  geschaffen. 
Oder  sie  kehrten  sich  überhaupt  nicht  an  den  Befehl.  Über- 
aus keck  und  lustig  ist  das  finnische  Haus  mit  seinem  ori- 
ginellen Oberlicht,  seiner  graziösen  Silhouette.  Und  das 
beste  Gebäude  des  ganzen  Komplexes  ist  das  Repräsenta- 
tionshaus von  Schweden.  Das  ist  kein  hohler  Prunk,  keine 
schale  Kopie.  Schlicht  und  gediegen  wirkt  der  einfache 
Holzstil.  Fein  und  folgerichtig  entwickelt  sich  alles  aus  dem 
Charakter  des  Materials.  Schweden  und  Finnländer  — sie 
erscheinen  auf  dieser  Ausstellung  als  die  Pionniere  einer 
jungen  sieghaften  Schönheit. 

Über  den  Inhalt  der  einzelnen  Abteilungen  ist  noch 
immer  kein  Urteil  möglich.  Denn  wohl  niemals  wurde  eine 
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Ausstellung  in  so  unfertigem  Zustand  eröffnet.  Öde  starr- 
ten am  15.  April  die  Gerüste  in  die  Höhe.  Über  Barrieren 
sprang  man,  kletterte  über  Balken.  G’est  une  honte,  sag- 
ten die  Franzosen  selbst,  und  in  der  Boite  ä Fursy  wurden 
Spottgedichte  gesungen.  Wer  die  Erlaubnis  hatte,  das 
Innere  der  Gebäude  zu  betreten,  atmete  Gipsstaub  ein, 
zerriß  sich  an  Nägeln  die  Kleider  und  war  Zeuge  unglaub- 
licher Szenen.  In  Räumen,  die  vollgestopft  waren  mit 
Stroh  und  Kisten,  wurde  geraucht.  Kunstwerke,  von  ihren 
Besitzern  wie  Heiligtümer  gehütet,  lagen  zerbrochen  und 
zerschunden  umher.  Noch  jetzt  fehlt  jeder  Katalog.  Keinen 
Bericht,  nur  Eindrücke  kann  man  geben. 

Zunächst  bedauert  man  wieder  die  Zersplitterung, 
die  Fehler  in  der  Anlage  des  Ganzen.  Gerade  heute,  wo 
alle  Künste  zum  Gesamtkunstwerk  zusammenstreben,  wäre 
es  neu  und  schön  gewesen,  die  herkömmliche  Trennung 
von  Kunst  und  Kunstgewerbe  fallen  zu  lassen,  Räume  her- 
zustellen, in  denen  man  die  Atmosphäre  eines  Zeitalters 
atmet.  Statt  dessen  wurden  wie  immer  die  beiden  Abtei- 
lungen getrennt,  und  das  Ergebnis  ist  das  Gewohnte:  die 
Kunstgewerbesäle  wirken  wie  große  Bazare,  die  Bildersäle 
wie  die  eines  überfüllten  Museums. 

Das  Kunstgewerbe  ist  in  den  Gebäuden  der  Inva- 
lidenesplanade untergebracht.  Frankreich  dominiert,  wenig- 
stens räumlich.  Denn  an  die  Pflicht  des  Gastgebers,  für 
den  Platz  der  Gäste  zu  sorgen,  hat  man  sich  nicht  gekehrt. 
Es  ist,  als  hätte  bei  einem  Diner  einer  die  halbe  Tafel  für 
sich,  und  die  anderen  quetschten  sich,  in  jeder  Bewegung 
gehemmt,  an  der  anderen  Seite  zusammen.  Auf  keiner  frühe- 
ren Ausstellung  wurden  den  Fremden  so  ungünstige  Räume 
angeboten.  Nie  wurde  so  offen  gesagt,  daß  das  Ausland 
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nur  die  wirksame  Folie  für  Frankreich  zu  sein  hätte.  Und 
trotz  aller  Repressalien  ist  das  erstrebte  Ziel  nicht  erreicht. 
Es  ist  möglich,  daß  das  Bingsche  Haus,  das  erst  im  Juni 
eröffnet  wird,  noch  manches  Überraschende  bringt;  mög- 
lich auch,  daß  schon  jetzt  unter  den  ausgestellten  Dingen 
Gutes  sich  birgt.  Doch  es  verschwindet  unter  dem  Wust 
gleichgültiger,  für  die  modernen  Bestrebungen  belangloser 
Sachen.  Entweder  alte  Erzeugnisse  — alte  Gobelins  und 
alte  Metallwaren  — sind  ausgestellt,  so  daß  man  Anti- 
quitätenhandlungen zu  betrachten  glaubt.  Oder  es  herrscht 
noch  ein  plüschblau-sammetroter  Guivrepoli-Stil.  Jede 
Verkaufsbude  ähnelt  der  anderen.  Auf  der  Leinwand,  die 
die  Räume  überspannt,  sind  dieselben  faden  Ornamente 
und  Inschriften  tausendmal  schablonenhaft  wiederholt. 
Schon  das  gibt  den  Sälen  etwas  Kunstgewerbliches  im 
schlechten  Sinne. 

Dänemark  wirkt  gut.  Italien  ist  tot,  und  Spanien 
bedeckte,  als  ich  das  letztemal  in  der  Ausstellung  war, 
seine  Erzeugnisse  noch  mit  dem  Mantel  der  christlichen 
Liebe.  Amerika,  dessen  Kunstgewerbe  bekanntlich  auf 
hohem  Niveau  steht,  scheint  schon  erfaßt  zu  haben,  daß 
auf  Weltausstellungen  wenig  zu  holen  ist,  und  beschränkte 
sich  darauf,  wertlose  Exportware  zu  schicken.  Desto  impo- 
santer wirkt  Deutschland.  Auch  hier  fehlt  es  nicht  an  ge- 
schmacklosen Dingen.  Auf  üble  Angewohnheiten,  wie  das 
Imitieren  von  Stein  in  Stuck,  hat  man  bei  der  Ausschmückung 
der  Räume  nicht  verzichtet.  Vielerlei  Mittelmäßiges  war 
den  Transport  nicht  wert.  Aber  es  tritt  so  zurück,  daß  es 
das  Ensemble  nicht  stört.  Die  Halle  von  Seidl,  obwohl 
vieux  jeu,  ist  doch  eine  verständnisvolle  Paraphrase  des 
Alten.  Die  feinen  Interieurs  von  Riemerschmidt  und  Bruno 
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Paul,  die  Kamine  und  Fliesenbilder  von  Läuger,  die  Räume 
der  Vereinigten  Werkstätten  und  der  Darmstädter  Kolonie 
— alles  zeigt,  daß  Deutschland  sich  anstrengte,  ernste, 
gediegene  Sachen  vorzuführen.  Die  Russen  dürfen  nach 
dem,  was  sie  im  Kunstgewerbepalast  zeigen,  nicht  beurteilt 
werden.  Obwohl  sie,  protegiert  und  umworben,  die  besten 
Räume  erhielten,  ist  ihre  Ausstellung  nur  ein  Durchein- 
ander von  Dingen,  wie  sie  in  Wien  vor  20  Jahren  gemacht 
wurden.  Daß  gleichwohl  in  Rußland  frisches  Leben  sich 
regt,  zeigt  der  Pavillon  am  Trocadero,  der  die  Pelzausstel- 
lung, Spielwaren,  Stoffe  und  Spitzen  enthält.  Hier  ist  schon 
der  Bau  etwas  ganz  Originelles,  echt  künstlerisch  in  seiner 
urwüchsigen  Einfachheit.  Kein  Schwindel,  keine  sinnlose 
Ornamentik  stört.  Jedes  Material  gibt  sich  als  das,  was  es 
ist.  Mit  den  primitivsten  Werkzeugen,  wie  von  Menschen 
der  Urzeit,  ist  alles  hergestellt.  Von  würzig-herbem  Ge- 
schmack sind  die  holzgeschnitzten  Friese,  die  Ofenkacheln, 
die  Applikationsarbeiten  und  Teppiche.  Eine  solche  Aus- 
stellung, einmal  nach  Wien  gebracht,  könnte  die  mannig- 
fachsten Anregungen  geben. 

Österreich,  das  gerade  auf  diesem  Gebiet  hätte 
glänzen  können,  kommt  leider  nicht  zur  Geltung.  Wir 
wissen  doch,  was  das  österreichische  Kunstgewerbe  heut 
leistet;  haben  nicht  vergessen,  was  schon  die  Jubiläums- 
Ausstellung  1898  brachte.  Pletschnik,  der  Wagnerschüler, 
hatte  damals  die  Räume  geschaffen.  Und  dieselben  Räume 
durch  die  Reproduktionen  des  ,,Ver  Sacrum“  bekannt  — 
sieht  man  heute  in  Paris.  Nur  daß  sie  nicht  von  Pletschnik, 
sondern  von  Baumann  herrühren  und  nicht  vornehm,  son- 
dern wie  ein  Trödelmarkt  wirken.  Häßliche  Teppiche  hängen 
da.  Über  einem  Portal  prangt  eine  Steinarchitektur,  die 
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mit  Stoff  bespannt  ist.  Am  Treppenaufgang  stehen  ge- 
schmacklose, hölzerne  Säulen.  Dicht  dabei  ist  ein  Metall- 
gitter, ebenfalls  mit  Stoffen  verziert,  die  schon  heute  zer- 
rissen sind.  Vare,  Vare,  redde  milliones!  Sie  wären  im 
Lande  geblieben,  und  die  Säle  würden  anständig  wirken, 
wenn  man  von  Wien  tüchtige  Kräfte  hätte  kommen  lassen. 
Statt  dessen  wurde  die  Arbeit  Pariser  Firmen  übertragen, 
die  sie  in  schluderiger  Hast  vollendeten.  Auch  der  Hofrat 
Scala  war  seiner  Aufgabe  nicht  recht  gewachsen.  Schon 
oft  wurde  in  Künstlerkreisen  über  ihn  geklagt,  und  die 
Pariser  Ausstellung  läßt  die  Desiderien  als  berechtigt  er- 
scheinen. Scala  erfüllte,  als  er  aus  dem  Handelsmuseum 
an  die  Spitze  des  Gewerbemuseums  berufen  ward,  eine 
wichtige  Mission.  Er  wußte  im  englischen  Kunstgewerbe 
Bescheid  und  machte  die  Wiener  damit  vertraut,  gerade  in 
der  Zeit,  als  es  Anregungen  geben  konnte.  Der  großen  Be- 
wegung aber,  die  sich  seitdem  in  Österreich  vollzog,  ist  er 
nicht  gefolgt.  Es  scheint,  daß  ihm  der  selbständige  Blick 
für  die  Beurteilung  des  Neuen  fehlt,  daß  er  nicht  recht 
unterscheiden  kann  zwischen  gut  und  schlecht,  zwischen 
Selbständigkeit  und  Nachahmung,  zwischen  Künstler  und 
Geschäftsmann.  Kopien  alter  Muster  auf  einer  Weltaus- 
stellung vorführen,  heißt  den  Raum  für  gutes  Neues  ver- 
sperren. Die  Ehre  des  ganzen  wird  durch  die  Schulausstel- 
lungen gerettet.  Sowohl  die  Prager  Kunstschule,  wie  nament- 
lich Wien  wirkt  ungemein  vornehm.  Baron  Myrbach  brachte 
im  letzten  Moment  den  festgefahrenen  Karren  ins  Geleise. 
H offmann  streute  nach  allen  Seiten  Schönheit  und  Grazie 
aus.  Sein  Interieur  und  das  von  Olbrich  sind  Zeugen  des 
hohen  Niveaus,  auf  dem  das  österreichische  Kunstgewerbe 
im  Jahr  1900  steht.  Und  welche  feinen  Sachen  liefern  die 
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Schüler.  Welch  frischer  Zug  ist  in  die  Anstalt  gekommen, 
seitdem  Männer  wie  Myrbach,  Hoffmann  und  Moser  an  ihr 
wirken.  Die  Wiener  Plakate  und  Lithographien,  Spitzen 
und  Möbel  — ich  nenne  nur  den  Schrank  des  Fräulein  Unger 

— gehören  zum  Schönsten,  was  die  Weltausstellung  bietet. 
Gerade  auf  der  internationalen  Arena  zeigt  sich  das  Selb- 
ständige, das  Österreichische  der  Werke. 

Die  Kunst  nimmt  zwei  Gebäude,  das  Petit  Palais 
und  das  Grand  Palais,  ein,  die  einzigen  Bauten,  die  das 
Ausstellungsjahr  überdauern  sollen.  Und  hier  ist  un- 
schätzbares Material  vereint.  Während  die  Ausstellung  von 
1889  sich  auf  das  neunzehnte  Jahrhundert  beschränkt,  wird 
diesmal  — im  Petit  Palais  — auch  die  französische  Kunst 
der  früheren  Jahrhunderte  gezeigt.  In  den  Sälen  stehen  die 
plastischen  und  kunstgewerblichen  Erzeugnisse,  und  an 
der  Hand  der  Bilder  ließe  sich  endlich  die  Geschichte  der 
französischen  Malerei  schreiben.  Eine  ebenso  lockende  wie 
schwere  Aufgabe.  Lockend,  weil  die  Werke  bei  aller  Ver- 
wandtschaft mit  den  gleichzeitigen  deutschen  und  nieder- 
ländischen Arbeiten  doch  eine  spezifisch  französische  Note 

— ich  möchte  sagen:  ein  seltsames  Demimondeparfüm  — 
haben.  Schwer,  weil  es  fast  ausschließlich  um  namen- 
lose Meister  sich  handelt,  deren  Künstlerindividualität 
erst  stilistisch  zu  umgrenzen  wäre. 

Im  Grand  Palais  zieht  zunächst  die  französische 
Kunst  von  1789  bis  1889  vorüber,  und  auch  diese  Jahr- 
hundertausstellung bringt  wieder  manche  Entdeckung. 
Denn  es  handelt  sich  bei  solcher  Rückschau  ja  nie  um  fest- 
stehendes Material,  da  unser  Verhältnis  zu  den  älteren 
Meistern  einem  steten  Wandel  unterliegt.  Je  nach  den  Zie- 
len, die  die  mitlebende  Kunst  verfolgt,  sucht  jedes  Zeit- 


alter  aus  den  älteren  Epochen  sich  solche  heraus,  mit  denen 
es  durch  seelische  Fäden  verbunden.  Man  beobachtet,  wie 
die  alte  aristokratische  Kunst  langsam  ausklingt,  wie  die 
Nachzügler  des  Rokoko  sich  vergeblich  abmühen,  noch  in 
der  neuen  demokratischen  Welt  Boden  zu  finden.  Frau 
Vigee-Lebrun  zieht  ihren  Baroninnen  die  bürgerliche  Klei- 
dung der  Engländer  an.  Fragonard  und  seine  Freundin 
Marguerite  Gerard  schrauben  sich  in  mühsames  revolutio- 
näres Pathos  empor.  Greuze  versucht,  streng,  spartanisch- 
eisern zu  sein.  Dann  ein  Szenenwechsel.  Ein  junges, 
plebejisches  Geschlecht  erscheint.  David  wird  der  Maler 
der  blutvergießenden  Freiheit.  Prudhon  beklagt  die  Schön- 
heitswelten, die  das  Plebejertum  zerstörte.  In  den  Bildern 
Drollings,  Pierre  Maurins  und  Leopold  Boillys  feiert  der 
„dritte  Stand“  seine  Flitterwochen.  Es  entsteht  eine  Volks- 
kunst aus  denselben  Ursachen  wie  vorher  in  England  und 
noch  früher  in  Holland.  Dann  hebt  sich  die  Gestalt  Buona- 
partes  empor.  Gros  schreibt  das  napoleonische  Epos.  Nach- 
dem dieses  ausgeklungen,  kommt  wieder  das  Königtum. 
Gerard  wird  der  Poträtmaler  der  aristokratischen  Gesell- 
schaft, die  ihre  hierarchische  Rangordnung  neu  herstellt. 
Die  Restauration  sucht  zunichte  zu  machen,  was  die  Re- 
volution erkämpfte,  und  als  Protestbewegung  stellt  der 
Roman tismus  sich  ein,  trägt  Feuer,  Leidenschaft  und 
lodernde  Flammen  in  die  Grauheit  des  Tages.  Die  Kunst 
Gericaults  und  Delacroix’  entlädt  sich  unter  Donner  und 
Blitzen.  Müdes  Ermatten  folgt  diesem  Orkan,  stille  Ele- 
gik  dem  himmelstürmenden  Pathos.  Schließlich  versöhnt 
sich  die  Kunst  mit  dem  Leben,  richtet  häuslich  auf  dieser 
Erde  sich  ein.  Courbet  malt  Modernes  mit  den  Farben  der 
Bolognesen.  Manet  begründet  für  das  Neue  den  neuen 


Stil.  Das  rollt  sich  in  der  Jahrhundertausstellung  wie  ein 
Drama  ab,  illustriert  durch  Bilder,  die,  aus  Provinzialgale- 
rien und  Privatsammlungen  stammend,  sich  bisher  fast 
gänzlich  den  Blicken  entzogen. 

An  diese  Jahrhundertausstellung  schließt  sich  die 
Decennalausstellung  an:  das  französische  Schaffen  von 
1889  bis  1899  umfassend.  Zunächst  — im  Lichthof  — 
feiert  die  Plastik  Triumphe.  Heute  mehr  als  je  ist  sie 
die  starke  Seite  der  französischen  Kunst,  und  nur  in  einem 
Land,  das  nie  Gelüste  nach  einer  lex  Heinze  hatte,  nie 
die  Sinnlichkeit  in  die  Zwangsjacke  steckte,  konnte  sie  zu 
dieser  Blüte  gedeihen.  Rodin  namentlich  — in  dem  Pavil- 
lon am  Pont  d’Alma  — tritt  in  seiner  ganzen  Größe  hervor. 
Der  rechte  Flügel  des  Gebäudes  ist  der  Malerei  gewidmet. 
Emile  Adan,  Agache  und  Aublet;  Barau,  Jean  Beraud, 
Armand  Berton,  Besnard,  Billotte,  Blanche,  Bonnat  und 
Breton;  Carriere,  Cazin,  Gollin,  Cormon,  Benjamin  Constant, 
Cottet  und  Courtois;  Dagnan-Bouveret,  Damoye,  Dantan, 
Desgoffe,  Paul  Dubois,  Julien  Dupre  und  Carolus  Duran; 
Maurice  Eliot,  Fantin-Latour,  Gabriel  Ferrier,  Friant,  Ger- 
vais und  Gervex;  Harpignies,  Hebert,  Henner  und  Jeanniot; 
Laurens,  Lefebvre,  Lhermitte,  Lunois;  Menard,  Montenard, 
Meunier,  Pointelin,  Prinet;  Raffaelli,  Tony  Robert-Fleury, 
Rochegrosse,  Roll,  Roybet  ; Toudouze,  Vibert,  Vollon,  Wil- 
lette  — sie  alle  ziehen  mit  den  Hauptwerken  eines  Jahr- 
zehnts vorüber.  Fast  jedem  ist  eine  Wand,  vielen  ein  gan- 
zer Saal  gewidmet.  Wer  die  französische  Kunst  der  letzten 
zehn  Jahre  studieren  will,  kann  es  nur  hier. 

Gleichwohl  zeigt  die  alphabetische  Reihenfolge,  daß 
in  dieser  Abteilung  mehr  ein  planloses  Durcheinander  als 
historische  Klarheit  herrscht.  Nur  das  Lebendige,  nicht 


Mumien  hätte  man  hervorziehen  sollen,  hätte  zum  minde- 
sten durch  die  Anordnung  klarstellen  müssen,  welche  Werke 
Ausdruck  ihrer  Zeit  sind  und  in  welchen  anderen  nur  Altes 
sich  auslebt.  Denn  ein  Begriff  von  den  Tendenzen  eines 
Jahrzehnts  wird  unmöglich  gegeben,  wenn  man  Werke  von 
achtzigjährigen  und  von  dreißigjährigen  Künstlern,  Er- 
zeugnisse der  Historienmalerei  und  des  Klassizismus,  der 
altmeisterlichen  Tonmalerei  und  des  Pleinair  wirr  durch- 
einander wie  Kraut  und  Rüben  serviert.  Dabei  fehlt  jede 
Intimität.  Nur  pomphafte  Galerien  im  Stil  der  Louvresäle 
dehnen  sich  aus  — gut  für  große  Bilder,  aber  nicht  für  kleine, 
die  auf  diesem  Hintergrund  jede  Wirkung  verlieren.  Auch 
die  Überraschungen  sind  gering.  Noch  heute  erinnere  ich 
mich  des  gewaltigen  Eindruckes,  den  die  Ausstellung  1889 
auf  mich  machte.  Damals  war  alles  neu.  Alle  großen  Meister 
tauchten  wie  plötzliche  Geistererscheinungen  auf.  Seitdem 
hat  sich  im  Ausstellungswesen  vieles  geändert.  Statt  in 
vierjährigen  Intervallen  finden  sie  jedes  Jahr  statt.  Was 
nicht  nach  München  kam,  war  in  Berlin  oder  Wien,  in  Dres- 
den oder  Venedig  zu  sehen.  Also  macht  man  auf  der  Welt- 
ausstellung lediglich  ein  Repetitorium  durch,  sieht  noch  ein- 
mal, was  man  schon  kannte.  Und  wie  im  Salon  ist  das 
Fehlen  jungen  Nachwuchses  fühlbar.  An  den  bekannten 
Meistern,  die  die  Höhe  ihres  Schaffens  überschritten  haben, 
ist  nicht  viel  gelegen.  Nur  die  Jugend  verbürgt  die  Zukunft. 
Wo  ist  sie?  Wenn  ich  mich  frage,  was  ich  auf  der  Ausstel- 
lung lernte,  inwieweit  sie  das  Bild,  das  ich  vom  französischen 
Schaffen  der  letzten  Jahre  mir  machte,  ergänzt  und  berich- 
tigt hat,  welche  neuen  Künstler  in  ein  Geschichtswerk  auf- 
zunehmen oder  für  Wiener  Ausstellungen  zu  empfehlen 
wären,  so  ist  das  Ergebnis  überaus  dürftig. 
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Neu  waren  mir  Lucien  Simon,  dessen  Zirkusszenen 
mit  der  Verve  des  Degas  gemalt  sind;  Eugene  Lomont  und 
Paul  Thomas,  die  das  Weben  der  Sonnenstrahlen,  die  durch 
geöffnete  Türen  in  schummerige  Räume  dringen,  mit  der 
Feinheit  Hoochs,  doch  in  ganz  modern  kühl  silbergrauen 
Tönen  schildern;  Hippolyte  Fournier,  dessen  Riesenbild 
eines  betenden  Mönches  durch  erstaunliche  Bravour  frap- 
piert; H.  Thierot,  dessen  Waldlandschaften  mit  badenden 
Nymphen  eine  feine  Eklogenstimmung  haben;  Antoine 
Leclerq,  der  in  seinem  schleierhaften  Weißgrau  wie  ein  bleich- 
süchtiger Carriere  anmutet;  Paul  Albert  Laurens,  wohl  der 
Sohn  des  Historienmalers,  der  mit  vornehmen  Damenpor- 
träts und  zarten  Lampenlichtstudien  auftritt.  Größer  als 
früher  hebt  die  Gestalt  Henri  Martins  sich  ab.  Von  den 
Werken,  die  er  bringt,  ist  meines  Wissens  nur  „Vers  l’abime“ 
in  Wien  bekannt.  Andere,  wie  die  Dantevision  und  das 
wunderbare  Frühlingsbild,  dem  Tichy  die  Anregung  zu 
seinem  ähnlichen  Werke  dankt,  würden  die  Ausstellung 
nicht  weniger  lohnen.  F.  Humbert,  Puvis’  Nachfolger  im 
Pantheon,  fällt  durch  gute  Porträts  im  Sinne  Gainsboroughs, 
Bilder  von  feinem  angelsächsischen  Aroma,  auf.  Die  grauen, 
sehr  ästhetischen  Damenporträts  von  Aman- Jean  und  die 
fast  ägyptisch  stilisierten  von  Gandara  fesseln  durch  ihre 
vornehme  Modernität.  Boutet  de  Monvel,  mehr  als  Zeich- 
ner denn  als  Maler  berühmt,  überrascht  durch  ein  Bild, 
das  wie  ein  gemalter  Gobelin  oder  wie  ein  moderner  Pisa- 
nello  wirkt.  Auch  die  merkwürdigen  Werke  Jean  Vebers 
„Die  Gnomen  hei  der  Königin“  und  „L’homme  aux 
poupees“  hatte  ich  noch  nirgends  gesehen.  Eine  dankens- 
werte Bereicherung  meiner  Kenntnisse,  aber  für  eine  Welt- 
ausstellung geringe  Ausbeute.  Frankreich  hat  — wie  beim 
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Kunstgewerbe  — die  eine  Seite  der  Tafel  für  sich  beansprucht. 
Gedrängt  und  gedrückt  schieben  auf  der  anderen  Seite  sich 
die  übrigen  Nationen  zusammen.  Doch  wie  beim  Kunst- 
gewerbe entspricht  der  räumlichen  Ausdehnung  nicht  die 
Qualität  des  Inhaltes.  Zahlreiche  Wände,  obwohl  mit  Bil- 
dern bepflastert,  sind  leer.  Viele  Länder  könnten  weit  im- 
posanter als  die  Franzosen  wirken,  wenn  sie  die  Möglichkeit 
gehabt  hätten,  ihre  Truppen  gleich  vollzählig  ins  Feld  zu 
schicken. 


Den  linken  Flügel  des  Grand  Palais  durchschreiten, 
bedeutet  eine  Reise  um  die  Welt.  Alle  Kulturvölker  des 
Erdballs  von  Portugal  bis  Japan,  von  Italien  bis  Norwegen 
haben  sich  bemüht,  ihr  Bestes  zu  zeigen.  Ölbilder,  Pastelle, 
Aquarelle;  Feder-,  Bleistift-  und  Kreidezeichnungen;  Ra- 
dierungen, Holzschnitte,  Lithographien  — es  ist  alles  da, 
was  das  Herz  sich  wünscht.  Wenn  man  gleichwohl  schwer 
über  achtungsvolle  Langweile  hinauskommt,  so  liegt  das 
teils  daran,  daß  die  Durch  Wanderung  einer  Saalflucht  mit 
3000  Bildern  mehr  an  physische  Ausdauer,  als  an  Kunst- 
empfindlichkeit appelliert.  Teils  daran,  daß  vieles  und  das 
Beste  durch  frühere  Ausstellungen  bekannt  ist,  sich  schon 
zum  dritten-,  viertenmal  präsentiert.  Schließlich  daran, 
daß  das  Hauptinteresse  heute  dem  Gewerbe  gehört.  Hier 
ist  Werden  und  Keimen.  Hier  erproben  die  frischesten, 
stärksten  der  jungen  Talente  ihre  Kraft.  Die  Malerei  hat 
ihre  großen  Probleme  gelöst.  Sie  ruht  aus,  sagt  in  abgeklär- 
tem Stil,  mit  vornehmer  Ruhe  noch  einmal,  was  sie  vor  zehn 
Jahren  jauchzend,  mit  unbändigem  Trotz  in  die  Welt  schrie. 
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Es  läge  nahe,  im  Anschluß  an  die  Werke  die  nationalen 
Unterschiede  der  einzelnen  Völker  zu  besprechen,  jedem 
Land  seinen  Platz  in  der  Universalkarte  der  modernen 
Malerei  anzuweisen.  Doch  solche  vergleichende  Kunstge- 
schichte würde  keinen  Artikel,  sondern  ein  Buch  ergeben. 
Auch  wäre  Neues  nicht  viel  zu  sagen.  Denn  — hat  sich  wirk- 
lich in  den  letzten  Jahren  so  wenig  verändert,  oder  kommt 
auf  Weltausstellungen  Neues,  sich  Vorbereitendes  nicht  zu 
Wort  ? — es  stimmt  im  wesentlichen  noch  das,  was  ich  vor 
sieben  Jahren  in  meiner  Geschichte  der  Malerei  gesagt  habe. 
Manche  Abteilungen  wirken  wie  Illustrationen  des  dort  ge- 
gebenen Textes.  Statt  in  allgemeine  Erörterungen  einzu- 
gehen, verzeichne  ich  also  nur  die  Wandlungen,  die  sich 
seitdem  vollzogen  haben,  und  nenne  die  Künstler,  die, 
nach  Wien  geladen,  anregend  wirken  könnten. 

Den  Anfang  im  Untergeschoß  macht  Belgien,  und 
man  genießt  das  Gebotene  wie  einen  schweren  Lunch  mit 
Porter,  Beefsteak  und  Ei.  Denn  mit  dem  Worte  „vlämisch“ 
ist  noch  heute  der  Charakter  der  belgischen  Kunst  beschrie- 
ben. Das  schwere  Blut  des  Jacob  Jordaens  scheint  noch 
jetzt  in  den  Malern  zu  fließen  — natürlich  abgesehen  von 
Fernand  Khnopff,  der  inmitten  dieses  starken  Geschlechtes 
wie  der  Angehörige  einer  anderen  anämischen  Rasse  an- 
mutet. Er,  der  Österreicher,  und  Rops,  der  Ungar,  sind 
Ausnahmen.  Auch  Evenepoel,  der  jungverstorbene,  erst 
nach  seinem  Tod  entdeckte  Meister,  scheint  mehr  in  die 
Manetschule  zu  gehören.  Sonst  lieben  die  Maler  wie  zu 
Jordaens  Tagen  alles  Quammige,  Fette:  feiste  Rinder, 
schwere  Lastgäule,  dicke  Hunde,  saftiges  Gemüse  und  specki- 
ges Menschenfleisch.  Selbst  die  Landschaft  bekommt  unter 
ihren  Händen  etwas  Behäbiges,  Sattes,  von  Dünger  und 
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Regen  wie  von  Speise  und  Trank  genährt.  Die  Wogen 
des  Meeres  fließen  so  schwer,  als  oh  sie  aus  Öl,  nicht  aus 
Wasser  bestünden.  Damit  verbindet  sich  die  Freude  an 
saftig-üppigen  Farben  und  eine  faustkräftige,  robuste  Mache. 
Die  großen  Formate  herrschen  demnach  in  den  belgischen 
Sälen  vor.  Man  sieht  eine  Riesenlandschaft  von  Gourtens, 
die  Kuhschwemme  von  Claus,  die  gewaltigen  Gäule  Ver- 
wees.  Frederic,  in  seinem  Triptychon,  malt  eine  Kaskade 
nackten  Menschenfleisches:  dicke,  quappige  Kinder,  Bu- 
ben und  Mädchen,  die  jubelnd  in  die  Flut  des  Lebens  hinaus- 
tanzen, vom  Strudel  erfaßt  werden  und  an  den  Klippen 
zerschellen.  Der  zweite  Charakterzug  der  belgischen  Kunst 
tritt  hier  hervor.  Dasselbe  Land,  das  im  siebzehnten  Jahr- 
hundert Jacob  Jordaens,  den  Maler  der  Freßgelage,  hervor- 
brachte, hatte  auch  den  düsteren  Pessimisten  Pieter  Brueghel, 
den  Maler  der  armen  Leute  und  des  Assommoir.  Und  ein 
Nachfolger  Brueghels  lebt  noch  jetzt : Eugene  Laermans  hat 
in  seinen  Bildern  „Der  Blinde“  und  „Der  Trunkene“  Werke 
von  grausigem  Ernst,  von  Brueghelscher  Schärfe  geschaffen. 

Zur  selben  Zeit,  als  in  Flandern  Jacob  Jordaens  lebte, 
malte  in  Holland  Pieter  de  Hooch.  Damit  ist  angedeutet, 
welcher  Unterschied  noch  jetzt  zwischen  beiden  Ländern 
besteht.  In  Belgien  faustkräftige  Bravour,  hier  schlichte 
Traulichkeit.  Dort  forsches  Drauflosgehen,  hier  jenes 
Phlegma,  das  alle  Neuerungen,  alle  kühnen  Versuche  meidet, 
still  und  selbstzufrieden  bei  gewohnten,  einmal  liebgewonne- 
nen Dingen  beharrt.  Durch  hohes  Alter  wird  solch  öko- 
nomischer Kraftverbrauch,  solch  vernünftiges  Leben  be- 
lohnt. Seit  meiner  frühesten  Jugend  kenne  ich  die  Namen 
Apol,  Bastert,  Blommers,  de  Bock,  Bosboom,  Ten  Cate,  du 
Chattel,  Henkes,  Israels,  Klinkenberg,  Maris,  Mesdag,  Ter 
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Meulen,  Neuhuys,  Sande-Bakhuyzen,  Therese  Schwartze. 
Und  dieselben  Namen  stehen  noch  immer  im  Katalog.  Es 
ist,  als  hätte  man  die  Auflage  von  1889  neu  abgedruckt  und 
auch  die  nämlichen  Bilder  geschickt.  Holland  bietet  die 
seltsame  Erscheinung,  daß  in  einer  nervösen  Zeit  Menschen 
gar  keine  Nerven  haben,  daß  in  einer  unruhigen,  rastlos 
suchenden  Epoche  Maler  mit  der  Beschaulichkeit  der  alten 
Meister  arbeiten.  Nicht  einmal  Toorop,  den  zwei  Zeich- 
nungen spärlich  vertreten,  bringt  einen  erfrischenden  Miß- 
klang in  die  vornehme,  ein  wenig  einschläfernde  Güte. 

Dänemark  ähnelt  Holland.  Dieselbe  Schläfrigkeit, 
dieselbe  tatlose  Ruhe,  dasselbe  Sichverkriechen  im  Nebel. 
Hier  wie  dort  nichts  Sprühendes,  Lichtes.  Weich  wallen- 
der Dämmerschein,  aus  dem  die  Figuren  sich  lösen.  Nur 
statt  des  Phlegmas  mehr  zitterndes  Sehnen,  ein  wollüstig- 
wehmütiges Schwelgen  im  Traum.  An  das  Stück  Erde,  das 
ihm  geblieben,  klammert  der  Däne  sich  mit  rührender  Zärt- 
lichkeit an.  In  seinen  vier  Wänden  nistet  er  sich  ein,  in 
jenen  altväterischen  Zimmern,  die  so  gemütlich  sind,  so 
zu  sinnendem  Träumen  laden,  wenn  die  buntbeschirmte 
Lampe  schummeriges  Licht  verbreitet,  die  Zigarette  dampft 
und  das  Wasser  im  Teekessel  brodelt.  Wohl  macht  auch  in 
Dänemark  der  ,, Neuidealismus“  sich  bemerkbar.  Joachim 
Skovgaard,  mit  seinem  „Christus  im  Totenreich“  und  den 
„Gichtbrüchigen  am  See  Bethesda“  vertreten,  bemüht  sich, 
Dänemark  eine  Monumentalkunst  zu  schenken.  Harald 
Slott-Möller  und  J.  F.  Willumsen  huldigen  einer  stilisieren- 
den Symbolistik.  Doch  ich  gestehe,  daß  mir  dafür  — nament- 
lich für  Willumsens  Chinoiserien  — noch  das  Verständnis 
fehlt.  Für  mich  sind  noch  Kroyer  und  Johansen  die  reprä- 
sentierenden Männer  der  dänischen  Kunst.  Kroyer,  lieb 
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und  gemütlich  in  seinen  kleineren  Bildern,  hat  daneben 
einen  Zug  ins  Große,  der  sonst  selten  in  der  dänischen  Malerei 
vorkommt.  Seine  „Sitzung  der  Kopenhagener  Akademie 
der  Wissenschaften“  ist  wieder  eines  jener  modernen  „Re- 
gentenstücke“, wie  nur  er  sie  zu  malen  weiß.  Johansen 
in  seiner  stillen  Verträumtheit  ist  ganz  Däne.  Ein  Abend 
in  meinem  Hause,  der  Christbaum,  Großmutters  Geburts- 
tag, Mama  Geschichten  erzählend  — nennt  er  die  Bilder, 
die  er  nach  Paris  geschickt  hat.  Alle  sind  von  früheren 
Ausstellungen  bekannt,  und  alle  haben  noch  denselben 
frischen,  duftigen  Zauber.  Irminger,  Ilstedt,  Johann  Rohde, 
Julius  Paulsen  in  ihren  zarten  Interieurs  und  feinen  Land- 
schaften — sie  sind  sämtlich  Persönlichkeiten,  jeder  vom 
anderen  verschieden,  und  doch  geht  durch  ihre  Werke  der- 
selbe diskrete  Zug,  dieselbe  leise  träumende  Wehmut.  Und 
zwei  Jüngere,  die  in  Wien  nicht  bekannt  sind,  seien  besonders 
genannt.  Der  eine  ist  Ejnar  Nielsen,  dessen  Porträts  einer 
alten  Dame  und  eines  kranken  Mädchens  besonders  fein 
diese  dänische  Note  haben.  Der  andere,  Hammershöj,  der 
das  magische  Licht,  das  in  halbdunklen  Zimmern  webt, 
mit  so  exquisitem  Sinn  für  Tonwerte  schildert.  Eine  hell- 
graue Wand,  darauf  ein  Kupferstich  in  schwarz  profiliertem 
Rahmen;  ein  weißes  Tischtuch,  darauf  eine  blauweiße  Tasse; 
im  Hintergrund  ein  junger  Maler,  der  den  Probedruck  einer 
Radierung  betrachtet;  ein  junges  Mädchen,  das  still  sinnend 
am  Fenster  lehnt  — das  ist  etwa  der  Inhalt  seiner  Bilder, 
die  in  ihren  kühlen  silberigen  Tönen  so  schön  sind,  wie  einst 
in  goldenen  die  des  Pieter  de  Hooch. 

Schweden,  von  Zorn  geordnet,  frappiert  wie  stets 
durch  die  erstaunliche  Virtuosität,  die  blendende  Geschick- 
lichkeit seiner  Maler.  Aus  dem  kleinen  gemütlichen  Kopen- 
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hagen  tritt  man  in  das  großstädtisch  rauschende,  sinnlich 
raffinierte  Stockholm.  Auf  die  Beschaulichkeit  folgt  un- 
ruhige Nervosität,  den  stillen  Träumern  eine  Gruppe  von 
Künstlern,  die  das  Flüchtigste,  Ungreifharste,  was  es  gibt  — 
blitzartig  wechselnde  Bewegungen  und  alle  Bizarrerien  des 
Lichtes  — in  prickelnd  kapriziösem  Stil  kommentieren. 
Zorn  hat  es  fertig  gebracht,  in  seinem  Porträt  des  Königs 
Oskar  ein  Werk  zu  schaffen,  das  ein  Repräsentationsbild 
und  ein  Kunstwerk  ist.  In  seinem  Tanz  vor  dem  Wirts- 
haus lebt,  atmet,  vibriert  alles.  Sein  Porträt  einer  Bäuerin 
ist  eine  Fanfare  sprühend  leuchtender,  rotgelber  Töne.  Karl 
Larsson  in  dekorativen  Panneaux  zeigt  die  spielende  Leich- 
tigkeit, die  kokette  Grazie  seines  Pinsels,  und  Prinz  Eugen 
wird  immer  mehr  der  erste  Landschafter  seines  Landes. 
Sonst  sind  Oscar  Björck,  Hanna  Hirsch,  Richard  Bergh 
mit  sehr  lebendigen  Bildnissen,  Nils  Kreuger,  Nordstroem, 
Axel  Sjöberg,  Wallander  und  Wahlberg  mit  aparten  Land- 
schaften da.  Namentlich  Dämmerungserscheinungen:  wenn 
silberne,  gelbe,  orangene  Lichter  über  den  Spiegel  eines 
Sees  oder  nächtliche  Straßen  huschen,  buntbewimpelte 
Gondeln  leicht  über  die  Fluten  gleiten,  das  Abendrot 
über  dem  Meere  spielt,  die  Sonne  ihre  letzten  Strahlen 
über  dunkle  Baumwipfel  breitet  oder  das  Licht  der 
Leuchttürme  mit  der  Dämmerung  kämpft  — werden  mit 
gewohnter  Meisterschaft  geschildert.  Und  neben  diesen 
Älteren,  die  die  sprühendsten  Lichtphänomene  festhalten, 
stehen  Jüngere  aus  der  Schule  Karl  Larssons,  die  mehr 
nach  großzügiger,  dekorativer  Wirkung  streben.  Gustav 
Fjaestad,  im  Wiener  Künstlerhaus  schon  bekannt,  hat  ein 
Bild  hier,  das  mächtig  wie  ein  Mosaik  aus  seiner  Umgebung 
herausleuchtet.  Und  viel  Ähnlichkeit  mit  ihm  hat  Herman 
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Norrmann,  dem  ich  noch  nicht  in  unseren  Ausstellungen 
begegnete. 

Die  Marke  Norwegens  ist  wie  immer  die,  daß  an  jeder 
Wand  ein  Ibsenporträt  hängt  und  daß  sehr  viele  Schnee- 
bilder Vorkommen.  Nur  zahmer,  zivilisierter  sind  die  Maler 
geworden,  die  vor  zehn  Jahren  so  derb  und  ungeschlacht 
auftraten.  Jörgensen,  Kolstoe,  Krogh,  Soot,  Gustav  Wentzel 
— sie  malen  nicht  mehr  jene  hünenhaften  Matrosen  und 
Fischer,  all  jene  Riesenbilder,  die  damals  den  norwegischen 
Ausstellungen  etwas  so  Brutales,  Herausforderndes  gaben. 
Das  Format  ist  kleiner.  Die  in  allen  Tönen  des  Regenbogens 
schillernde  Farbe  hat  etwas  Geschmeidiges,  subtil  Weiches 
bekommen.  Die  Zeit  der  künstlerischen  Flegeljahre,  der 
großen  Kraftproben  ist  vorbei,  man  ist  versöhnlich  gewor- 
den, malt  angenehme,  gefällige  Bilder,  die  auch  im  Bürger- 
haus hängen  können.  Selbst  die  Landschaften  haben  nicht 
mehr  die  asketische  Herbheit,  die  düstere  Einsamkeits- 
poesie von  früher.  Der  Chick  hat  sich  der  norwegischen 
Palette  bemächtigt  und  aus  den  ernsten  Schneefeldern 
glitzernde  Skating-Rinks  gemacht.  Mit  Fritz  Thaulow 
bahnte  sich  diese  Wandlung  an,  und  man  bemerkt  heute, 
daß  sein  Können  ein  wenig  zur  Routine  geworden,  daß  die 
Wellen  seiner  Weiher  ein  wenig  gefallsüchtig  schillern.  Neu 
sind  Borgen,  Hennig,  Hjerlow  und  Stenersen  in  die  Phalanx 
der  norwegischen  Landschaftier  eingetreten,  und  besonders 
anziehend  ist  Halfdan  Ström,  der  Lichtstrahlen,  die  aus 
stillen  Fenstern  über  einsame  Landschaften  zucken,  dunkel- 
blaue Weiher,  nächtliche  Himmel  und  bunte  Frauen- 
kleider, die  als  pikante  Farbenflecke  sich  von  dunkelgrünen 
Wiesen  abheben,  mit  einer  an  Gazin  streifenden  Tonfein- 
heit schildert. 
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Die  nächsten  Säle  zeigen,  daß  auch  in  der  Schweiz 
frisches  Leben  sich  regt.  Bisher  war  von  diesem  Lande 
selten  die  Rede.  Koryphäen  wie  Boecklin  wurden  zu 
Deutschland,  Künstler  wie  Robert  und  Gleyre  zu  den  Fran- 
zosen gerechnet.  Und  auf  die  Kleineren  einzugehen  war 
die  Lust  gering.  Das  schöne  Werk  „Die  Schweiz  im  neun- 
zehnten Jahrhundert“,  das  unter  Seippels  Redaktion  er- 
schien, klagt  über  diese  stiefmütterliche  Art,  mit  der  die 
Geschichtschreibung  sich  der  Schweiz  gegenüber  abfand. 
Es  rühmt,  wie  viel  tüchtige  Maler  das  kleine  Land  hervor- 
brachte. Und  durch  die  Pariser  Ausstellung  wird  der  Be- 
weis geliefert.  Man  ist  erstaunt,  Künstlern  wie  Louise 
Breslau,  Eugene  Burnand,  Carlos  Schwabe,  Charles  Giron 
oder  Albert  Welti,  die  sonst  immer  als  Pariser  oder  Münche- 
ner auftreten,  unter  ihren  Landsleuten  zu  begegnen.  Man 
sieht,  daß  Sandreuter  doch  höher  einzuschätzen  ist,  als  bis- 
her geschah.  Und  namentlich  in  Hodler  macht  man  die 
Bekanntschaft  eines  Künstlers  von  ganz  urwüchsiger,  her- 
ber Kraft.  Das  Züricher  Künstlerhaus  besitzt  seine  besten 
Sachen.  Drei  Werke  — der  Tag,  die  Nacht,  Eurhythmie 
— vertreten  ihn  in  Paris.  Alle  frappieren  durch  einen 
männlichen  großen  Stil,  der  die  Linienrhythmik  des  Puvis 
de  Chavannes  mit  der  malerischen  Wucht  Max  Slevogts  eint. 

Doch  das  Hauptereignis  der  Ausstellung  ist,  daß 
die  Russen  erstmals  all  ihre  Batterien  ins  Feld  schicken. 
Rußland  war  bisher  eine  verschlossene  Welt.  Was  auf  inter- 
nationalen Ausstellungen  gezeigt  wurde,  spiegelte  veraltete 
europäische  Kunst  mit  einem  Stich  ins  Barbarische  wieder. 
Nur  die  Petersburger  Kunstzeitschrift  „Mir  Iskustwa“ 
und  jene  kleine  Ausstellung,  die  eine  Gruppe  russischer 
Landschafter  vor  ein  paar  Jahren  in  München  veranstaltete, 
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ließ  ersehen,  daß  neben  dieser  altmodischen,  charakterlos 
kosmopolitischen  Kunst  eine  junge,  spezifisch  russische 
Kunst  emporkeimte.  In  Paris  steht  man  vor  dieser  Kunst 
mit  derselben  Überraschung,  wie  einst  vor  den  norwegischen 
Werken.  Gleich  die  Eingangshalle  mit  den  Skulpturen 
Antokolskys  bereitet  die  Stimmung  vor.  Religiöse  Bild- 
werke überwiegen:  Kruzifixe,  Kirchenväter,  Eremiten.  Die 
Streitaxt  im  Arm,  wie  ein  wilder  Urmensch,  steht  Ermak, 
der  Eroberer  Sibiriens,  da,  daneben  mit  wehender  Schärpe, 
unwiderstehlich,  gewaltig,  der  große  Peter.  Zwischen  ihnen 
sitzt,  ernst  repräsentierend,  in  byzantinischer  Feierlichkeit, 
Alexander  III.  Und  zur  Seite  dieser  Kolosse  eine  zarte  Büste, 
ein  blasses,  feines  Gesicht  mit  verschwommenem,  träumen- 
dem Auge:  Nicolaus  II.,  der  Däne  auf  dem  Thron  der  Reu- 
ßen, der  Jacobsenmensch  in  das  Land  Dostojewskys  ver- 
setzt. Ähnliche  Gegensätze  gehen  durch  die  Malerei.  Mit 
wilder,  unverbrauchter  Kraft  treten  die  einen  in  die  Kunst- 
welt ein.  Mit  einer  Urwüchsigkeit  malen  sie  und  Kühnheit, 
als  sei  der  Gebrauch  von  Pinsel  und  Farben  erst  für  sie  er- 
funden. Geschichtsbilder  sieht  man,  fast  barbarisch,  doch 
von  packender  Größe,  Schilderungen  aus  dem  Volksleben 
von  düster  wunschloser  Schwermut:  arme  Leute,  die, 
von  Polizisten  geführt,  schwer  und  gleichgültig  dahin- 
taumeln; Popen,  die  mit  dem  Gebetbuch  durch  einsame 
Steppen  schreiten;  Zigeunerkinder,  die  sich  um  glimmende 
Feuer  lagern;  stierblickende  Bauern,  die  in  dumpfer  Ver- 
zückung vor  Kruzifixen  Gebete  murmeln.  Jenes  Beklem- 
mende, Herzzuschnürende,  das  über  den  ,, Gebrüdern  Kara- 
masow“  oder  der  „Macht  der  Finsternis“  liegt,  strömt  aus 
den  Bildern.  Daneben  zeigt  sich,  daß  eine  tausendjährige 
Tradition  über  Rußland  liegt.  Man  steht  vor  einer  kirch- 


liehen  Kunst,  die  von  den  Erzeugnissen  unseres  Jahrhunderts 
sich  so  unterscheidet,  wie  von  den  Werken  der  Renaissance- 
meister die  der  Mönche  vom  Berge  Athos;  vor  einer  Kunst, 
in  der,  nicht  imitiert,  sondern  kraftvoll  groß,  die  ganze 
starre  Tradition  des  byzantinischen  Mittelalters  lebt.  Und 
schließlich  fesseln  Landschaften  von  fast  dänischer  blut- 
loser Zartheit.  Victor  Wasnezow,  der  gewaltige  Schöpfer 
der  Kuppelbilder  in  der  Wladimirkirche  von  Kiew,  ist  unter 
allen  wohl  die  größte  Erscheinung.  Kein  einzelner,  sondern 
der  Geist  der  Kirche  hat,  scheint  es,  diese  Bilder  geschaffen. 
Noch  heute  lebt  jene  goldstrotzende,  den  Geist  umnebelnde 
Kunst,  die  einst  die  Mosaiken  der  Sophienkirche  schuf. 
Doch  nicht  nur  Heiligenbilder  von  hieratischem  Ernst  hat 
Wasnezow  gemalt.  Er  malt  Skythen,  die  mit  Lanze  und 
Streitaxt  sich  bekämpfen;  Ritter,  die  wie  Boecklins  Aben- 
teurer über  einsame  Steppen  ziehen;  Harpyien,  die  mit 
Kassandrablick  ins  Unendliche  starren;  Parklandschaften, 
über  denen  der  romantische  Zauber  eines  zerbröckelnden 
Rokoko  liegt,  und  Wälder,  in  denen  die  Geister  der  russischen 
Märchen  hausen.  Nächst  Wasnezow  fällt  Michel  Nesterow 
auf,  auch  Mönchs-  und  Heiligenmaler,  doch  so  verschieden 
von  jenem,  wie  etwa  Zurbaran  von  den  Mosaizisten  Vene- 
digs. Dann  Valentin  Serow,  machtvoll  als  Bildnismaler, 
bestrickend  als  Landschafter.  Und  in  der  Nähe  sieht  man 
die  Werke  Maliavines:  Bauern,  reckenhaft  gewaltig,  wie 
Könige  der  Urwelt;  sieht  jenes  Bild,  das  er  Le  Rire  nennt, 
macbethhafte  Weiber,  in  brandrote  Fetzen  gehüllt,  mit 
wahnsinnigem  Lachen  in  die  Landschaft  hinausgrinsend  — 
das  Ganze  hingeschleudert  mit  einer  Wucht,  neben  der 
Zorns  kühnste  Bilder  ängstlich  und  glatt  erscheinen.  Apol- 
linaris Wasnezow,  der  Landschafter,  sei  als  letzter  genannt. 
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Er  war  längst  bekannt  als  großer  Künstler,  der  die  düstere 
Öde  Sibiriens,  seine  dunklen  Ebenen  und  unendlichen  Ur- 
wälder in  mächtig  einfachem  Stil  interpretierte.  Aber  so 
stark  wie  diesmal  ist  er  noch  nie  erschienen.  Sowohl  die 
kleineren  Bilder,  die  er  im  Grand  Palais  hat,  wie  die  groß- 
stilisierten sibirischen  Landschaften,  die  er  als  Friesbilder 
für  den  Trocadero-Pavillon  malte,  gehören  zum  Mächtigsten, 
was  die  moderne  Landschaftsmalerei  schuf. 

Unter  den  russischen  Malern  sind  — das  Schicksal  ist 
hart  — auch  die  Warschauer  Polen  verzeichnet,  und  ich 
trat  in  diese  Säle  mit  besonderer  Neugierde  ein.  Denn  die 
polnischen  Schriftsteller  sind  groß  in  der  Verherrlichung 
ihrer  Maler,  schreien  mit  vollen  Backen  in  die  Welt,  es 
gebe  eine  polnische  Kunst,  die  nichts  mit  der  russischen, 
österreichischen  oder  deutschen  gemein  hätte,  sondern  durch- 
tränkt sei  vom  Saft  der  heimischen  Scholle;  eine  Kunst, 
in  der  die  ganze  Ritterlichkeit  und  das  ganze  Leid  dieses 
heldenmütigen  zerstückelten  Landes  lebe.  Nun,  die  Ge- 
sichter sind  polnisch;  polnisch  auch  die  Kostüme.  Es  wird 
viel  gekämpft,  viel  geweint  und  geschluchzt.  Junge  Helden 
sterben.  Ahasver  irrt  obdachlos  über  die  Erde.  Aber  wo- 
durch diese  polnische  Tränenstimmung  sich  von  der  unter- 
scheidet, die  vor  einem  Menschenalter  international  war; 
was  in  der  Anschauung,  der  Technik  die  Werke  Polnisches 
haben,  frage  ich  noch  jetzt  vergebens. 

Dagegen  bedeutet  Finnland  eine  wichtige  Provinz 
der  modernen  Kunst.  In  diesen  Sälen  lachen  die  Leute 
am  meisten.  Hier  werden  die  dümmsten  Witze  gemacht. 
Das  zeigt  schon,  daß  es  um  sehr  aparte,  sehr  originelle 
Werke  sich  handelt.  Albert  Edelfelt  mit  acht  Bildern 
tritt  wie  immer  besonders  hervor.  Axel  Gallen  bringt  Proben 
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seiner  dekorativ  stilisierenden  nordischen  Kunst.  Eero 
Järnefeld  entzückt  durch  duftige  Akte  und  leuchtende 
Landschaften.  Doch  auch  Magnus  Enkkell,  Pekka  Hallonen, 
Victor  Westerholm  wird  man  seit  dieser  Ausstellung  nicht 
mehr  vergessen.  Leider  kommen  in  den  Riesensälen  des 
Grand  Palais  gerade  diese  finnischen  Bilder  nicht  zu  Wort. 


Im  oberen  Stockwerk  des  Grand  Palais  tritt  man  aus 
den  französischen  in  die  japanischen  Säle  und  merkt  kaum 
einen  Unterschied,  weil  zum  erstenmal  Japan  europäische 
Toilette  trägt.  Zwei  Säle  mit  Seidenmalereien  erinnern 
daran,  welchen  Einfluß  der  Osten  auf  die  Kunstentwicklung 
Europas  übte.  Der  Hauptsaal  zeigt,  wie  die  von  Japan  be- 
fruchtete europäische  Kunst  nun  ihrerseits  maßgebend  für 
Japan  wurde.  Die  Geschwindigkeit  dieses  Umschwungs  ist 
rapid.  Alles,  was  in  Paris  zu  lernen  ist,  haben  die  jungen 
Japaner  sich  mit  jongleurhafter  Fingerfertigkeit  angeeignet. 
Große  Ölbilder  in  dicken  Goldrahmen,  aufgebaut  nach  allen 
Regeln  unserer  perspektivischen  Lehrbücher,  hängen  da: 
Junge  Mädchen,  die  wie  bei  Bastien-Lepage  am  Rande  der 
Wiese  träumen  und  sich  umspielen  lassen  von  den  Strahlen 
der  Sonne;  Netzflickerinnen,  die  wie  bei  Liebermann  auf 
einsamer  Düne  stehen;  Arbeiter,  die  wie  bei  Meunier  müde 
nach  Hause  ziehen;  Seeleute,  die  wie  bei  Kroyer  über  das 
abendliche  Meer  hinausblicken;  Landschaften,  die  in  allen 
Farben  der  Schotten  leuchten,  oder  wie  bei  Cazin  in  nächt- 
lichem Dämmer  zerfließen.  Es  sind  sehr  geschickte,  sehr 
feine  Bilder.  Seiki  Kuroda,  Hatiro  Nakagawa,  Saburosuke 
Okada,  Eiaku  Wada,  Shinyu  Watanabe,  Hiroshi  Yoshida, 
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also  sehr  japanisch  lauten  die  Namen  der  Maler.  Doch  nicht 
in  japanischen,  sondern  in  eleganten  lateinischen  Lettern 
sind  sie  auf  die  Bilder  gesetzt.  In  Gehrock  und  moderner 
Krawatte  stellen  auf  ihren  Selbstbildnissen  die  Künstler 
sich  dar.  Die  alten  japanischen  Kostüme,  die  alten  Schmuck- 
sachen, die  sie  malen,  haben  das  ethnographische,  archäolo- 
gische Interesse  für  sie,  wie  für  uns  die  Altenburger  oder 
Miesbacher  Volkstracht.  Von  Hohenberger,  Mortimer  Mem- 
pes  oder  einem  anderen  europäischen  Japanmaler  könnten 
die  Bilder  herrühren.  Der  allgemeinen  Europäisierung  des 
Landes  ist  auch  die  Kunst  gefolgt. 

So  ist  der  Unterschied  zwischen  den  modernen  japa- 
nischen und  den  sich  anschließenden  amerikanischen  Sälen 
nicht  groß.  So  wenig  wie  dort  in  das  Land  der  aufgehenden 
Sonne  wird  man  hier  in  den  wilden  Westen  versetzt.  In 
Paris  oder  London,  in  München  oder  Holland  sind  die  Maler 
zu  Hause,  und  auch  diejenigen,  die  in  Amerika  arbeiten, 
malen,  als  sei  der  Ozean,  der  sie  von  Frankreich  trennt, 
nicht  schwerer  überschiffbar,  als  die  Seine.  Ihre  Kunst  ist 
ein  Resume  der  europäischen,  das  Ergebnis  einer  Kultur, 
die  alle  Säfte  Europas  in  sich  einsaugte,  aus  den  Anregungen, 
die  unsere  führenden  Geister  gaben,  neue,  sehr  geschmack- 
volle Werte  schuf.  Das  Rodin-Bildnis  und  einige  Damen- 
bildnisse John  Alexanders,  die  jungen,  von  Sonnenstrahlen 
umspielten  Mädchenkörper  Stewarts,  Harrisons  Marinen 
und  Hitchcocks  Magnificat  beherrschen  den  ersten  Saal. 
Dann  folgen  die  kraftvollen  Werke  von  Gari  Melchers  und 
die  zarten  Grisaillen  von  Mac  Ewen,  die  wunderbaren  Land- 
schaften des  verstorbenen  Inness,  Abbeys  Hamlet,  Alle- 
gorien von  Kenyon  Cox  und  die  in  ihrer  Tonschönheit  so 
bestrickenden  Werke  Chases.  Schließlich  als  Krone  des 
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Ganzen  die  Bildnisse  Sargents  und  Whistlers.  Sarah  Sears 
mit  einem  Damenporträt,  dem  die  Nachbarschaft  von 
Whistlers  Femme  blanche  nichts  schadet,  Henry  Snell  mit 
einer  zartgetönten  Marine  und  Maxfield  Parrish  mit  einem 
tieftonigen  Märchenbild  fallen  neben  diesen  internationalen 
Berühmtheiten  als  neue  Erscheinungen  auf.  Es  gibt  wenige 
Säle,  in  denen  so  viele  Meisterwerke  dicht  beieinander 
hängen;  wenige,  in  denen  die  dekorative  Harmonie  so  fein 
gewahrt  ist.  Kühne  Lichtexperimente,  wie  sie  früher  Tarbeli 
und  Dannat  malten;  gleißende  Farbenbuketts,  wie  Vonnoh 
sie  zusammenstellte,  kommen  nicht  mehr  vor.  Whistlers 
T onschönheit  scheint  das  Ziel  aller  Amerikaner  zu  sein.  Nicht 
Naturstimmungen  in  frischer  Unmittelbarkeit  und  schnei- 
diger Wahrheit  wollen  sie  festhalten.  Sie  wollen  Bilder  malen, 
die  fein  und  discret  einem  gegebenen  Milieu,  dem  hellen 
Gesamtton  der  amerikanischen  Wohnungen,  sich  einfügen. 

Wenn  die  Kunst  eines  Landes  noch  heute  eine  in 
sich  abgeschlossene  Welt  bedeutet;  wenn  es  ein  Volk  gibt, 
das  frei  von  allen  fremden  Einflüssen  blieb,  ganz  auf  sich 
selbst  steht,  den  größten  Gegensatz  zu  Frankreich  dar- 
stellt, so  ist  es  England.  Hier  lebt  eine  Inselkunst,  von  der 
keine  Brücken  zu  der  des  Kontinents  führen.  Hier  wurde 
impressionistisch  gemalt  zu  einer  Zeit,  als  bei  uns  eine  starre 
Linienkunst  herrschte.  Hier  zog  der  Neuidealismus  herauf 
schon  damals,  als  auf  dem  Kontinent  Manet  seine  impressio- 
nistischen Versuche  machte.  Freilich,  nach  Tagen  der  Be- 
wegung kommt  Stillstand.  Nach  all  den  Anregungen,  die 
England  unserer  Malerei  und  unserem  Kunstgewerbe  gab, 
ruht  es  heute  auf  seinen  Lorbeeren  aus.  Mason  und  Walker, 
Rossetti  und  Leighton  schweben  noch  immer  über  dem 
englischen  Schaffen.  Müde  Erschöpfung,  seniles  Rück- 
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wärtsschauen  ist  dem  großen  Kräfte  verbrauch  der  letzten 
Jahre  gefolgt.  Einige  Herrenporträts,  wie  die  von  Ouless 
und  Orchardson,  sind  die  einzigen  kernigkraftvollen  Werke. 
Sonst  herrscht  Goldschnittlyrik:  ein  fader  abgestandener 
Ästhetizismus,  der  den  Stil  Rossettis  und  Walkers  in  den 
Beischlags  und  Hermann  Kaulbachs  transponiert.  Stroh- 
blonde Tanagradamen  lassen  dezent  die  edle  Linienrhythmik 
ihres  Körpers  ahnen.  Empiredamen  sitzen  am  Spinett,  schrei- 
ben dem  Liebsten  Briefe,  sinnen  beim  Betrachten  eines 
Brautbuketts  weltschmerzlich  altjüngferlichen  Gedanken 
nach.  Backfische  und  Babys,  im  Grünen  lagernd  oder  am 
Strande  badend,  erfreuen  alte  Herren  durch  die  niedliche 
Unschuld  ihrer  Posen.  Bäuerinnen  winken  dem  Gatten 
einen  Abschiedsgruß  zu.  Arbeiter  geben  nach  des  Tages 
Mühe  sich  heroisch-sentimentalen  Empfindungen  hin.  Kühe 
und  Schafe,  frisch  gewaschen,  liegen  auf  frisch  gemähtem, 
sauber  gepflegtem  Grase.  Apfelbäume  blühen.  Regen- 
bogen breiten  biblisch  feierlich  über  reinliche  Wiesen  sich 
aus.  Alles  ist  ladylike,  parfümiert,  glatt,  auspoliert,  süß- 
lich. Poetische  Unterschriften,  Stellen  aus  Tennyson,  sollen 
den  empfindsamen  Zauber  steigern.  Die  Namen  sind  die- 
selben, die  seit  zwanzig  Jahren  auf  allen  Ausstellungen  Eng- 
lands paradieren,  und  nur  die  Güte  der  Bilder  ist,  da  sie 
Altes  aufwärmen,  geringer.  Daß  tote  Meister,  wie  Burne 
Jones,  Leighton,  Millais  und  Moore,  alte  Herren  wie  Watts, 
Herkomer,  Briton- Ri  viere,  Tadema,  noch  die  Hauptkosten 
tragen,  ließe  auf  das  Fehlen  jedes  repräsentationsfähigen 
Nachwuchses  schließen,  wenn  nicht  das  ,, Studio“  zeigte, 
daß  es  in  England  doch  auch  andere  Künstler  gibt,  und  wenn 
wir  nicht  wüßten,  daß  die  Boys  of  Glasgow  nie  Zulaß  zu  den 
britischen  Ausstellungen  finden. 
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Nun  ein  Szenenwechsel.  Auf  das  verschämte  Lispeln 
folgt  pathetisches  Schreien.  Beduinen  kämpfen,  antike 
Viergespanne  sausen  daher,  die  Bewohner  Pompejis  suchen 
in  wahnsinniger  Hast  sich  vor  dem  glühenden  Lavameer  zu 
flüchten,  die  edle  Rosinante  Don  Quixotes  baumelt  wiehernd 
am  Flügel  der  Windmühle,  und  die  Schrecken  des  jüngsten 
Tages  kündigen  sich  an.  Selbstverständlich  befindet  man 
sich  in  Spanien.  Alvarez  Dumont,  Benlliure  y Gil,  Ulpiano 
Checa,  Morena  Carbonero  heißen  die  Meister  der  Werke. 
Und  unter  diesen  Riesenbildern  ist  die  Kleinware  ausge- 
breitet: bunte  Prozessionen,  Cavaljeros  in  Wallensteinstie- 
feln, viel  Fortunysches  Rokoko;  Krüppel,  Idioten,  Gelähmte 
und  Blinde,  doch  selbst  diese  Bilder  durch  genrehafte  Witze 
verdorben.  Es  ist  im  stolzen  Spanien  also  alles  beim  Alten. 
Um  neue  Kunst  zu  sehen,  muß  man  nach  dem  Montmartre 
hinauf  in  das  Atelier  Zuloagas  gehen. 

Fast  noch  rückständiger,  soweit  es  möglich  ist,  wirkt 
Portugal.  Denn  während  die  spanischen  Historien  wenig- 
stens koloristisch  eine  gewisse  Modernität  erstreben,  zeigen 
die  portugiesischen  den  plüschblau  sammetroten  Prunkstil 
Delaroches  und  Pilotys  noch  in  blitzblanker  Reinheit.  Auch 
Mönchs-  und  Visionsbilder  hängen  da,  dünnster  Aufguß 
Murillo’scher  Bohnen,  und  Genrebilder,  die  das  portugie- 
sische Volksleben  dem  Touristengeschmack  mundgerecht 
machen.  Nebenher  gehen  die  Bestrebungen  der  Jüngeren, 
von  den  Ergebnissen  des  Pleinairismus  Notiz  zu  nehmen. 
Doch  als  Schüler  der  Pariser  sagen  sie  nun  das,  was  diese 
vor  zwanzig  Jahren  sagten.  Bastien-Lepage,  Puvis  de 
Chavannes,  Adrien  Demont  — es  steht  immer  hinter  dem 
Portugiesen  ein  Franzose,  der  ihm  den  Pinsel  führt,  das 
Modell  zurechtstellt.  Die  Schule  verlassen  hat  nur  Carlos 
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Reis,  dessen  Riesenbild  „Sonnenuntergang“  viel  mit  den 
ersten  gewaltigen  Bauernbildern  gemein  hat,  die  bei  uns 
Kalckreuth  malte.  Und  einer  ist  ganz  selbständig,  ganz 
portugiesisch,  ein  würdiger  Nachkomme  der  großen  alten 
Meister  seines  Landes:  Golumbano,  der  1896  auf  der  Ber- 
liner Jubiläumsausstellung  schon  auf  fiel  und  dessen  Schau- 
spielerbildnisse ein  Stück  von  dem  Geiste  haben,  der  des 
Velasquez,  des  Goya  Werke  geschaffen. 

Mit  schwarzen  Florstreifen  sind  in  dem  darauffol- 
genden Saal  die  besten  Bilder  geschmückt.  Es  ist  die  post- 
hume Huldigung,  die  das  trauernde  Italien  Segantini  dar- 
bringt, und  das  Andenken  des  Frühverstorbenen  wird  durch 
diese  Werke  — sieben  Bilder  und  acht  Zeichnungen  — rei- 
ner wachgehalten,  als  durch  die  Büste,  die  Paul  Troubetzkoi 
ihm  widmete.  Man  versteht  schwer,  was  den  Russen  auf 
den  unglücklichen  Einfall  brachte,  Segantini,  den  antiken 
Menschen,  den  Primitiven,  der  sich  in  seinem  Selbstpoträt 
so  ernst  und  feierlich  malte,  wie  einen  Pathetiker  der  Piloty- 
schule  aufzufassen.  Da  Segantini  tot  ist,  hat  Michetti  jetzt 
den  Ruhm,  der  künstlerische  Führer  Italiens  zu  sein.  Frei- 
lich eine  Vollnatur  wie  der  große  Hirtenjunge  ist  er  nicht. 
Er  ist  nur  ein  Maler  von  stupendem  Können,  der  heute  die 
Monumentalmalerei  mit  derselben  Bravour  wie  früher  die 
Fortunysche  Kleinmalerei  betreibt.  Diese  Freude  an  perlig- 
kaleidoskopischen  Bildchen,  die  noch  so  bezeichnend  für 
Spanien  ist,  scheint  überhaupt  bei  den  Italienern  im  Ab- 
nehmen. Nur  die  Kardinalsbilder  von  Detti  und  Signorini 
erinnern  daran,  wie  bunt  und  grütznerisch  humorvoll  es 
früher  in  Italien  zuging.  Die  Jüngeren  verzichten  sowohl 
auf  kostümlichen  Mummenschanz  wie  auf  genrehafte  Würze 
und  malen  Land  und  Leute  Italiens  mit  feinem  künstle- 


rischem  Blick:  Ettore  Tito  Partien  vom  Canal  grande  und 
Chioggia;  Bezzi,  Gola  und  Carcano  das  Leben  Mailands  und 
die  piemontesische  Landschaft;  Caprile  den  Farbenzauber 
der  neapolitanischen  Straßen.  Alles  gute  Bilder,  die  von 
dem  Ernste  zeugen,  der  nach  einer  langen  Zeit  rein  kommer- 
ziellen Kunstbetriebes  wieder  in  die  italienischen  Maler  kam, 
und  denen  nur  eines  schadet:  daß  der  Pariser  Boldini  dieses 
Mal  bei  seinen  Landsleuten  ausstellt.  Denn  seine  Damen- 
porträts, das  Bildnis  Whistlers  und  die  erstaunliche  Skizze 
einer  spanischen  Tänzerin  schlagen  an  Leben  und  Bewegung, 
an  Witz  und  Verve  alles,  was  die  einheimischen  Italiener 
leisten. 

Deutschland  wirkt  gediegen.  Lenbach  und  Emanuel 
Seidl  haben  den  Räumen  etwas  distinguiert  Altmeister- 
liches gegeben.  Der  erste  Saal  ist  dunkelgrün,  der  zweite 
orangegelb,  der  dritte  bordeauxrot  gestimmt,  ganz  wie 
es  Lenbach  bei  seinen  Ausstellungen  im  Münchener  Kunst- 
verein tat.  Und  Lenbach,  der  die  Anordnung  leitete,  tritt 
auch  als  Künstler  besonders  hervor.  Gemäß  dem  Satze, 
daß  nur  die  Lumpe  bescheiden  sind,  nahm  er  die  besten 
Plätze  für  sich  in  Anspruch  und  stellt  — nach  dem  Katalog 
zwar  nur  fünf,  in  Wirklichkeit  aber  zehn  Bilder  aus.  Ge- 
wiß brauchte  er,  daß  er  ein  sehr  großer  Meister  ist,  durch 
die  Ausstellung  nicht  zu  beweisen.  Man  muß  in  die  franzö- 
sische Abteilung  zu  Bonnat  gehen,  um  den  Esprit  des  Deut- 
schen desto  mehr  zu  fühlen.  Auch  ist  erstaunlich,  wie  Len- 
bach von  der  braunen  Sauce  zu  einem  delikaten,  lichten 
Kolorismus  kam.  Einige  seiner  Damen-  und  Kinderbild- 
nisse klingen  an  Gainsboroughsche  Farbensymphonien  an. 
Trotzdem  hätte  er  besser  getan,  sich  auf  weniger  zu  be- 
schränken. Denn  abgesehen  davon,  daß  eine  so  ausgiebige 
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Vertretung  weder  der  bei  Weltausstellungen  gebotenen  Ein- 
schränkung, noch  seiner  kunstgeschichtlichen  Bedeutung 
entspricht  — es  tritt,  wenn  so  viele  Lenbachs  nebenein- 
ander hängen,  eben  doch  hervor,  wieviel  Piloty  in  seinen 
Bildnissen  steckt  und  ein  wie  äußerliches  Schema  er  für 
die  Interpretation  großer  Männer  sich  zurecht  machte. 
Mommsen  meditiert  nicht,  sondern  posiert  den  Denker. 
Nansen  blickt,  als  ob  er  den  Nordpol  entdecke,  ganz  wie 
es  Kolumbus  auf  den  alten  Historien  tat.  Allmers  schaut 
empor,  als  würde  er  einer  himmlischen  Offenbarung  teil- 
haftig. Was  bei  Piloty  die  pathetische  Geste  war,  ist  bei 
Lenbach  der  pathetische  Blick.  Auch  bei  den  Damen-  und 
Kinderbildnissen  würde  ein  Vergleich  mit  dem  Leben  wohl 
zeigen,  daß  nicht  alle,  die  ihm  saßen,  die  Moltkesche  Adler- 
nase und  das  meertiefe  Auge  der  kleinen  Marion  hatten, 
sondern  daß  nur  der  Maler  gewisse  auswendig  gelernte 
Schnörkel  routinenhaft  wiederholt. 

Alle  übrigen  Deutschen  mußten  mit  der  Ausstellung 
eines,  höchstens  zweier  Bilder  sich  begnügen.  Von  Albert 
Keller  ist  das  Porträt  der  Frau  Kühlmann  und  eine  sehr 
feine  Salome  da,  von  Stuck  das  verlorene  Paradies  und  ein 
Bacchantenzug,  von  Herterich  der  Hutten,  von  Haber- 
mann einer  seiner  geistreichen,  enorm  häßlichen  Studien- 
köpfe, von  Haider  eine  Landschaft,  von  Samberger  ein  Selbst- 
porträt, von  Max  das  Affenbild,  von  Liebermann  die  Frau 
mit  den  Ziegen,  von  Gebhardt  eine  Auferweckung  des  Laza- 
rus, von  Uhde  die  heilige  Nacht,  von  Graf  Kalckreuth  das 
Alter,  von  Skarbina  eine  Kirchhofszene,  von  Weishaupt  ein 
Tierbild.  Kleinere  Sachen  von  Benno  Becker,  Dettmann, 
Exter,  Gysis,  Hubert  v.  Heyden,  Kubierschky,  Kuehl, 
Kunz,  Leibi,  Leistikow,  Lepsius,  Menzel,  Graf  Reichenbach, 
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Reiniger,  Slevogt,  Trübner,  Volkmann  und  Zügel  bilden 
die  harmonische  Nachbarschaft.  Und  es  wäre  schön,  wenn 
nicht  auch  böse  Nachbarn  die  Eintracht  störten.  Gewiß  ist 
es  heillos  schwer,  all  den  Interessen,  die  bei  solchen  Ausstel- 
lungen sich  geltend  machen,  gerecht  zu  werden.  Es  gilt, 
nach  rechts  und  links,  nach  oben  und  unten  zu  blicken,  ein 
Bild  Max  Koners  auf  den  Ehrenplatz  zu  hängen,  nicht  weil 
es  ein  Kunstwerk,  sondern  ein  Kaiserporträt  ist.  Es  gilt, 
allen  Kunststädten  Deutschlands  — München  und  Dresden, 
Berlin  und  Düsseldorf,  Karlsruhe,  Weimar  und  Stuttgart  — 
möglichst  gleiche  Rechte  zu  wahren.  Das  wurde,  wie  es 
scheint,  mit  großer  Unparteilichkeit  versucht.  Es  sind  Werke 
da,  nicht  junger,  sondern  sehr  alter  Künstler,  die  selbst  in 
Deutschland  hochgradig  unbekannt  sind.  Doch  der  Nach- 
teil solcher  Kompromisse  ist  immer  der,  daß  eine  Vollstän- 
digkeit erzielt  wird,  die  gar  keine  ist,  daß  unter  den  kleinen 
Gesichtspunkten  die  großen  leiden.  „Deutsche  Art  und 
Kunst“:  als  Illustration  dieses  Themas  hätte  die  deutsche 
Abteilung  imponierend  gewirkt.  Und  diese  Künstler  gerade, 
die  großen  Einsamen,  sucht  man  vergebens.  Denn  es  ge- 
nügt nicht,  daß  an  Boecklins  Dasein  der  Stucksche  Bacchan- 
tenzug und  Hildebrandts  Büste  erinnert.  Es  fehlt  mit 
Klinger  und  Ludwig  v.  Hofmann  nicht  der  schlechteste  Teil 
deutscher  Kunst.  Was  Thoma  ist,  wird  nicht  durch  sein  Selbst- 
porträt dargetan.  So  dankbar  man  Werner  ist,  daß  er  den 
Takt  hatte,  fernzubleiben,  so  sehr  bedauert  man,  Dill  oder  die 
Worpsweder  zu  missen.  Und  solche  Dinge,  hier  kontrollier- 
bar, zeigen  überhaupt,  wie  falsch  jedes  Urteil  wäre,  das  nur 
auf  dem  Material  dieser  Ausstellung  sich  auf  bauen  wollte. 

Auch  in  dem  ungarischen  Saal  wird  eine  falsche 
Meinung  erweckt.  Das  Ewiggestrige  scheint  noch  immer 
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den  alleinigen  Inhalt  der  Kunst  zu  bilden.  Man  sieht 
ein  Türkenbild  von  Benczur,  den  Hahnenkampf  Eisen- 
huts, die  Verführung  von  Marek,  die  Grablegung  Fesztys, 
die  verlassene  Schöne  von  Jendrassik,  den  Stierkampf 
von  Vastagh,  die  Gerichtsszene  von  Baditz,  den  Dorf- 
prinzen von  Bihari,  das  „tägliche  Brot“  Skuteczkys,  ein 
Streikbild  von  Revesz,  den  Wirtshausagitator  von  Kern- 
stock, die  reuige  Sünderin  der  Flesch-Bruningen  und  den 
Pascha  von  Tornai.  Aus  blutigen  Türkenschädeln  und  rosi- 
gen Haremsdamen,  verweinten  Mädchenaugen  und  schnap- 
senden Bauern,  aus  Musikanten,  Husaren,  Büffeln  und  nar- 
gilehrauchenden  Arabern  scheint  noch  immer  die  ganze 
Kunst  zu  bestehen.  Ohne  starke  novellistische  Gewürze 
kommt  sie  nicht  aus,  glaubt  national  zu  sein,  indem  sie 
das  serviert,  was  anderwärts  vor  fünfzig  Jahren  gebracht 
wurde.  In  Wirklichkeit  ist  die  ungarische  Kunst  aber 
gar  nicht  so  schlecht.  Man  war  erstaunt,  im  Frühling  bei 
Keller  und  Reiner  in  Berlin  einer  Gruppe  junger  Ungarn 
zu  begegnen,  die  gar  nichts  Altmodisches,  keinen  Paprika, 
nichts  falsch  Magyarisches  hatten.  Dudits,  Ferenczy, 
Grünwald,  Hegedüs,  Olgyay,  Rippl-Rönai,  Szegfy,  Sziks- 
gay  und  Ziegler  — sie  hatten  auf  alles  verzichtet,  was  der 
älteren  ungarischen  Kunst  ihren  unangenehmen  bramar- 
basierenden oder  roh  literarischen  Zug  gab,  hatten,  ausge- 
rüstet mit  allen  Hilfsmitteln  moderner  Technik,  sehr  feine, 
sehr  diskrete  Werke  geschaffen.  Zum  Teil  hängen  ihre  Bild- 
chen auch  in  Paris,  doch  nur,  wer  sie  sucht,  kann  sie 
finden.  Denn  manche  sind  haushoch  über  metergroße 
Historien  postiert.  Die  planlose  Aufstapelung  ganz  un- 
gleichwertiger Dinge  macht  gerade  aus  dem  ungarischen  Saal 
ein  Monstrum, 
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Die  Prager  und  Krakauer  haben,  um  mehr  Raum 
zu  gewinnen,  den  österreichischen  Pavillon  in  der  Rue 
des  Nations  bezogen.  Es  gibt  Zeichnungen  von  Mucha 
und  Marold,  einen  hübschen  Akt  Lebiedzkys,  Dekoratives 
von  Hynais,  ein  paar  Bildchen  Orliks,  gute  Landschaften 
von  Slavicek,  Wirkener  und  Jansa.  Desgleichen  stellen  die 
Polen  manches  Verblüffende  aus.  Axentowicz,  Olga  Boz- 
nanska,  Stachiewicz,  Stanislawski  und  Wyczotkowski  zeigen, 
daß  es  viel  Künstlertum,  viel  wirklich  Polnisches  bei  den 
österreichischen  Polen  gibt,  obwohl  sie  viel  weniger  als  ihre 
russischen  Landsleute  sich  äußerlich  als  Polen  frisieren. 
Doch  einen  guten  Tausch  haben  die  Künstler,  indem  sie 
das  Grand  Palais  verließen,  nicht  gemacht.  Die  Beleuchtung 
ist  schlecht,  der  Gang  zu  schmal.  Die  guten  Provinzler, 
die  sich  durch  den  Pavillon  schieben,  wollen  andere  Dinge 
als  Bilder  sehen.  Man  hat  sich  totgehängt,  indem  man  den 
Kreis  verließ. 

Wien  hat  sich  mit  den  Anforderungen  einer  Welt- 
ausstellung wohl  am  geschicktesten  abgefunden.  Man 
war  sich  von  Anfang  an  darüber  klar,  daß  bei  dem  engen 
zur  Verfügung  stehenden  Raum  ein  Gesamtbild  öster- 
reichischen Schaffens  doch  nicht  zu  geben  sei,  und  hat  das 
Hauptgewicht  nicht  auf  Vollzähligkeit,  sondern  auf  ange- 
nehme dekorative  Wirkung  gelegt.  Die  Künstlergenossen- 
schaft konnte  dieses  Programm  nicht  ganz  so  streng,  wie 
sie  selbst  gewünscht  hätte,  durchführen.  Sie  hat  allerhand 
Rücksichten  zu  nehmen,  mußte  manches  ausstellen,  was 
nicht  notwendig  da  zu  sein  brauchte.  Aber  geschickte  An- 
ordnung stellt  das  Richtige  ins  rechte  Licht.  Das  wenige 
Minderwertige  vermag  das  Ensemble  nicht  zu  stören.  Delugs 
Nornen,  die  Weinlese  von  Goltz,  der  Feldsegen  von  Egger- 

196 


Lienz,  Hirschls  Seelen  im  Acheron,  Veiths  Jungbrunnen, 
Passinis  Paris-Urteil  und  Burgers  Pastelle  fallen  unter  den 
figürlichen  Sachen  auf.  Ein  paar  Orientbilder  halten  das 
Andenken  Leopold  Müllers  wach.  Doch  besonders  wird 
wieder  das  bestätigt,  was  auf  den  letzten  Ausstellungen  so 
oft  hervortrat : daß  es  in  Wien  jetzt  eine  Anzahl  Landschafter 
gibt,  die  neben  den  besten  aller  Länder  sich  zeigen  können. 
Ameseder,  Bernt,  Charlemont,  Darnaut,  Marie  Egner,  Kas- 
parides,  Kaufmann,  Konopa,  Ribarz,  Ruß,  Suppantschitsch, 
Wilt  und  Zoff  — es  ist  ein  Entzücken,  vor  ihren  Werken 
zu  weilen,  die  so  österreichisch  und  so  künstlerisch  fein  sind. 
Auch  die  bekannten  Aquarelle  von  Lefler  und  Urban  zeigen 
die  österreichische  Kunst  von  einer  ihrer  liebenswürdigsten 
Seiten. 

Der  vornehmste  Raum  des  ganzen  Palastes  ist  das 
Zimmer  der  Sezession.  Hier  vergißt  man  die  Qualen,  die 
man  beim  Durchschreiten  all  dieser  Bildermagazine  über- 
stand. Hier  wird  man  in  die  Stimmung  gebracht,  nicht 
Bilder  zu  betrachten,  sondern  Kunst  zu  genießen.  Gewiß, 
der  Maßstab  den  Leistungen  selbst  gegenüber  muß  immer 
der  gleiche  bleiben.  Wir  wollen  uns  vor  Größenwahn  hüten, 
wollen  nie  vergessen,  daß  ebenso  gute  Bilder  in  manchem 
anderen  Saal  im  obersten  Stockwerk  hängen;  wollen  ein- 
gedenk bleiben,  daß  wir  Zwerge  sind  neben  den  Riesen,  die 
zermalmend  und  niederschmetternd  in  den  französischen 
Sälen  auf  uns  herabblicken.  Ich  würde,  um  die  einheitliche 
Stimmung  festzuhalten,  vielleicht  auch  noch  sorgfältiger  ge- 
wählt, die  Bilder  von  Engelhart  und  von  Kurzweil  durch 
Werke  derselben  Maler  ersetzt  haben,  die  noch  besser  in 
das  Ensemble  gepaßt  hätten.  Doch  die  Hauptsache  bleibt, 
daß  — zum  erstenmal  vor  der  Welt  — ein  Prinzip  formuliert 
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wird : nur  in  künstlerischer  Umgebung  kann  Kunst  wirken. 
Und  die  Wirkung  versagt  nicht.  G’est  excessivement  curieux, 
hört  man  immer  und  immer  wieder  von  den  Leuten,  die  auch 
fühlen,  daß  plötzlich  etwas  anderes  in  ihnen  in  Schwingung 
kommt,  daß  hier  nicht  an  Neugierde  und  Bildungsdrang, 
sondern  an  die  Empfindung,  an  die  Nerven  appelliert  wird. 
Nur  sechzehn  Bilder,  niedrig,  in  einer  Reihe  hängend,  sind 
in  dem  Raum.  Die  Pallas  und  das  Rosa-Porträt  von  Klimt, 
die  blaue  Vision  von  Stöhr,  eine  Landschaft  von  Hänisch, 
ein  Porträt  von  Hynais,  ein  belgisches  Straßenbild  von 
Schwaiger,  Landschaften  von  Hoermann  und  Sigmundt, 
der  Landstreicher  von  Engelhart,  ein  Porträt  von  Krämer, 
die  Sonntagsruhe  und  das  Diner  von  Moll,  Bernatziks  Feen- 
weiher, der  Ententeich  Jetteis,  Kurzweils  Bauernpaar  und 
Mehoffers  Sängerin  — das  ist  die  Reihenfolge  der  Werke. 
Jedes  einzelne  ein  Kunstwerk  und  doch  jedes  der  Teil  einer 
einheitlichen  großen  Harmonie.  Wunderbar  ist,  wie  die 
Bilder  unter  sich  und  zu  der  braungrauen  Wand  gestimmt 
sind.  Raffiniert  ist  die  Wirkung,  die  durch  die  gleichmäßigen 
schmalen  Goldrahmen  erzielt  wird.  Kleinere  Sachen  von 
Alt  und  Andri,  von  Jettmar,  König,  List,  Myrbach,  Schwai- 
ger und  Stöhr,  sämtlich  weiß  gerahmt,  hängen  im  Neben- 
raum. Und  — worin  sich  hauptsächlich  der  vornehme 
Idealismus,  das  schöne  Zusammenhalten  der  Vereinigung 
zeigt  — alle  diese  Bilder  dienen  nur  einem  Zweck.  Sie 
sollen  hinleiten  auf  das  Werk,  das,  von  den  Hermen  Hell- 
mers flankiert,  die  Mittelwand  des  Hauptsaales  einnimmt: 
Klimts  Philosophie,  die,  weltberühmt  geworden  durch  den 
Wiener  Streit,  auch  hier  das  Wallfahrtsziel  tausender  ist. 
Nun,  in  besondere  Aufregung  kommt  niemand.  Weihrauch 
wird  nicht  gestreut,  und  Regenschirme  werden  nicht  zer- 
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schlagen.  Gute  Kunst  gehört  in  Paris  zum  täglichen  Brot. 
Aber  die  goldene  Medaille,  die  Klimt  zusammen  mit  Menzel, 
Lenbach  und  Uhde  erhielt,  die  ernste  Würdigung,  die  sein 
Bild  bei  der  gesamten  französischen  Kritik  — und  bei  sehr 
feinen  Geistern,  wie  Geffroy,  Andre  Michel,  Octave  Mirbeau  — 
gefunden,  zeigt  doch,  wie  östlich  rückständig  in  manchen 
Wiener  Kreisen  noch  das  Kunsturteil  ist,  zeigt,  daß  pro- 
funde Gelehrsamkeit  und  gänzliche  Unempfindlichkeit  künst- 
lerischen Werten  gegenüber  sich  nicht  ausschließen,  be- 
stätigt die  ewige  Wahrheit  der  schlimmen  und  doch  tiefsinni- 
gen Verse,  die  gelegentlich  eines  ähnlichen  Ereignisses,  der 
Aufnahme,  die  das  Grünewaldsche  Altarwerk  fand,  vor  fast 
vierhundert  Jahren  ein  braver  Mann,  der  Straßburger  Buch- 
drucker Bernhard  Jobin  schrieb: 

Dieweil  die  Kunst  Gaben  Gottes  seind, 

Ist  Unverstand  ihr  größter  Feind. 

Darumb,  wer  solche  nie  versteht, 

Allhie  nichts  zu  urtheilen  hat. 

Die  Frage,  ob  ein  anderes,  leichter  faßbares  und  alte  Klas- 
siker kopierendes  Werk  nicht  den  Zweck,  die  Decke  der 
Universrtätsaula  zu  zieren,  besser  erfüllen  würde,  bleibt 
dabei  ganz  außer  Spiel.  Ich  hoffe,  daß  Klimts  Bild  nicht  in 
die  Aula,  sondern  in  das  neu  zu  schaffende  moderne  Museum 
kommt.  Dort  ist  es  nicht  vergraben,  und  wenn  man  im 
Jahre  2000  auf  die  Entwicklung  des  Jahrhunderts  zurück- 
schaut, wird  es,  ehrwürdig  und  ewig  jung,  dartun,  wie  duftig 
der  „Heilige  Frühling“  österreichischer  Kunst  begann. 


VON  PARIS  NACH  MADRID 


Auch  „Noten  zum  Baedeker“  könnte  die  Überschrift 
lauten.  Denn  was  ich  aufschreibe,  sind  simple  Dinge, 
Touristeneindrücke,  wie  sie  jeder  hat.  Sie  festzuhalten  reizt 
nur  deshalb,  weil  Spanien  eine  so  unerschlossene  Welt  be- 
deutet. Alle  anderen  Länder  — von  Stockholm  bis  Rom, 
von  Petersburg  bis  Paris  — sind  internationale  Hotels. 
Hier  ist  man  fern  von  der  Heerstraße,  fern  von  Cook, 
hört  kein  deutsches,  kein  französisches  Wort  mehr 
sprechen,  taucht  in  eine  alte,  große,  längst  begrabene  Ver- 
gangenheit unter. 

Gleich  in  Irun,  an  der  Grenze,  tut  sich  unheimlich 
düster  die  Pforte  dieser  alten  Welt  auf.  Mit  lustigen  Gas- 
cognern  hatte  ich  während  der  Fahrt  geplaudert.  Sie  kamen 
von  Paris,  erzählten  mit  sprudelnder  Laune  die  Mären,  die 
sie  dort  erlebt  oder  nicht  erlebt  hatten.  Dann  hatte  ich  in 
Biarritz  den  letzten  Nachgeschmack  kosmopolitischer  Ele- 
ganz, in  jenem  Seebad,  das  durch  die  reichen  Russen  und 
die  reichen  Engländer  ein  sommerliches  Monako  geworden. 
Nun  ein  Szenenwechsel.  Aus  dem  internationalen  Menschen- 
gewühl tritt  man  in  die  große  Einsamkeit.  Statt  „hommes“ 
liest  man  auf  der  Bahnhof stoilette  „Caballeros“.  Statt  des 
leichtflüssigen  klingenden  Südfranzösisch  hört  man  das 
harte,  schwere,  langsame  Baskisch.  Das  Zigarettenpapier, 
vorher  weiß,  wird  schwarz. 
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Man  ist  in  einem  kleinen  Hotel.  Steif  ausgerichtet 
wie  im  Paradesaal  eines  Königsschlosses  stehen  die  Stühle 
da,  sämtlich  bedeckt  von  leinenen  Überzügen,  die  schein- 
bar alte  Pracht,  in  Wahrheit  Mottenlöcher  verdecken.  Un- 
erträgliche Öldrucke  — ernste  Bischöfe,  Seelen  im  Fege- 
feuer, gehäutete  Märtyrer  — schmücken  die  Wände.  Mit 
einem  Schlag  ist  man  aus  dem  Land  der  Grazie  in  das  der 
Grandezza,  aus  dem  der  Merode  und  der  Dubarry  in  das  der 
heiligen  Theresa  und  des  Vincenzo  Ferrer,  der  Ketzer hin- 
richtungen  und  der  Autodafes  versetzt.  Zu  diesem  düsteren 
Zirnm.ersch.muck  paßt  die  stolze  Verachtung  alles  weltlichen 
Komforts.  Wohl  ist  die  Wirtschaft  mit  künstlichen  Blumen 
sehr  frostig  feierlich  geziert.  Biblisch  wie  auf  dem  Moses- 
bilde Murillos  muten  die  riesigen  runden  Steinkrüge  an,  die 
als  Wasserkaraffen  auf  dem  Tische  stehen.  Das  Besteck 
imitiert,  wenn  auch  in  billigstem  Material,  die  prunkvollen 
Formen  alten  Barocks.  Ritterlich  patriarchalisch  ist  die 
Gastfreundschaft,  mit  der  dem  Fremden  ,,ä  discretion“ 
ganze  Riesenschüsseln  verabreicht  werden.  Aber  nicht  den 
Menschen,  sondern  den  Fliegen  scheint  die  Welt  zu  gehören. 
Das  Salz  ist  grau.  Das  beliebte  Lammfleisch  schmeckt  wie 
Leder.  Die  Fische  stinken,  und  die  Zitrone,  die  das  Gegen- 
gift sein  soll,  ist  seit  Monden  ihres  Saftes  beraubt.  Das 
weiße  Brot  und  der  schwarzrote  Wein  — die  Stilleben-Ele- 
mente der  Riberaschen  Bilder  — das  ist  das  einzige,  was 
man  ohne  Ekel  genießt. 

Auch  eine  ähnliche  Szene,  wie  sie  Israels  schildert, 
erlebte  ich  in  natura.  Nach  dem  Abendessen  stellte  sich 
„Don  Manuel“  vor,  der  bekannte  Industrieritter,  der  sich 
des  Fremden  annimmt.  Alle  Minister,  alle  Sprossen  alter 
Adelsgeschlechter  waren  seine  Freunde.  Empfehlungen  über- 
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allhin  könne  er  mir  geben.  Und  mehr  noch,  er  werde  meinen 
Reiseplan  entwerfen.  Denn  — sagte  unter  Nichtbeachtung 
des  Epimenidesschen  Schlusses  Don  Manuel  — alle  Spanier 
wären  Lumpen,  selbst  an  den  Eisenbahnschaltern  werde 
man  betrogen.  So  wurde  an  der  Wirtstafel  das  Programm 
gemacht.  Jedes  Zuckerstück,  das  Don  Manuel  der  Dose 
entnahm,  sollte  eine  spanische  Stadt  bedeuten.  Madrid, 
Sevilla,  Gordova,  Granada,  Valencia,  Barcelona  — die  ganze 
Landkarte  Spaniens  baute  sich  in  Zuckerstücken  auf,  die, 
fünf-  bis  sechsmal  von  schmutzigen  Nägeln  betupft,  wieder 
in  der  fürstlichen  Dose  verschwanden.  Daß  Don  Manuel  Agent 
eines  Reiseburaus  war,  verriet  er  mir  an  jenem  Abend  noch 
nicht.  Erst  am  andern  Morgen  wurde  mir  am  Schalter  ge- 
sagt, daß  dieselbe  Reise,  die  er  so  geistvoll  entworfen,  sich 
mit  gewöhnlicher  Fahrkarte  um  100  Frank  billiger  aus- 
führen ließ. 

Man  hat  in  Irun  den  Vorgeschmack  alles  dessen,  was 
überhaupt  eine  spanische  Reise  bringt,  des  Guten  und 
Schlechten.  Vertraue  niemand  seinem  Französisch.  Denn 
der  Spanier,  selbst  wenn  er  es  spricht,  will  es  nicht  verstehen. 
Der  Caballero  ist  zugeknöpft  dem  Fremden  gegenüber,  er 
braucht  ihn  nicht,  betrachtet  ihn  als  plebejischen  Eindring- 
ling, will  nur  seine  eigene  Sprache  hören.  Hoffe  auch  nie- 
mand, eine  Einrichtung  zu  finden,  die  unseren  ,, zusammen- 
stellbaren Rundreisebilletts“  entspricht.  Es  gibt  wohl 
solche  Hefte,  doch  nur  feste  Linien,  die  so  im  Zickzack  gehen, 
daß  man  die  Benutzung  der  einfachen  Fahrkarte  vorzieht. 
Gendarmen  sieht  man  viel,  und  sie  sind  schön  geputzt,  so 
wie  die  Nußknacker,  mit  denen  die  Kinder  spielen,  doch 
ihrem  Schutz  würde  ich  mich  ungern  vertrauen.  Die  Läden 
sind  fast  immer  geschlossen.  Der  Spanier  ist  zu  stolz,  um 
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auf  das  Geschäft  zu  sehen,  betrachtet  es  als  hohe  Gunst, 
wenn  er  die  Tür  seines  Magazins  öffnet.  Um  einen  Brief- 
kasten zu  finden,  mußte  ich  straßenweit  suchen.  Die  Tinte, 
die  ich  mir  mit  Mühe  verschaffte,  war  bis  zur  Farblosigkeit 
mit  Wasser  verdünnt.  Dabei  vollziehen  sich  alle  Dinge,  die 
etwa  in  der  Post  oder  in  den  Läden  zu  erledigen  sind,  mit 
einer  schläfrigen  Langsamkeit,  die  uns  nervöse  östliche  Men- 
schen, denen  Zeit,  wenn  nicht  Geld,  so  doch  Lebenskraft 
bedeutet,  in  fiebernde  Aufregung  bringt.  Vergnügungen 
gibt  es  natürlich  in  dem  kleinen  Landstädtchen  nicht,  aber 
wunderbar  ist,  was  alles  man  gratis  genießt. 

Wie  eine  Gräberstraße  zieht  die  ernste  Allee  sich  hin, 
die  den  Ort  Irun  mit  der  Station  verbindet.  Alter  Efeu, 
welk  und  saftlos,  schlingt  sich  um  staubiges  Gemäuer.  Zy- 
pressen, starr  wie  Obelisken,  blicken  schwarz  in  den  wolken- 
losen Äther.  Da  kommt  eine  Droschke,  von  oben  bis  unten 
mit  schwarzem  Wachstuch  wie  ein  Leichenwagen  bespannt. 
Dort  steht  ein  Bauernkarren.  Die  Köpfe  der  beiden  Kühe 
sind  — der  Fliegen  wegen  — mit  Farnkraut  wie  mit  einer 
phantastischen  Krone  geschmückt,  und  darüber  ist,  die  vier 
Hörner  überspannend,  noch  ein  dickes  Schaffell  wie  ein 
Baldachin  gebreitet.  Auf  dem  Marktplatz  erheben  sich  alte 
Paläste.  Zerfetzte  Hosen  hängen  auf  dem  Balkon  und  be- 
wahren noch  in  ihrem  Verfall  eine  ritterliche  Würde.  Keine 
kugeldurchlöcherte  Standarte  könnte  stolzer  blicken. 

Dann  marschieren  der  Reihe  nach  alle  spanischen 
Typen  auf.  Kleine  Mädchen  kauern  halbnackt  in  orientali- 
scher Sorglosigkeit  vor  der  Haustür.  Buben,  im  Sande 
hockend,  spielen,  wie  bei  Murillo,  Würfel  oder  lassen,  auf 
das  Pflaster  gestreckt,  ihren  Rücken  rösten.  Und  es  sind 
prächtige  Rangen,  braun  wie  in  Bronze  gegossen,  mit  blen- 
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dend  weißen  Zähnen,  auf  dem  Kopfe  jene  stilvolle  Mütze, 
die  Bonifazius  Amerbach  auf  dem  Holbeinbild  trägt.  Lagen 
sieht  man,  Momente  stumpfsinnigen  Brütens,  faullenzender 
Mattigkeit,  gliederverdrehender  Erschlaffung,  neben  denen 
die  kompliziertesten  Bewegungsmotive,  die  Michelangelo 
seinen  Statuen  gab,  ungezwungen  und  natürlich  erscheinen. 
Selbst  die  Hunde  sind  so  vornehm  gelangweilt,  daß  sie  nicht 
einmal  bellen,  nur  verächtlich  aufblicken,  wenn  ein  Frem- 
der die  Taktlosigkeit  hat,  sie  auf  den  Schwanz  zu  treten. 
Nicht  weit  von  diesem  Spielplatz,  an  die  Mauer  gelehnt, 
steht  ein  dicker  feister  Kerl  mit  der  herausfordernden  Pose 
des  Borro  da.  Neben  ihm  ein  anderer:  sehnig,  elastisch, 
glatt  rasiert,  Napoleonsnase,  unter  buschigen  schwarzen 
Brauen  mit  florettartig  stechendem  Blick  hervorschauend; 
einer  jeder  Matadorentypen,  die  man  aus  den  Bildern 
Benlliures  kennt.  Keiner  arbeitet,  keiner  bewegt  sich.  Alle 
scheinen  nur  die  Aufgabe  zu  haben,  lebende  Bilder  zu 
klassischen  Meisterwerken  zu  stellen.  Doch  plötzlich  schlägt 
dieser  Ernst  in  ausgelassene  Tollheit  um.  Eine  kindische 
Freude  bemächtigt  sich  des  ganzen  Volkes,  von  der  Schul- 
jugend bis  zum  ältesten  Mummelgreis,  als  fauchend  und 
keuchend  ein  Automobil  vorbeifährt. 

Eine  Galerie  schöner  und  häßlicher  Frauen  bildet  zu 
diesen  Männertypen  das  Pendant.  Sie  sind  lebendige  Sonnen- 
blumen, wie  von  Sebastiano  del  Piombo  gemalt,  diese  Höke- 
rinnen mit  den  breiten  mächtigen  Bewegungen.  Braun- 
schwarz ist  der  Teint,  dunkelblauschwarz  das  Haar.  Ani- 
malisch, blühend  und  verwelkend,  vegetieren  sie  dahin,  wie 
die  Früchte,  die  sie  verkaufen.  Und  das  Gold  dieser  Pfir- 
siche neben  dem  Schwarz  der  Kleidung,  das  ist  ein  Farben- 
akkord von  unbeschreiblichem  Zauber.  Die  ganze  klassi- 
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sehe  Kunst  erlebt  man,  wenn  man  die  breite  fürstliche  Geste 
sieht,  mit  der  sie  mechanisch  das  Haar  sich  ordnen.  Dann 
diese  Sappho typen:  weibliche  Matadore,  stechendes  Auge, 
dicker  Bartansatz  über  der  Lippe  und  am  Ohr.  Diese  alten 
Frauen:  weibliche  Mönche,  mit  ernsten  und  großen  Zügen, 
den  schwarzen  Fächer  in  der  Hand,  von  schwarzem  Flor- 
schleier das  Haupt  umrahmt.  Noch  ältere,  ausgedörrt  wie 
lebendige  Mumien,  mit  byzantinisch  mandelförmigen  Augen, 
Modelle  gleichsam  zu  den  altägyptischen  Porträten.  Auch  die 
Honoratiorentöchter  des  Städtchens  nahen,  und  es  ist  fabel- 
haft, mit  welcher  Maestä  sie  daherschreiten,  den  bunten 
Sonnenschirm  in  der  Hand,  elegant  bis  zur  Fußspitze,  keinen 
Hut  auf  dem  hochgetürmten,  krausen,  prächtig  tiefschwar- 
zen oder  brandroten  Haar.  Die  Jalousien  der  Häuser  sind 
alle  geschlossen.  Im  Freien  spielt  sich  das  ganze  Leben  ab. 
Nur  die  Majas,  zu  indolent,  auf  die  Straße  zu  gehen,  winken 
vom  Balkon,  hinter  weißem  Bettuch,  königlich  gewährend 
hernieder.  Und  neben  mir  steht  die  letzte  Inkarnation  der 
Maja:  ein  altes  Weib  mit  Blatternarben  und  ausgelaufenen, 
triefenden  Augen,  zahnlos,  die  welke  Hand  nach  einer  Per- 
rita ausstreckend.  Um  ihren  Worten  Nachdruck  zu  geben, 
zieht  sie  ihren  Busen  wie  eine  Brieftasche  aus  dem  Mieder. 

Die  Weiterreise  erfolgte  mit  spanischer  Langsamkeit. 
Bis  fast  vor  Abgang  des  Zuges  sind  die  Schalter  geschlossen, 
und  fast  widerwillig,  mit  vornehmer  Geringschätzung  wer- 
den die  Karten  verabfolgt.  Das  Tempo,  selbst  des  Expreß- 
zuges, ist  schneckenhaft  gegenüber  der  Schnelligkeit,  mit 
der  wir  zu  fahren  gewohnt  sind.  Doch  in  diesem  Falle  be- 
dauert man  die  Langsamkeit  nicht.  Es  ist,  als  ob  man  in  der 
Coatch  eine  Spazierfahrt  durch  die  spanische  Landschaft 
machte.  Und  es  gibt  viel  zu  sehen.  Zunächst  fährt  man  noch 
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ein  Stück  am  Meer  entlang.  Schwarze  Schiffe  und  schwarze 
Gondeln  gleiten  über  den  Golf.  Schwarze  Steinkohlen  wer- 
den im  baskischen  Kohlenreviere  verladen.  Dann  wendet 
der  Zug  sich  landeinwärts.  Auf  das  schwere  Baskisch  mit 
den  harten  schweizerischen  Gaumenlauten  folgt  das  ritter- 
liche Kastilianisch.  Man  kommt  vorbei  an  ernsten,  düsteren 
Palästen,  an  kleinen,  geradlinig  angelegten  Gärten,  die,  von 
hohen  Steinmauern  umgrenzt,  alle  wie  Klostergärten  aus- 
sehen.  An  den  Bahnhöfen  wimmelt  es  von  Mönchen.  Fran- 
ziskaner, Karthäuser,  Benediktiner  in  braunen  und  weißen 
Kutten  schreiten  daher,  wettergebräunte,  vorweltlich  mäch- 
tige Gestalten,  wie  sie  Zurbaran  malte.  Krüppel  und  Ge- 
lähmte, an  Stöcken  vorwärts  humpelnd,  schleppen  sich,  um 
zu  betteln,  herbei.  An  keinem  Bahnhof  ist  eine  Uhr.  Das 
Zeitgefühl  scheint  etwas  Fremdes  in  Spanien.  Auch  für  die 
Bedürfnisse  des  Magens  ist  in  primitivster  Weise  gesorgt. 
Nur  der  Ruf  ,,Agua  fresca“  erschallt,  und  sie  gleichen  bib- 
lischen Patriarchinnen,  diese  Weiber,  die,  den  hohen  Stein- 
krug auf  dem  Haupt,  die  Hand  auf  den  gesegneten  Leib 
gelegt,  lasttierartig  müde  herankommen. 

Die  Natur  sogar  nimmt  diesen  antiken  vorweltlichen 
Charakter  an.  Nirgend  gibt  es  romantische  Schönheit  und 
kleinliche  pittoreske  Witze,  nirgend  etwas  Grünes,  Saftiges, 
Weiches:  keinen  Sumpf,  keine  Holzung,  keine  Wiese,  fast 
kein  Getreide.  In  der  Ferne  sieht  man  wohl  Höhenzüge, 
doch  sie  sind  sämtlich  kahl,  lagern  in  horizontaler  Einförmig- 
keit sich  hin.  Es  ist  eine  unfruchtbare,  verwitterte,  ernste, 
herbe  Natur,  in  drückender  Sonnenhitze  brütend,  aller 
Waldungen,  aller  Pflanzen  beraubt,  ein  weit  hingestrecktes, 
ins  Unendliche  sich  ausdehnendes,  den  Geist  mit  Betäubung 
schlagendes  Nirwana.  Pferde,  Schafe  und  Ziegen  lagern 
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müde  auf  den  ausgedörrten  Ebenen.  Und  seltsam  ist,  wie 
sie  selber  die  Farben  dieser  ausgetrockneten,  alles  Saftes 
beraubten  Erde  annehmen.  Selten  sieht  man  ein  braunes 
Tier,  nicht  die  behäbigen  Fleischmassen  jener  Rinder,  wie 
sie  auf  den  saftig  grünen  holländischen  Wiesen  weiden. 
Apfelschimmel,  Maulesel,  Widder  fügen  in  ihren  schwarz- 
weißen, staubig-grauen  Tönen  sich  harmonisch  dem  Ge- 
samtton der  Landschaft  ein.  Einen  Moment  lang,  als  ein 
einsames  schwarzes  Pferd  über  die  Steppe  sauste,  war  ganz 
die  Stimmung  erweckt,  als  ob  man  auf  dem  Schlachtfeld 
von  Marathon  weile,  wie  es  Rottmann  malte. 

Und  je  weiter  man  kommt,  desto  mehr  nimmt  diese 
Totenstarre  der  Erde  zu.  Alsasua,  Burgos,  Miraflores, 
Valladolid  heißen  die  Orte,  die  man  passiert,  und  so  dumpf 
sonor  wie  der  Klang  dieser  Namen,  so  klösterlich  düster, 
asketisch  arm  ist  die  Landschaft.  Staubbedecktes  Gestrüpp, 
verwelkte  gelb-graue  Disteln,  zwergenhaft  niedrige  Bäume 
erheben  sich  hungrig  aus  dem  dürren,  von  nacktem,  spitzem 
Geröll  bedeckten  Boden.  Zerbröckelnde  Steinmauern  gren- 
zen die  kleinen  Besitzungen  ab.  Gelbe  Strohhütten  sind 
wie  Beduinenlager  in  der  weiten  Ebene  errichtet.  Lange 
Reihen  von  Maultieren,  schwere  Lastwagen  ziehend,  schrei- 
ten in  homerischer  Ruhe  daher.  Ruinen  von  Steinhäusern 
tauchen  auf,  uralt  und  verwittert,  als  hätten  Zyklopen  sie 
getürmt.  Durch  mächtige  Tunnels  saust  der  Zug.  Eine 
weite  Hochgebirgslandschaft  tut  sich  auf,  und  aus  diesem 
Steinmeer  erhebt  sich  Madrid. 


MADRID 


Zunächst  bereitet  Madrid  eine  große  Enttäuschung. 
Aus  der  ernsten  Einsamkeit  des  spanischen  Hochlandes 
ist  man  in  eine  Stadt  versetzt,  wo  man  ganz  das  näm- 
liche wie  allerwärts  sieht.  Gleich  bei  der  Einfahrt  hörte  das 
Düstere  auf.  Es  war  Sonntagnachmittag.  Im  Stadtpark 
lagerten  junge  Pärchen.  Rotwein  und  Weißbrot,  Trauben 
und  Käse  waren  auf  weiße  Tischtücher  gebreitet,  ganz  wie 
Goya  in  seinen  „Dejeuners  sur  l’herbe“  das  malte.  Dann 
eine  Barriere.  Dahinter  Buben  und  Mädchen,  die  dem  Zug 
entgegenlachten,  wie  die  alten  Genrebilder  es  zeigen.  Und 
nun  die  Ankunft.  Nach  Madrid  kommt  alle  sieben  Jahre 
ein  Fremder.  So  ward  ich  von  drei  Dutzend  Hoteldienern 
wie  von  hungrigen  Löwen  umkreist.  Nachdem  sie  hundert-, 
zweihundertmal  vergeblich  zum  Bahnhof  gefahren,  emp- 
fingen sie  mich  in  jener  Stimmung,  mit  der  die  alte  Jungfer 
unter  ihrem  Bett  den  lange  gesuchten  Dieb  entdeckt:  „Sind 
Sie  endlich  da?“ 

Das  Hotel  Santa  Cruz,  das  ich  seines  schönen  Namens 
wegen  als  Domizil  hatte  wählen  wollen,  erwies  sich  bei 
näherer  Betrachtung  als  unmöglich,  und  ich  mußte  mich 
zu  einem  solchen  entschließen,  das  mit  weniger  kreuzritter- 
lichem Namen  eine  kosmopolitischere  Kultur  verband.  Der 
Kutscher,  den  ich  als  Rekognoszierungspatrouille  benutzte, 
verlangte  für  seine  Leistung  das  Dreifache  dessen,  was  man 
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in  Paris  während  der  Weltausstellungszeit  für  eine  Droschke 
zahlte.  Auch  sonst  werden  für  die  gewöhnlichsten  Dinge 
oft  die  lächerlichsten  Preise  gefordert.  Und  trotz  dieser 
kindischen  Beutelschneidereien  ist  der  Aufenthalt  in  Madrid 
jedem  zu  empfehlen,  der  seine  durch  die  Weltausstellung  zer- 
rütteten Finanzen  wieder  aufbessern  will.  Der  Kurs  des 
Geldes  ist  unglaublich  niedrig.  Für  einen  Hundertfrank- 
schein bekommt  man  130  Peseten  — teils  Papiergeld,  das 
wie  eine  ungeschickte  Fälschung  aussieht,  teils  dicke  Silber- 
münzen, die  man  schwer  wie  Blei  in  der  Tasche  trägt.  Und 
für  zwölf  solcher  Peseten  wohne  ich  in  einem  jener  Gasthöfe, 
die  im  Baedeker  drei  Sterne  haben.  Dejeuner,  Lunch,  Diner, 
alles  ist  inbegriffen,  selbst  der  Wein.  In  einem  anständigen 
Wiener  Hotel  zahlt  man  denselben  Preis  für  das  Zimmer  allein. 

Der  Abend  brachte  keine  außergewöhnliche  Sensation. 
Im  Cafe  de  Madrid  war  ich  unter  fünfzig  Kellnern  fast  der 
einzige  Gast.  Alle  sahen  wie  Gesandtschafts-Attaches,  wie 
verkrachte  Legationsräte  aus.  Mit  feindlich-verächtlichem 
Blick  wurde  der  zugereiste  Plebejer  gemustert.  Mit  könig- 
lich stolzer  Gebärde  wurde  die  Marmorplatte  des  Tisches 
gesäubert,  ohne  ein  Wort  des  Dankes  das  Trinkgeld  einge- 
schoben. Das  nächtliche  Straßenlehen  ist  scheinbar  gesittet, 
doch  in  Wirklichkeit  sehr  wenig  harmlos.  Ich  dachte,  als 
ich  auf  der  Puerta  del  Sol  flanierte,  an  jene  ungarische  Dame, 
die  meiner  Ängstlichkeit,  sie  anzureden,  mit  den  schneidigen 
Worten  ein  Ende  machte:  ,,Also  gehen  wir,  bitte,  wenn  an- 
genehm.“ Ich  dachte  an  die  neuen  Sensationen,  die  in  Paris 
der  Ausstellungstrubel  gebracht  hat.  Da  schiebt  man  sich 
in  der  Menge  dahin,  wird  bald  von  einem  Schenkel,  bald  von 
einem  Arm,  bald  von  einer  weichen  Frauenhand  gestreift, 
kann  — gegen  bar  natürlich  — auch  noch  mehr,  noch  viel 
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mehr  mitten  im  Menschengewühl  genießen.  So  unsittliche 
Dinge  kennt  das  strenge  Spanien  nicht.  Alle  Schönen,  die 
mir  begegneten  — sie  sollen  so  „feurig“  sein  — , blickten  sitt- 
sam nieder.  Und  wenn  ich  ein  Auge  sah,  war  es  das  heiß- 
glühende eines  Priesters.  Es  war,  als  sollten  noch  in  später 
Abendstunde  Seelen  gerettet  werden,  oder  als  ob  die  Freuden- 
mädchen hier  die  Priester  wären.  Erst  spät  nachts  kamen 
aus  ihren  Höhlen  all  jene  armen  Geschöpfe  hervor,  denen 
Hunger  und  Liebe  dasselbe  bedeuten.  Junge  Mütter,  denen 
Elend  und  Krankheit  aus  den  Augen  starrte,  boten  alles  an : 
sich  selbst,  ihre  Kinder.  Und  von  unheimlichen  Kerlen  ward 
man  verfolgt,  die  mit  verständnisvollem  Zwinkern  gestohlene 
Uhren,  gestohlene  Ringe  zum  Kaufe  anpriesen. 

Madrid  ist  keine  Stadt  von  südlich  frohem,  leichtsinnig 
wogendem  Leben.  Nur  der  Rastro,  der  Gemüse-  und  Trödel- 
markt, mutet  wie  ein  Stück  Orient  an.  Hier  sind  enge  Gäß- 
chen.  Wunderbare  Früchte  liegen  neben  altem  Gerümpel. 
Seife,  Spiegel,  Heiligenbilder  und  Schuhbänder  sind  in 
schöner  Eintracht  auf  das  Pflaster  gebreitet,  und  es  ist 
seltsam,  daß  selbst  diese  Bilderbogen  die  Heiligengeschichte 
in  den  Hofstil  übersetzen,  höfisches  Zeremoniell  in  den 
Himmel  tragen.  Vor  den  Häusern  singen  blinde  Bänkel- 
sänger ihre  Lieder.  Harfen  und  Drehorgeln  erklingen.  Hier 
sieht  man  jene  rassigen  Typen,  jene  stolzen  Posen,  die  schon 
so  viele  Maler  — Wilkie,  Regnault,  John  Phillip  — reizten. 
Frauen  gibt  es  — ganz  schwarz  gekleidet,  die  schwarze  Man- 
tille  über  das  Haupt  gelegt  — die  aus  Alonso  Canos  Bildern 
zu  stammen  scheinen.  Buben  gibt  es  — an  der  Haustür  sich 
räkelnd,  auf  dem  Pflaster  schlafend,  den  riesigen  Steinkrug 
an  die  Lippen  führend  — , die,  scheint  es,  dem  Murillo  Modell 
gesessen.  Doch  auch  das  andere  sieht  man,  was  diese  Klassi- 


210 


ker  mit  so  liebenswürdiger  Sachlichkeit  malten:  Knöchern 
fraß,  Aussatz,  Geschwüre,  Kopfgrind.  Selbst  der  Nerven- 
starke taumelt  zuweilen  zurück  vor  all  dem  Gräßlichen, 
Widrigen,  das  sich  aufdrängt.  Schön  wie  antike  Statuen 
sind  die  italienischen  Bettler  neben  diesen  eitrigen  Fleisch- 
klumpen, die  hier  noch  Menschen  heißen:  neben  diesen  blöd- 
sinnigen, blinden  alten  Weibern,  die  statt  der  Nase  ein  tiefes 
Loch  im  Gesicht  haben  und  wie  schaurige  Automaten  den 
Titel  einer  Zeitung  in  die  Welt  krächzen. 

Das  neue  Madrid  hat  keine  so  unheimlichen,  schmutzi- 
gen Winkel.  Weite  Straßen,  mit  Holzpflaster  oder  Asphalt 
belegt,  ziehen  sich  hin.  Riesige  Plätze  dehnen  sich  aus.  Oft 
glaubt  man,  statt  am  Manzanares  an  der  Donau  zu  sein. 
Denn  nicht  nur  die  Weiträumigkeit  der  Stadt  hat  viel  mit  der 
Ringstraße  gemein.  Man  denkt  auch  an  Wien,  wenn  man 
die  famosen  Türsteher  sieht  mit  dem  österreichischen  Kaiser- 
bart, oder  wenn  man  abends  sein  Sperrsechserl  zahlt.  Frei- 
lich mit  dem  Schmutz  ist  viel  Charakter  geschwunden.  Das 
modern  großstädtische  Element  hat  das  malerische  Klein- 
lebenverdrängt, das  Kosmopolitische  hat  die  nationale  Eigen- 
art ausgetilgt.  Es  gibt  im  vornehmen  Madrid  wenig  Spani- 
sches. In  den  Theatern  spielt  man  abgelagerte  französische 
Stücke.  In  den  Tingeltangels  zeigen  dieselben  Tänzerinnen, 
die  man  in  München,  Paris  oder  Wien  gesehen,  ihre  inter- 
nationalen Beine.  Die  Damenhüte  könnten  — wie  aus 
Madrid  — auch  aus  Breslau,  Oppeln  oder  Czernowitz  stam- 
men. Das  Rassige,  das  die  Mädchen  aus  dem  Volk  bewahren, 
ist  bei  der  vornehmen  Welt  durch  die  bourgeoise  Toilette 
zerstört  worden,  die  wieder  zu  verzwickt,  zu  provinziell, 
zu  wenig  persönlich  ist,  um  stilvoll  wie  die  Pariser  oder  Wie- 
ner Mode  zu  wirken.  Auch  Läden  mit  eigenartigen  Dingen, 
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mit  geschmackvoller  Auslage  gibt  es  nicht.  Man  sieht  farbige 
Holzplastik,  in  der  eine  gute  alte  Tradition  sich  auslebt, 
sonst  nur  den  Trödel,  wie  ihn  unsere  Basare  vor  zwanzig 
Jahren  feilhielten.  Spanisch  sind  lediglich  die  Namen,  die 
auf  den  Firmenschildern  stehen,  und  ich  leiste  mir  das  Stück- 
chen Romantik,  daß  ich  meinen  Wein  bei  einem  Antonio 
Velasquez  trinke  und  bei  einem  Mauricio  Zurbaran  mein 
Papier  kaufe.  Spanisch,  echte  Velasqueztypen,  sind  auch 
die  Reiter,  die  man  zuweilen  auf  der  Promenade  sieht.  Spa- 
nisch ist  die  zeremonielle  Umständlichkeit,  mit  der  die  ge- 
ringsten Dinge  verknüpft  sind,  die  müde  Indolenz,  die  keinen 
Zeitbegriff  kennt. 

Was  man  in  dieser  Hinsicht  erlebt,  grenzt  ans  Unglaub- 
liche. In  London  kann  man  bis  abends  10  Uhr  im  South 
Kensington  und  British  Museum  bei  der  Arbeit  sitzen.  Hier 
sind  Bibliotheken  und  Museen  nur  zu  nachtschlafender  Zeit 
— von  früh  7 bis  1 Uhr  — geöffnet.  Dann  hört  das  Tagewerk 
auf.  Ein  Einschreibebrief  wird  wie  eine  Haupt-  und  Staats- 
aktion behandelt.  Zunächst  ist  der  Schalter  nur  von  11  bis 
3 Uhr  geöffnet.  Dann  weiß  niemand  die  Taxe.  Womöglich 
wird  noch  die  Paßkarte  des  unglücklichen  Absenders  ver- 
langt. Um  eine  Straße  ausfindig  zu  machen,  wo  ich  eine 
Photographienhandlung  suchte,  mußte  ich  mir,  da  weder 
Schutzleute  noch  Kutscher  sie  kannten,  auf  dem  Rathaus 
den  Bescheid  erbitten.  Um  in  einige  Sammlungen  zu  ge- 
langen, ist  erst  am  entgegengesetzten  Ende  der  Stadt  die 
Erlaubnis  der  „Intendencia  Generäl“  zu  holen.  Und  zum 
Besuche  des  königlichen  Schlosses  reicht  selbst  das  nicht 
aus.  Drei  Tage  meines  Lebens  mußte  ich  opfern. 

Am  ersten  Tag,  als  ich  den  Schloßhof  betrat,  geriet 
eine  ganze  Meute  königlicher  Hunde  in  Aufregung,  und  die 
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Hatschiere  starrten  mich  wie  einen  Bösewicht  an,  der 
Dynamit  in  der  Tasche  trägt.  Es  sei  ganz  unmöglich.  Am 
zweiten  Tag  drang  ich  in  eine  weitere  Zone  vor.  Ein  Lakai, 
gravitätisch,  wie  aus  einem  anderen  Jahrhundert  stammend, 
teilte  mir  in  würdevoller  Herablassung  mit,  an  der  nächsten 
Pforte  sei  der  Eingang  zur  Majordomia,  und  dort  würde  ich 
Auskunft  erhalten.  Das  stimmte  nicht.  Die  Majordomia  war 
ganz  wo  anders.  Nachdem  ich  sie  ausfindig  gemacht,  wurde 
ich  von  einem  Türsteher  an  einen  Aufseher,  von  diesem  an 
einen  Sekretär  und  von  diesem  an  einen  Bureauchef  ver- 
wiesen. Der  Eintritt,  hieß  es,  sei  streng  untersagt.  Höch- 
stens auf  Empfehlung  der  Gesandtschaft  und  zu  besonderen 
Studien  werde  eine  Ausnahme  gemacht.  So  fuhr  ich  in  unsere 
Botschaft.  Es  wurde  ein  Schreiben  aufgesetzt  und  mit 
doppeltem  Amtssiegel  versehen,  daß  es  mir  wertvoll  sei, 
die  Bilder  Tiepolos  zu  sehen.  Damit  bewaffnet,  kehrte  ich 
an  die  Pforte  des  Palacio  Real  zurück.  Das  Schriftstück 
wanderte  durch  ein  Dutzend  Hände,  und  nachdem  es  diese 
hierarchische  Reise  gemacht,  tat  mir  der  Oberste  der  Hof- 
haltung kund  und  zu  wissen,  daß  mir  am  nächsten  Tag, 
mittags  12  Uhr,  der  Eintritt  in  die  königlichen  Gemächer 
erlaubt  sei. 

Gewiß  eine  sehr  dumme  Geschichte.  Doch  so  dumm 
sie  ist,  möchte  ich  sie  in  meinen  spanischen  Erinnerungen 
nicht  missen.  Denn  sie  stimmt  so  schön  zu  dem  Bilde,  das 
man  sich  von  Spanien  und  von  Velasquez  macht.  Es  wäre 
stillos,  wenn  jeder  Plebejer  in  die  Wohnung  der  königlichen 
Familie  gelangen  könnte,  ohne  vorher  tausend  Hindernisse 
nehmen  zu  müssen. 

Wie  eine  Toteninsel  des  Royalismus  ragt  dieses 
Königsschloß  aus  den  Fluten  unseres  demokratischen  Zeit- 
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alters  auf.  Es  ist  ja  nicht  mehr  der  Alkazar,  das  alte  Habs- 
burger Schloß,  das  1734  verbrannte.  Es  ist  ein  Bour- 
bonenschloß. Doch  der  Geist  der  Ahnfrau  geht  noch  immer 
hinter  den  Mauern  um.  Gleich  der  weite  Platz  mit  dem 
bronzenen  Reiterstandbild  Philipps  IV.  und  dem  Marmor- 
wald von  Statuen  westgotischer  und  spanischer  Könige 
wirkt  wie  eine  Riesenstandarte,  die  der  Royalismus  aufhißt. 
Das  Äußere  des  Bauwerkes  ist  stolz  und  frostig.  Es  ist  eine 
stilistische,  eine  psychologische  Merkwürdigkeit,  daß  mitten 
in  der  Blütezeit  des  französischen  Rokokos  einBau  entstehen 
konnte,  dem  alles  Spielerische,  Kokette,  Charmante  fehlt. 
Streng  symmetrisch,  mit  dem  Lineal  gezogen,  ist  der  Grund- 
riß. Feierlich  ernst  sind  die  Kolonnaden,  quadratisch  regel- 
recht die  Höfe.  Es  ist  die  unbeugsame  Etikette,  die  aus  den 
Bildnissen  des  Velasquez  spricht.  Versailles  öffnet  sich  der 
Welt.  Halbrunde  Flügelbauten  laden  zur  Einfahrt  ein.  Hier 
baut  man  der  Außenwelt  eine  Mauer  vor  die  Nase.  Dort  re- 
präsentiert man,  hier  schließt  man  sich  ab.  ,,Odi  profanum 
vulgus  et  arceo“  scheint  dem  Architekten  als  Leitspruch 
gegeben.  Auch  die  Hatschiere,  die  Lakaien  haben  nichts 
mit  der  Außenwelt  zu  tun.  Keine  Zeitung  lesen  sie.  Sie 
ahnen  nicht,  was  da  draußen  vorgeht,  daß  es  ein  Volk  gibt, 
das  murrt  und  hungert.  Sie  sind  die  Hunde  der  Majestät, 
ebenso  treu  wie  der  Hund  ihrem  Herrn  ergeben  und  ebenso 
mißtrauisch  jeden  anbellend,  bei  dem  sie  den  Schweiß  ihres 
Herrn  nicht  wittern.  Für  das  Verständnis  des  Velasquez 
ist  das  ebenfalls  wichtig.  Hof  und  Hofgesinde  samt  den  Hof- 
hunden — es  ist  eine  Familie;  Paria  jeder,  der  nicht  in  diese 
ummauerte  Welt  gehört. 

Ein  Lakai  geleitete  mich  die  Treppe  hinauf.  Ein 
zweiter  empfing  mich.  Am  Eingang  jedes  neuen  Saales 
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wurde  ich  einem  anderen  übergeben.  Und  alle  waren  gleich 
hoheitvoll,  gleich  gemessen  und  feindlich. 

Pomp,  das  Auge  umgarnenden  Prunk  gibt  es  im  spani- 
schen Königsschlosse  nicht.  Alles  ist  düster,  nur  dem  Kult 
der  Vergangenheit,  den  alten  Familientraditionen  geweiht. 
Die  antiken  Büsten  römischer  Cäsaren  stehen  da.  An  den 
Wänden  hängen  die  Ahnenbilder  — ein  großer,  Jahrtausende 
überspannender  Stammbaum  — teils  von  unbekannten 
Künstlern,  teils  von  Größen  wie  Velasquez  und  Goya  gemalt. 
Daneben  die  Gobelins,  die  zu  Karls  und  Philipps  Tagen  in  der 
königlichen  Teppichmanufaktur  entstanden.  Sehr  viele  Sta- 
tuen gibt  es  auch,  doch  nicht  in  weißem,  sondern  in  schwar- 
zem Marmor,  mit  gleißendem  Golde  byzantinisch  verziert. 
Es  gibt  venezianische  Lüster  und  venezianische  Bilder.  Es 
gibt  Tiepolo. 

Nie  ward  mir  so  deutlich  wie  hier,  welch  enge  Ver- 
bindung zwischen  Spanien,  Byzanz  und  Venedig  besteht.  Es 
ist  so  logisch,  daß  damals,  als  allerwärts  die  aristokratische 
Kultur  versank,  der  letzte  Künstler  des  aristokratischen 
Venedig  an  den  Hof  des  alierchristlichen  Königs  flüchtete. 
Und  man  fühlt  vor  diesen  Bildern,  daß  sie  ein  Ende  bedeuten, 
daß  eine  uralte  Kultur  ,,in  Schönheit  stirbt“.  Noch  vorher 
in  Würzburg  war  Tiepolo  zahm,  haushälterisch  und  ver- 
ständig. Hier,  als  enfant  prodigue,  verschwendet  er  alles 
Kapital,  das  in  mühsamer  Arbeit  Jahrhunderte  aufhäuften. 
Mit  allen  Stilen  der  Vergangenheit  jongliert  er.  Alle  Last  ist 
aufgehoben.  In  den  offenen  Äther  blickt  man  hinauf. 
Veronese,  der  Japonismus  und  Byzanz  — alle  verfallenen 
Kulturen  geben  sich  Stelldichein.  Ein  Schwindsüchtiger 
spricht,  der  die  Stunden  zählt;  ein  zum  Tode  Verurteilter 
will  noch  auskosten,  was  an  Genüssen  das  Leben  bietet. 
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Der  Geist  der  mittelalterlichen  Kirche,  das  Königtum 
von  Gottes  Gnaden  — hier  haben  sie  ihr  letztes  Wort 
gesagt.  Und  kennt  man  diese  Werke,  dann  kennt  man 
auch  den  Boden,  aus  dem  die  ältere  spanische  Kunst 
herauswuchs. 


MADRIDER 

KUNSTSAMMLUNGEN 


Zwei  Sammlungen  hat  Madrid,  in  denen  man  noch 
heute  den  Geist  altspanischen  habsburgischen  König- 
tums atmet.  Die  eine  ist  die  Armeria,  die  Rüstkammer; 
äußerlich  ein  prosaisches  Waffendepot,  in  Wahrheit  ein 
Ort,  wo  alle  Geister  der  spanischen  Geschichte  hausen,  wo 
Karl  V.  und  Philipp  der  Schöne,  Philipp  II.  und  Don  Juan 
d’Austria,  Philipp  IV.  und  der  Herzog  von  Olivares  sich 
ein  gespenstisches  Stelldichein  geben;  und  mehr  noch:  ein 
unheimliches  Mausoleum,  wo  eine  ganze  Familiengeschichte 
erzählt  wird,  wo  die  ganze  Tragödie  der  spanischen  Habs- 
burger sich  abspielt. 

Die  Ahnen  der  Familie  scheinen  Riesen  gewesen  zu 
sein.  Ruhig  und  selbstsicher,  ohne  herausfordernde  Pose 
stehen  sie  da,  tragen  ihren  schweren  Kettenpanzer  und  ihre 
gewaltige  Lanze  so  leicht  und  natürlich,  wie  wir  unseren 
Tuchrock  und  den  Regenschirm.  Dann  kommt  die  Zeit  des 
sterbenden  Rittertums,  und  die  Rüstung  wird  dekoratives 
Prunkstück.  Der  ganze  Formenschatz  der  Renaissance  ist 
über  die  Harnische  ausgestreut.  Gorgonenhäupter  und 
Totenköpfe  sollen  den  Eindruck  des  Schreckhaften  hervor- 
rufen.  Meerungetümen  gleichen  in  ihrem  phantastischen 
Aufputz  die  Pferde.  Es  ist  die  Zeit  Karls  V.  Wie  eine  eiserne 
Mumie  sprengt  er  über  das  Schlachtfeld  von  Mühlberg,  ganz 
so  wie  Tizian  auf  dem  Bilde  des  Pradomuseums  ihn  malte. 
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Doch  Karl  vertauschte  den  Kaiserthron  mit  dem  Kloster, 
den  Königsmantel  mit  der  Dominikanerkutte.  Die  Majestät 
wich  der  Kirche.  So  gleicht  auch  die  Rüstung  der  nächsten 
Jahre  einem  ritterlichen  Priestergewand.  Mit  schwarzen 
Schabracken  sind  die  Pferde  behängt,  mit  wallenden  schwar- 
zen Federn  ist  das  Stirnzeug  geschmückt.  Schwarz,  nur 
wenig  mit  Gold  gehöht,  ist  die  Rüstung  des  Reiters.  Phi- 
lipp II.  ist  der  Typus  dieses  Zeitalters.  Ernst  wie  der 
schwarze  Ritter  im  Ivanhoe  reitet  er  durch  die  Arena  der 
Weltgeschichte.  Dann  kommt  die  Dekadenz.  Auf  die 
Starken  folgt  ein  schwaches,  müdes  Geschlecht,  das  auf  die 
sporenklingende  große  Vergangenheit  mit  wehmütiger  Ro- 
mantik zurückblickt.  Leicht  wie  ein  Smoking  wird  die 
Rüstung,  und  doch  lastet  sie  auf  den  schmalen  Schultern, 
wie  oine  kaum  zu  tragende  Bürde.  Schmächtig  und  matt 
steht  Philipp  IV.  da,  als  ob  das  Gewicht  langer  Jahrhunderte 
auf  ihm  laste.  Keine  Stahlketten,  sondern  seidene  Trikots 
umspannen  die  dünnen,  kraftlosen  Beine.  Daneben  sieht 
man  die  kleinen  Prinzen,  denen  ihre  zierliche  Rüstung  wie 
ein  ritterliches  Spielzeug  geschenkt  wurde.  Die  Miniatur- 
ausgabe eines  Reitergenerals,  galoppiert  der  kleine  Don  Bal- 
thasar wie  auf  dem  Bilde  des  Velasquez  durch  die  Manege. 
Wie  goldene  Leichengewänder  sehen  die  Rüstungen  seiner 
Brüder  aus,  all  jener  Königskinder,  die  nie  Männer  wurden, 
sondern  vor  der  Zeit  wie  wurmstichige  Äpfel  verfaulten. 

Auch  die  Caballerizas,  den  königlichen  Marstall,  muß 
man  gesehen  haben.  Selbst  wenn  man  kein  Pferdekenner 
ist,  schon  des  Velasquez  wegen.  Der  spanische  Marstall 
war  im  17.  Jahrhundert  der  berühmteste  Europas.  Es  war 
der  höchste  Stolz  Philipps  IV.,  als  erster  Reiter  seines  König- 
reichs zu  gelten,  und  im  Stalle  herrschte  eine  ebenso  strenge 
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Etikette  wie  im  Schloß:  ein  Tier,  das  einmal  Seine  Majestät 
geritten,  durfte  kein  anderer  Sterblicher  mehr  besteigen.  Das 
Pferd  war  für  diese  Aristokraten  ein  Stück  ihrer  selbst,  fast 
ihnen  ebenbürtig;  denn  es  war  ein  blaublütiges  Geschöpf, 
der  Sproß  einer  edlen  Rasse,  die  durch  keine  Mesalliance 
befleckt  war.  Wie  ein  Oberstallmeister  wußte  Velasquez  in 
allen  hippologischen  Fragen,  in  allen  Finessen  der  hohen 
Schule  Bescheid.  Und  wenn  man  heute  durch  die  Ställe 
schreitet,  wenn  man  die  stolzen  normannischen  Hengste  und 
die  eleganten  andalusischen  Ponies  sieht,  wenn  man  die 
Ahnentafel  liest,  die  den  Stammbaum  jedes  Pferdes  ver- 
meldet; wenn  man  beobachtet,  mit  welch  höflichem  Zere- 
moniell die  Stallmeister  den  Tieren  nahen,  um  einen  Augen- 
blick die  Decke  von  ihrem  edlen  Körper  zu  nehmen,  dann 
fühlt  man  noch  in  unserem  plebejischen  Zeitalter  ein  Stück 
von  der  Freude  nach,  mit  der  einst  das  Aristokratenauge  des 
großen  Malers  auf  diesen  Dingen  ruhte. 

Doch  nicht  nur  die  Pferde  sieht  man,  auch  die  Wagen, 
die  Livreen,  das  Sattelzeug.  Der  königliche  Marstall  ist  ein 
ganzer  Gebäudekomplex,  eine  Welt  für  sich,  mit  dem  Schlosse 
durch  einen  jener  Gänge  verbunden,  die  die  spanischen 
Könige  liebten,  um  inkognito  aus  und  ein  zu  gehen.  Und 
wieder,  wie  in  der  Armeria,  spielt  ein  ganzes  Drama  sich  ab, 
wieder  fühlt  man,  wie  selbst  in  Pferdesätteln  und  Bedienten- 
livreen der  Geist  der  Weltgeschichte  sich  spiegelt.  Sehr  viel 
orientalische  Geschenke  sind  da.  Das  weist  auf  die  älteste 
Kulturschicht,  auf  die  maurische  Vergangenheit  Spaniens 
hin.  Dann  kommt  im  sechzehnten  Jahrhundert  die  Zeit 
der  repräsentierenden  Pracht.  Man  sieht  jene  haushohen 
Salonwagen,  in  denen  die  spanischen  Könige  ihr  Weltreich 
durchquerten;  sieht  jene  Wagen,  die  bei  den  Prozessionen 
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benutzt  wurden:  der  ganze  Unterbau  aus  silbernen  Wolken, 
das  Verdeck  von  goldenen  Engeln  getragen.  Später  setzt 
die  Zeit  der  Gegenreformation  ein,  und  wie  die  Rüstungen, 
werden  die  Wagen,  die  Livreen  der  Diener  düster  und 
schwarz.  Das  Rokoko  ist  die  Zeit  der  höchsten  Verfeinerung, 
die  letzte  royalistische  Orgie  vor  der  Sintflut.  Diese  Kron- 
wagen  von  strahlend  goldenem  Prunk ; diese  Staatskarossen, 
die  leer,  nur  als  Symbol  der  Majestät,  durch  die  Straßen  ge- 
fahren wurden;  diese  Galagarnituren  der  Pferde,  blitzende 
Edelsteine  und  weiße  Straußenfedern,  die  Hunderttausende 
kosteten,  diese  mit  Brillantagraffen  verzierten  Livreen  der 
Vorreiter,  Lakaien  und  Kutscher,  das  scheint  ein  Märchen 
aus  ,, Tausend  und  eine  Nacht“.  Bezeichnend  ist  auch,  welche 
Wandlung  die  Räder  durchmachen.  Vorher  niedrig,  wer- 
den sie  jetzt  metergroß.  Die  Majestät  will  möglichst  hoch 
über  der  plebejischen  Erde  schweben.  Und  nicht  mehr  von 
Tieren  voll  sie  gezogen  sein.  Menschen  sollen  sie  tragen.  Da- 
her ist  das  achtzehnte  Jahrhundert  die  Zeit  der  Sänfte.  Das 
neunzehnte  Jahrhundert  ist  die  der  Sparsamkeit.  Der 
König  ist  der  Diener  seines  Staates,  ist  Bourgeois,  und  wie  er 
denTuchrock  des  Bürgers  trägt,  fährt  er  auch  in  bürgerlichem 
Wagen.  Einfach  und  billig  ist  alles  und  sehr  geschmacklos. 
Wie  vom  Theatergarderobier  geliehen,  sehen  die  Livreen  der 
Diener  aus.  Vorher  koloristische  Kunstwerke,  beleidigen  sie 
jetzt  durch  giftige  Farben.  Eine  Kultur,  die  zu  erzeugen  es 
Milliarden  bedurfte,  ist  mit  einem  Schlage  zu  Ende.  Die  Re- 
volution befreite  die  Menschen  und  zerstörte  die  Kunst. 

Dafür,  daß  kein  Zusammenhang  mehr  zwischen  der 
Kultur  Altspaniens  und  dem  armen  Leben  unserer  Tage 
besteht,  ist  auch  das  Museo  de  arte  moderno  ein  schreckliches 
Zeugnis.  Jene  giftigen  Livreen  und  diese  entsetzlichen  Bil- 
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der  — sie  sind  Zeugnisse  desselben  plebejischen  Geschmacks, 
durch  eine  Kluft,  groß  wie  die  Welt,  von  der  ritterlichen 
Vergangenheit  geschieden.  Hier  im  modernen  Museum  sind 
alle  jene  riesigen  Historien  aufgestapelt,  die  seit  zwanzig 
Jahren  ihre  Runde  durch  die  Ausstellungen  Europas  mach- 
ten. Man  sieht  Pradillas  wahnsinnige  Johanna  und  Garbo- 
neros Bekehrung  des  Herzogs  von  Candia;  Casados  Glocken 
von  Huesca,  Veras  letzten  Tag  von  Numantia  und  Cubells 
Ines  de  Castro.  Särge  werden  geöffnet,  aufrührerische  Va- 
sallen müssen  dem  Leichnam  ihrer  Königin  huldigen,  be- 
siegte Helden  stoßen  sich  den  Dolch  in  die  Brust;  Juden  wer- 
den vertrieben  und  Ketzer  vom  Großinquisitor  verflucht; 
Seneca  stirbt,  und  Nero  steht  an  der  Leiche  der  Agrippina. 
Nur  Mord-  und  Totschlag,  Gift  und  Strang,  Blut  und  Ver- 
wesung. Der  arme  spanische  Staat  verwendet  viel  Geld  auf 
die  Pflege  der  „großen  Geschichtsmalerei“.  Sie  soll  „edle 
Tugenden  wecken,  die  Erinnerung  an  die  Großtaten  der  Ver- 
gangenheit wachhalten“.  Und  doch  erzählen  die  Bilder  nur 
dasselbe  im  selben  Stil,  der  in  den  Sechzigerjahren  Pariser 
Atelier jargon  war.  Spanien  bedeutet  in  der  Kunstgeschichte 
des  neunzehnten  Jahrhunderts  eine  Wüste.  Das  aristokra- 
tische Land  hat,  scheint  es,  die  Demokratisierung  nicht  ver- 
tragen, mußte,  um  zu  einer  bürgerlichen  Kunst  zu  kommen, 
bei  anderen  Völkern  sich  Rat  holen.  Erst  herrscht,  wie  aller- 
wärts,  ein  öder  Klassizismus:  griechische  Nasen,  Fecht- 
lehrerstellungen, edler  Faltenwurf  — schale  Wiederholung 
Davidscher  Regeln.  Dann  wächst  ein  Ableger  deutschen 
Nazarenertums  in  Spanien  zu  einem  welken  Bäumchen  auf. 
Statt  der  spanischen  Künstlernamen  könnten  auf  den  Bildern 
auch  die  Namen  Overbeck,  Veit  oder  Schadow  stehen.  Gleich- 
zeitig treibt  die  italienische  Reiseromantik  ihre  Blüten. 
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Mädchen  von  Trastevere,  unglaublich  hart  gemalt,  lassen, 
wie  bei  Robert  und  Riedel,  sich  von  Sonnenstrahlen  um- 
spielen. Schließlich  setzt  die  koloristische  Bewegung  ein. 
Fortuny,  der  Hexenmeister,  der  spanische  Meissonier,  tritt 
auf  und  findet  Nachfolger,  doch  keinen  Fortsetzer.  Ein 
einziger,  Agrasot,  hat  in  den  Sechziger  jahren  — parallel  mit 
Gourbet  — Bilder  aus  dem  spanischen  Volksleben  von  großer 
Echtheit  gemalt.  Sonst  irrt  man  ziellos  in  allen  Zeiten  und 
Zonen  umher,  ist  blind  für  das  Leben,  blind  für  die  Schätze 
an  Kunst,  die  ungehoben  auf  der  Straße  liegen.  Die  Malerei, 
vorher  getragen  von  den  beiden  Säulen  des  spanischen 
Staatswesens,  Kirche  und  Grandentum,  ist  ein  pädagogi- 
sches Lehrmittel  für  den  Bourgeois,  ein  Bilderbuch  für  große 
Kinder  geworden. 

Auch  die  Akademie  der  schönen  Künste  zeigt,  wie 
obdachlos  heute  die  Kunst  in  Spanien  ist.  Man  denke:  ein 
Gebäude,  das  die  Werke  klassischer  Meister  birgt.  Und  dieses 
Gebäude  steht  in  der  belebtesten  Straße  Madrids,  durch 
keinen  Fuß  freien  Raumes  von  den  Nachbargebäuden  ge- 
trennt. Hölzerne  Dielen  decken  den  Boden.  Lattenver- 
schläge  grenzen  die  einzelnen  Räume  ab.  Die  Akademiker 
rauchen.  In  einer  Stunde  kann  verkohlt  sein,  was  einst  der 
stolzeste  Besitz  der  spanischen  Kirchen,  der  spanischen 
Schlösser  war.  Der  Eindruck  der  Sammlung  ist,  nachdem 
man  diesen  wehmütigen  Gedanken  verscheucht  und  sich  ge- 
wöhnt hat,  Bilder,  vor  denen  man  knien  möchte,  wie  wert- 
lose Ladenhüter  eines  Antiquitätengeschäfts  betrachten  zu 
müssen,  doch  unbeschreiblich  groß.  Denn  Spaniens  Kunst 
ist  ja  unerschlossen.  In  Italien  kennt  man  jeden  Winkel. 
Ein  archäologisches,  ein  kunstgeschichtliches  Institut  wird 
von  Deutschland  unterhalten.  Alle  Meister  sind  uns  lebendig, 
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als  hätten  wir  am  Kneiptisch  mit  ihnen  Schmollis  getrunken. 
Es  wird  auch  die  Zeit  kommen,  wo  man  die  Namen  Juanes 
und  Morales,  Zurbaran  und  Gano,  Pereda  und  Valdes  Leal 
mit  derselben  Vertrautheit  ausspricht,  wie  die  des  Masaccio 
und  Botticelli,  des  Michelangelo  und  Raffael,  des  Tizian  und 
Veronese.  Doch  vorläufig  sind  sie  noch  Mumien.  Ihre  Na- 
men sagen  uns  nichts.  Wir  ahnen  dunkel,  daß  in  Spanien  der 
Angelpunkt  alles  Christlichen  ist.  Denn  die  Kunst  Italiens 
ist  ein  halb  heidnisches  Erzeugnis,  mit  antikem,  hellenischem 
Blute  durchsetzt.  Spanien  war  das  Land  der  Glaubens- 
kämpfe, der  Ketzerhinrichtungen  und  Autodafes.  Alle  Ri- 
tualmorde, die  der  Papst  beglaubigte,  all  jene  Bluttaten,  die 
das  große  Märtyrerbuch  der  römischen  Kirche  verzeichnet, 
wurden  von  Spanien  diktiert.  Selbst  Tizian,  der  große  Heide, 
hat  ein  Bild  gemalt:  ,,Die  christliche  Religion  gerettet  durch 
Spanien“.  Und  da  die  Kunst  Spiegel  und  Chronik  des  Kultur- 
lebens ist,  muß  auch  in  ihr  das  alles  sich  äußern.  Durch 
starre  Dogmengläubigkeit  und  fanatische  Kirchlichkeit  muß 
sie  in  schroffstem  Gegensatz  zu  allem  Italienischen  stehen. 

In  der  Tat  hat  sich  in  Spanien  die  Entwicklung  anders 
als  in  Italien  vollzogen.  Zunächst  hat  die  Nachwirkung 
maurischen  Geistes  — das  Gebot:  Du  sollst  dir  kein  Bildnis 
deines  Gottes  machen — überhaupt  lange  das  Emporkommen 
der  Malerei  verhindert.  Erst  im  fünfzehnten  Jahrhundert 
tauchen  Altarwerke  auf,  und  daß  die  Anregung  zurückgeht 
auf  Jan  van  Eyck,  der  auf  seiner  portugiesischen  Reise 
Spanien  berührte,  ist  wohl  eine  irrige  Annahme.  Roger  van 
der  Weyden,  dessen  Hauptwerke  sich  in  spanischen  Kirchen 
befanden,  scheint  auf  die  Maler  gewirkt  zu  haben.  Sein 
grimmer  Ernst,  seine  bluttriefende  Wildheit  sagte  ihnen 
mehr  als  die  weltmännische  Geschmeidigkeit  Jan  van  Eycks. 
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Noch  schroffer  als  in  den  niederländischen  und  deutschen 
Altarwerken  jener  Zeit  ist  in  den  spanischen  das  Mönchisch- 
Puritanische,  Herb-Asketische  betont.  Heilige  sieht  man,  die 
mit  ernst  beschwörendem  Blick  die  Symbole  ihres  Märtyrer- 
tums zeigen;  Mönche,  die  in  einsamer  Zelle  betend  vor  dem 
Kruzifix  knien;  Nonnen,  die  den  Hungertod  sterben,  und 
Bischöfe,  die  ketzerische  Bücher  verbrennen;  man  sieht 
Christus,  wie  er,  an  die  Martersäule  gebunden,  für  die  Mensch- 
heit leidet  oder  als  Weltenrichter  die  Guten  von  den  Sün- 
digen trennt. 

Dann  kommt  in  Italien  die  Renaissance.  Golgatha 
wird  zum  Olymp.  Aus  den  leidenden  Märtyrern  werden 
griechische  Epheben.  Der  Geist  der  antiken  Plastik  be- 
stimmt Empfindung  und  Stil.  Die  Spanier,  streng  konser- 
vativ, halten  am  Alten  fest.  Christus  ist  kein  Adonis.  Er 
bleibt  der  blutende,  gemarterte  Galiläer.  Und  später  sogar, 
als  durch  Karl  V.  und  Philipp  II.  Italiener  nach  Spanien 
kamen,  wurden  die  einheimischen  Meister  nicht  beeinflußt. 
Wohl  änderten  sie  ihre  Handschrift.  Statt  steif  und  eckig, 
schreiben  sie  nun  fließend  und  rund.  Doch  das,  was  sie 
sagen,  bleibt  christlich.  Sie  verlassen  die  Schädelstätte  nicht, 
pilgern  nicht  zum  Olymp.  Sie  malen  in  streng  dogmati- 
schem Geist  die  Erzählungen  und  Glaubenslehren  des 
Christentums.  Insbesondere  meiden  sie  scheu  jede  Be- 
rührung mit  Rom.  Nur  nach  Venedig  gehen  sie,  das  alte, 
starre,  byzantinische  Venedig,  das  trotz  Tizian  und  Giorgione 
stets  das  Bollwerk  des  Christentums  blieb.  Lotto,  Tinto- 
retto,  Caravaggio  — von  ihnen  führt  die  Linie  zum  Greco,  zu 
Ribalta,  zu  Ribera.  Und  ihnen  folgen  solche,  die  nichts  mehr 
mit  Italien  verbindet.  Zurbaran,  Velasquez,  Cano,  Pereda 
schaffen  ihre  unsterblichen  Werke.  Das  etwa  erzählen  die 
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Bilder,  die  in  Deutschland  bekannt  sind.  Nur  das  Gerüst 
einer  Kunstgeschichte,  kein  Gebäude.  Was  in  Spanien  sich 
birgt,  ist  noch  Terra  incognita.  Denn  wenige  seit  Theophile 
Gautier  haben  die  Reise  gemacht,  und  diese  wenigen  sahen 
nur  die  großen  Museen.  Justi  aber,  der  alles  kennt,  alle 
Dörfer  durchsucht  hat,  ist  in  anderem  Sinne  befangen.  Er 
betrachtet  die  spanische  Kunst  als  Filiale  der  italienischen, 
hebt  mehr  das  hervor,  was  sie  mit  jener  verbindet,  als  das, 
was  ihre  schroffe  Eigenart  ausmacht. 

In  der  Akademie  hat  man  von  diesen  unbekannten 
Dingen  die  ersten  mächtigen  Eindrücke.  Ein  ganz  gewaltiger 
Künstler  ist  Morales.  Man  denkt  an  Johannes  den  Täufer, 
der  in  härenem  Gewand  in  der  Wüste  lebte  und  sich  von 
Heuschrecken  nährte,  etwas  so  Urtümliches,  Wildes,  Aske- 
tisches lebt  in  diesen  seltsamen  Werken,  die  von  denen  der 
italienischen  Cinquecentisten  so  verschieden  sind,  wie  der 
Text  der  Bibel  vom  Oberammergauer  Passionsspiel.  Dann 
erhebt  sich  zum  erstenmal  die  rätselhafte  Gestalt  des  Greco, 
von  dessen  Hauptwerk  die  Akademie  eine  Replik  besitzt. 
Ribera  kennt  man  und  ist  doch  überrascht,  ihm,  der  in 
seinen  Märtyrerbildern  so  wild,  in  seinen  Gestalten  ver- 
witterter Eremiten  so  herb  und  düster  ist,  hier  in  der  „Him- 
melfahrt der  Maria  Magdalena“  auch  als  wunderbarem 
Frauenmaler  zu  begegnen.  AlonsoCano,  jedem  unvergeßlich, 
der  das  herrliche  Berliner  Bild  der  heiligen  Agnes  kennt,  tritt 
durch  die  Werke  der  Akademie  in  ein  neues  Licht.  Peredas 
„Traum  eines  Kunstfreundes“  ist  eines  der  merkwürdigen 
Bilder,  die  wie  ewige  Rätsel  reizen.  Doch  namentlich  die 
Anschauung  von  Zurbaran,  dem  Tacitus  der  spanischen 
Malerei,  wird  durch  die  Werke  der  Akademie  berichtigt.  Er 
wird  in  Deutschland  gern  als  Schwärmer  bezeichnet,  der 
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mystische  Dinge,  Verzückungen  und  Visionen  mit  glühen- 
der Beredsamkeit  schilderte.  In  Wirklichkeit  ist  er  nüchtern, 
verständig.  Bei  ihm  brauchte  es  kein  Feuer,  kein  Pathos, 
kein  Halbdunkel.  Denn  er  will  nicht  Außenstehende  be- 
kehren, nicht  auf  die  Menge  wirken.  Er  arbeitet  für  eine 
fest  umschlossene,  eng  ummauerte  Welt,  für  die  Klöster  und 
Mönchsorden.  Und  diesen  Männern  bedeuten  die  Dinge, 
die  er  darstellt,  keine  Wunder,  sondern  historische  Tatsachen. 
Daher  ist  bei  Zurbaran  alles  protokollarisch  genau.  Die 
wunderbarsten  Dinge  gehen  mit  einer  Einfachheit  und  Natür- 
lichkeit vor  sich,  als  hätte  er  die  Märtyrer  und  Engel,  den 
ganzen  Hofstaat  des  Himmels  zur  Porträtsitzung  kommen 
lassen.  In  den  Bildnissen  liegt  überhaupt  seine  Stärke.  Die 
enge  Verbindung  des  Höfischen  und  Mönchischen  tritt  hier 
hervor.  Keine  stoffliche  Abwechslung  gibt  es  bei  ihm,  nichts, 
was  durch  den  Inhalt  fesselt.  Er  schuf  klösterliche  Ahnen- 
galerien, hat  die  ernsten  Züge  und  die  weißen  Kutten  der 
Mönche  mit  derselben  Einförmigkeit  und  im  selben  Lapidar- 
stil verewigt,  wie  Velasquez  die  schlaffe  Unterlippe  und 
die  müde  Pose  Philipps  IV.  Er  ist  der  große  Hofmaler  der 
Mönche,  wie  Velasquez  der  große  Hofmaler  der  Könige  war. 


DAS  PRADO-MUSEUM 


Im  Prado-Museum  hat  man  ihn.  Velasquez!  Endlich! 
Die  Stimmung,  in  der  man  dieses  Museum  betritt,  ist 
ähnlich  derjenigen,  mit  der  man  in  Bayreuth  vor  dem  Fest- 
spielhaus steht  oder  wie  sie  im  Beginn  des  19.  Jahrhunderts 
die  deutschen  Maler  hatten,  wenn  sie  nach  jahrelanger  Sehn- 
sucht durch  die  Porta  del  popolo  in  Rom  fuhren.  Es  ist 
ein  langhingestreckter,  ernst  verschlossener  Bau.  Auch  im 
Innern  ist  alles  einfach  und  streng,  von  jener  Vornehmheit, 
die  zu  stolz  ist,  sich  aufzudrängen.  Keine  Fremden  gibt  es. 
Man  ist  fast  allein.  Nur  ein  paar  Mönche,  kunstliebende 
Klosterbrüder,  sitzen  kopierend  vor  den  Bildern,  und  am 
Eingang  jedes  Saales  steht  ein  grauköpfiger  Diener  in  dunk- 
ler Livree.  Keiner  trägt  Schnurrbart.  Das  Prinzip  des  Hof- 
lakaien ist  noch  strengstens  gewahrt.  Es  scheinen  dieselben 
Leute,  die  vor  dreihundert  Jahren  über  die  Teppiche  des 
Alcazar  schritten. 

Der  Eindruck  des  Velasquezsaales  ist  über  alle  Maßen 
herrlich.  Ihn  wiederzugeben  vermögen  Worte  nicht.  Sonst 
geht  es  einem  mit  Kunstwerken  oft  seltsam.  Man  hat  sie 
in  der  Photographie  bewundert,  und  das  Original  hält  nicht, 
was  das  Schwarzweißbild  versprach.  Von  der  Schönheit  der 
Velasquez  werke  gibt  die  beste  Nachbildung  keine  Ahnung. 
Man  möchte  knien  und  beten.  Das  Herz  schlägt  schneller. 
Wie  ist  man  plötzlich  fern  von  der  Welt,  fern  von  der  Gegen- 
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wart.  Wie  fühlt  man  sich  angeweht  vom  Hauche  der  Maje- 
stät, vom  Geist  des  Royalismus  umwittert.  Und  bei  dieser 
Vornehmheit  welche  Einfachheit,  in  dieser  Kunst  welches 
Leben.  Alle  anderen  Bilder  seien  bemalte  Leinwand,  Velas- 
quez  allein  die  Wahrheit.  Hier  versteht  man  diese  Worte 
des  Mengs,  und  ein  Stück  Weltgeschichte,  ein  Stück  Kunst- 
geschichte bedeutet  es  wieder,  wenn  am  Eingang  dieses 
Saales,  dessen  Schätze  früher  kein  plebejisches  Auge  sab, 
heute  eine  Tafel  mit  der  Inschrift  hängt:  Man  überläßt  es 
der  Kultur  des  Publikums,  in  diesem  Raume  nicht  die  Kunst- 
werke zu  berühren,  zu  rauchen  oder  auf  den  Boden  zu 
spucken. 

Goya  ist  der  Nihilist,  der  der  Majestät  ins  Gesicht 
spuckt.  Neben  dem  Homer  steht  der  Aristophanes  des 
Royalismus.  Auf  das  klassische  Epos  folgt  das  Satyrspiel. 

Wer  wird  das  gewaltige  Drama  schreiben,  das  der 
Name  Francisco  Goya  umschließt?  Wer  wird  zeigen,  wie 
zwei  Welten  damals  aufeinanderplatzten,  wie  eine  alte, 
kirchlich-ritterliche  Kultur  versank  und  eine  neue,  unsere 
eigene  Welt  sich  bildete  ? Goya  ist  im  Kampfe  dieser  Welt- 
alter Mittel-  und  Brennpunkt.  Als  Harlekin  folgt  er  dem 
Leichenzuge  des  Monarchismus  und  der  alten  Kirche.  Als 
Vorläufer  Schopenhauers  und  Nietzsches  leitet  er  ein  neues 
Weltalter  ein. 

Man  vergegenwärtige  sich  die  geschichtliche  Kon- 
stellation. Alles  wankt  damals,  alles  ist  im  Sterben.  In 
Deutschland  hat  die  Aufklärung  begonnen.  In  Frankreich 
wird  die  Höllenmaschine  gebaut,  die  den  König  und  den 
Herrgott  köpft.  Die  Kunst  ist  aristokratisch.  So  flüchten 
die  Maler  aristokratischer  Städte  dahin,  wo  sie  am  besten 
geborgen  scheinen.  Canaletto  arbeitet  in  Wien,  Tiepolo  in 
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Madrid.  Und  kaum  ist  er  tot,  da  rüttelt  auch  an  den  Mauern 
dieses  alten  Königsschlosses  der  plebejische  Zeitgeist.  Ein 
Bauernjunge,  ein  Anarchist,  wilde,  tolle  Gedanken  im  Kopfe, 
schleicht  sich  ein  in  die  Räume,  die  vorher  Don  Diego  Velas- 
quez  bewohnte.  Er  wird  Hofmaler,  wird  Akademiedirektor. 
Die  Bourbonen  ahnen  gar  nicht,  welche  Schlange  sie  an 
ihrem  Busen  nähren.  In  nächster  Nähe  sieht  er  alles,  was 
er  sehen  will,  und  schreibt  darüber  seine  galligen  Pam- 
phlete. 

Goya  hat  alles  gemalt.  Dolche  und  Küsse,  Säbel  und 
Fächer,  Matadores  und  Majas,  Könige  und  Bettler,  Priester 
und  Abenteuerer,  Prozessionen  und  Flamencos,  Bordelle  und 
Spielhöllen  — das  ganze  Spanien  des  achtzehnten  Jahrhun- 
derts lebt  in  seinen  Werken  fort.  Doch  nur  in  der  Ver- 
zerrung eines  Hohlspiegels:  karikiert,  verspottet,  verlacht, 
verhöhnt.  Man  muß  Moreaus  „Monument  de  Costume“ 
zum  Vergleich  heranziehen.  Moreau  ist  Aristokrat.  Bleu- 
mourant-Stimmung  ist  über  seine  Blätter  gebreitet.  Goya 
zeigt  nicht,  wie  schön,  sondern  wie  verfault  diese  alte  Welt 
war,  will  eine  neue  formen,  indem  er  die  alte  in  ihrer  ganzen 
Verworfenheit  bloßdeckt.  Seine  Werke  sind  die  blutige,  von 
einem  Plebejer  geschriebene  Satire  auf  alles,  was  vorher  in 
Spanien  als  unantastbar  heilig  gegolten. 

In  den  Kirchenbildern  von  Sant  Antonio  verhöhnt  er, 
was  die  kirchliche  Malerei  der  Vergangenheit  schuf.  Der 
ganze  Himmel  ist  ein  öffentliches  Haus.  An  der  Decken- 
wölbung wälzen  nackte  Engel,  Buben  und  Mädchen  sich 
auf  Betten  herum,  produzieren  sich  in  lebenden  Bildern, 
wie  sie  gleich  pikant  kaum  im  Pariser  Salon  der  Mme. 
Alexandre  gestellt  werden.  Daneben  sieht  man  heilige 
Damen,  die  eine  am  Bette  lehnend,  andere  auf  schwellende 
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Divans  gegossen:  alle  mit  sehr  interessanten,  blauum- 
ränderten Augen,  alle  in  Posen,  als  wären  sie  ,,enfin  seules“, 
nachdem  gerade  der  himmlische  Bräutigam  sie  verlassen. 
Und  in  der  Kuppel  spielt  eine  unglaubliche  Szene  sich  ab. 
Goya  hatte  den  Patron  der  Kirche,  den  heiligen  Antonius 
zu  malen,  und  er  malte  ihn  auch,  wie  er  seine  Hand  segnend 
über  Krüppel  breitet.  Doch  man  bemerkt  diese  Szene  kaum. 
Eine  Balustrade  sieht  man  und  dahinter  Menschen,  die  sich 
in  buntem  Gewimmel  dahinschieben:  Bettler,  Gaukler,  alte 
Hexen,  Gigerl,  Courtisanen.  Einige  äugeln  hinter  dem 
Fächer  sehr  indezent  in  den  Raum  hernieder.  Andere,  von 
einem  Gigerl  verfolgt,  raffen  wie  die  Modistinnen  des  „Jour- 
nal amüsant“  ihre  Schleppe  empor.  Andere  strecken  die 
Beine  zur  Balustrade  heraus,  so  daß  sich  eine  ideale  Per- 
spektive unter  das  Froufrou  cremefarbiger  Spitzenhöschen 
und  rosiger  Jupons  eröffnet.  Es  ist  gemalter  Cancan,  ge- 
malter Casanova.  Und  dieses  Pamphlet  auf  alles  Kirchliche 
wurde  im  Lande  Zurbarans  geschrieben. 

Goya  als  Porträtmaler  — das  ist  eine  noch  pikantere 
Sache.  Es  gibt  von  ihm  sehr  viele,  sehr  schöne  Porträts. 
Namentlich  die  Damen  der  Aristokratie  hatten  in  ihm  einen 
feinsinnigen  Dolmetsch.  Denn  einen  Menschen  porträtieren, 
heißt  ihn  besitzen.  Goya  besaß  alle.  Wie  ein  Bulle  sprengte 
er  hinein  in  eine  decrepite  marode  Welt.  Wie  vertrocknete 
Blumen,  die  begossen  sein  wollen,  öffneten  ihm  die  Damen 
der  Aristokratie  ihr  Haus.  Goya  malte  sie  alle.  So  wie  Na- 
poleon seine  Brautnacht  mit  Maria  Louise  vor  der  Ver- 
mählung feierte,  nur  weil  er  die  bestialische  Freude  des 
Plebejers  auskosten  wollte,  die  Tochter  eines  Kaisers  von 
Gottes  Gnaden  zu  vergewaltigen,  sind  Goyas  Damenbild- 
nisse Tagebuchblätter  seiner  vornehmen  Liebschaften.  In 
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alle  Werke  goß  er  die  vulkanische  Begehrlichkeit  seiner 
Sinne  hinein.  Stets  unterstrich  er,  was  an  dem  Bildnis  und 
dem  Weib  ihn  besonders  reizte.  Das  nackte  Porträt  einer 
Dame,  die  den  düsteren  Namen  einer  Herzogin  von  Alba 
trug,  ist  besonders  berühmt,  weil  Goya,  als  der  Herzog  es 
sehen  wollte,  schnell  ein  zweites,  weniger  entkleidetes  malte. 

Wen  er  nicht  besaß,  den  persiflierte  er.  Kein  Kari- 
katurenzeichner, weder  Rowlandson,  noch  Daumier,  noch 
Leandre,  schrieb  giftigere  Epigramme.  Aus  den  Fürsten,  die 
Sanchez  Coello  und  Velasquez  in  so  stolzer  königlicher 
Würde  malten,  hat  Goya  ein  Wachsfigurenkabinett  von 
Trotteln  und  Verbrechern  gemacht.  Wie  eine  Kaffeema- 
schine hält  die  Königin  ihren  Fächer.  Wie  ein  dummer 
Bajazzo  steht  der  Kronprinz  da.  Andere  blicken  fromm, 
rutschen  vor  Altären,  bereuen  ihre  Sünden  so  aufrichtig,  wie 
Franz  Moor  in  den  Räubern,  wenn  er  den  Priester  verlangt. 
Goya  war  der  Zeitgenosse  Schillers,  und  die  Stimmung  der 
Räuber,  der  Louise  Millerin  geht  durch  seine  Werke.  Doch 
nicht  nur  den  Königen  nimmt  er  die  Majestät,  auch  den 
Priestern  reißt  er  die  Tartuffemaske  vom  Gesicht.  Keinen 
Patriotismus  kennt  er,  malt  nicht  den  Heldenmut  sterben- 
der, den  Stolz  siegender  Armeen,  sondern  zeigt  das  blutige 
Elend,  mit  dem  die  Gloire  erkauft  wird.  Seine  Kunst  wird 
schließlich  ein  Stiergefecht.  Überall  sieht  er  ein  rotes  Tuch  und 
stürzt  sich  darauf  mit  der  schäumenden  Wut  des  Toro.  Alle 
Angstgefühle  der  modernen  Seele — Hexen-  und  Teufelsspuk, 
Blocksberg  und  Hölle  — werden  in  seinem  Hirn  lebendig. 

Daß  ein  Mensch,  der  so  viel  zu  sagen  hatte,  wenig 
mehr  von  der  schauenden  Freude  des  Künstlers  hat,  ver- 
steht sich  von  selbst.  Nur  in  einigen  seiner  Werke  lebt  die 
alte  Tradition  fort.  Andere  sind  wüst  und  roh.  Obwohl 
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nicht  zu  vergessen  ist,  daß  viele  nur  als  Vorlagen  für  Teppiche 
dienten  und  deshalb  mehr  starke  Farbengegensätze  als  kolo- 
ristische Feinheiten  bedingt  waren,  ist  er  neben  Velasquez 
oder  Tiepolo  doch  ein  Barbar.  Er  bezeichnet  den  Moment, 
wo  mit  der  alten  Zivilisation  auch  die  malerische  Kultur  ver- 
sinkt und  der  Weg  zu  den  Gedankenmalern  Wiertz  und 
Klinger  anfängt. 

Velasquez  und  Goya  — das  ist  ein  stolzes  Stück  spani- 
scher Kunstgeschichte,  doch  nur  ein  kleines  Teilchen.  Und 
leider  bietet  das  Prado-Museum  wenig  Gelegenheit,  auch  die 
anderen  kennen  zu  lernen.  Gewiß  besitzt  es  Bilder,  die  zu 
den  gefeiertsten  der  Erde  zählen:  die  herrlichsten  Werke  von 
Tizian,  vieles  Schöne  von  Raffael,  vieles  Gute  von  Rubens. 
Doch  nicht  deshalb  geht  man  nach  Spanien.  Man  sucht  den 
Lokalcharakter  des  Museums,  will,  wie  man  in  München  die 
alten  Deutschen,  in  Antwerpen  die  Vlaamen,  in  Amsterdam 
die  Holländer  studiert,  in  Madrid  spanische  Meister  sehen, 
oder  solche  wenigstens,  die  besonders  enge  Fäden  mit  Spa- 
nien verknüpfen.  Auch  an  solchen  Ausländern  ist  kein 
Mangel.  Es  ist  bezeichnend,  daß  Furini,  Benedetto  Crespi 
und  Tintoretto,  also  streng  kirchliche  Maler,  unter  den 
Italienern  besonders  hervortreten;  bezeichnend,  daß  eine 
deutsche  Allegorie  ,, Leben  und  Tod“  gerade  nach  Spanien 
kam  — im  Katalog  „Deutsche  Schule“  genannt,  in  Wahrheit 
eines  der  gewaltigsten  Werke  Hans  Baidungs.  Es  ist  be- 
zeichnend, daß  von  Niederländern  besonders  der  Höllen- 
maler Hieronymus  Bosch  und  der  düstere  Pessimist  Pieter 
Brueghel  auffallen,  dessen  „Triumph  des  Todes“  ein  Er- 
zeugnis allermodernster  Phantastik  ist. 

Dagegen  ist  das  Prado-Museum  an  spanischen  Meistern 
nicht  reich.  Ganz  abgesehen  davon,  daß  viele  wichtige  Bil- 
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der  in  Kellerräumen  hängen,  wo  sie  fast  gar  nicht  zu  sehen 
sind;  es  ist  historische  Vollständigkeit  gar  nicht  angestrebt. 
Das  Hervorragendste  birgt  sich  noch  in  Kirchen  und  Klö- 
stern. Nicht  einmal  Inventare,  keine  photographischen  Auf- 
nahmen gibt  es.  Deutschland  hat  so  viel  auf  diesem  Gebiete 
getan.  Die  ganze  italienische  Kunstgeschichte  wurde  durch 
Deutsche  gemacht.  Könnte  nicht,  nachdem  dort  der  Rahm 
abgeschöpft  worden,  ein  Teil  unserer  Kraft  Spanien  zugute 
kommen.  Das  Land  müßte  in  Parzellen  geteilt,  junge  Kunst- 
historiker müßten  hergeschickt  und  mit  den  Inventarisie- 
rungsarbeiten betraut  werden.  Das  Ergebnis  würde  ein  er- 
staunliches sein.  Eine  neue  Kunstwelt  würde  sich  auftun. 


EL  PARDO,  ARANJUEZ 
UND  DER  ESCORIAL 


Die  Punkte  in  der  Umgebung  Madrids  sind  von 
mehr  landschaftlichem  und  geschichtlichem,  als  eigentlich 
kunstgeschichtlichem  Interesse.  El  Pardo,  das  Jagdschloß 
Philipps  IV.,  ist  am  leichtesten  zu  erreichen,  und  man  geht 
am  besten  zu  Fuß.  Denn  so  genießt  man  am  meisten  den 
erhabenen  Stil  der  spanischen  Landschaft.  Kunst  und  Natur 
ist  eines  nur:  das  kam  mir  nie  so  zum  Bewußtsein.  Sobald 
man  am  Königspalast  und  am  Bahnhof  vorbeigekommen, 
hört  das  großstädtische  Leben  auf.  Man  geht  durch  eine 
lange,  fast  geradlinige  Allee.  Auf  der  einen  Seite  sind 
schmale  Waldungen.  Ganz  dunkelgrün,  staubbedeckt  ist 
das  Laub  der  Bäume.  Nicht  grün,  sondern  grau-gelb  ist  — 
selbst  im  Walde  — der  Boden,  ausgedörrt  an  den  Stellen, 
auf  die  durch  die  Lichtungen  die  Sonne  fällt.  Auf  der  an- 
deren Seite  öffnet  sich  eine  weite,  kalkige  Ebene,  wo  einzelne 
strohbedeckte  Bauernhäuser  stehen  und  an  Seilen  aufgehängt 
die  Wäsche  bleicht.  Der  Manzanares  ist  ausgetrocknet, 
sandig  und  steinig  liegt  das  Flußbett  da.  Und  je  weiter 
man  kommt,  desto  einsamer,  desto  sonniger  wird  die  Land- 
schaft. Maultiere,  mit  dicken  Strohschütten  beladen,  kom- 
men daher,  und  darauf  sitzen  Bäuerinnen,  ihren  Säugling 
tränkend.  Steinhaufen  liegen  an  der  Seite  der  Straße,  und 
Chausseearbeiter  in  hellblauer  Bluse  schlafen  daneben. 
Sandig  und  gelb,  nur  mit  verdorrten  Binsen  bewachsen,  ist 
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ringsum  die  Erde.  Blindschleichen  rascheln  durch  das 
trockene  Strauchwerk.  Müde  Esel,  hungrige  Ziegen  schnüf- 
feln schläfrig  daranherum.  Einzelne  dunkle,  fast  schwarz-blau 
schillernde  Bäume,  alt  und  geborsten,  ragen  auf,  und  darüber 
spannt  sich  ein  ganz  klares,  nur  von  vereinzelten  silbernen 
Wolken  durchzogenes  Firmament.  Man  muß  mit  den  Augen 
blinzeln,  um  all  die  grünliche,  weiß-blau-graue  Helligkeit  zu 
ertragen,  und  deutlich  erkennt  man,  mit  welcher  Notwendig- 
keit diesem  Boden,  der  nichts  Braunes,  nichts  Saftiges  kennt, 
die  Hellmalerei  des  Yelasquez  entwuchs.  — Später  kommt 
ein  Steintor,  ein  Gitter.  Das  königliche  Jagdrevier  tut  sich 
auf,  und  die  Landschaft  spricht  nun  den  spanischen  Hofstil. 
Oberförster,  Jäger  und  Feldwächter  durchstreifen  mit  der 
Flinte  im  Arm  die  Fluren.  Rehe  strecken  ihren  Kopf  aus 
dem  Gebüsch  hervor.  Rebhühner  und  Fasane  fliegen  auf. 
Das,  was  man  Wald  nennt,  ist  es  ja  nicht.  Es  gibt  kein 
junges  Grün,  keine  lauschige  Ecke.  Alles  bleibt  trocken, 
sandig,  versteinert.  Trotzdem  atmet  man  auf,  denn  man 
ist  im  Schatten.  Man  fühlt,  weshalb  diese  Fürsten  fast  nie 
in  Madrid,  sondern  die  längste  Zeit  des  Jahres  in  El  Pardo 
waren. 

Was  man  im  Schlosse  sieht,  lohnt  die  lange  Wanderung 
nicht.  Denn  es  ist  nicht  mehr  das  alte.  Die  Bourbonen  haben 
wie  alle  übrigen  Schlösser,  auch  den  Pardo  verdorben.  Doch 
die  Natur  bleibt  ewig.  Sehr  spanisch  ist  der  Park,  der 
nichts  mit  den  repräsentierenden  französischen  Parkanlagen 
gemein  hat,  sondern  eher  einem  Bauerngarten  gleicht,  in  den 
auf  dem  Sommerurlaub  sich  ein  Städter  flüchtet;  einem 
Krautgarten,  wo  ein  Landbaron  seine  Kohlrabi,  seine  Boh- 
nen züchtet;  sehr  fürstliche  Kohlrabi,  sehr  fürstliche  Bohnen, 
die  dadurch,  daß  Bambushecken,  mit  der  Schere  beschnitten, 
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sie  umsäumen,  sehr  zeremoniell  von  allem  Plebejischen  ge- 
trennt sind.  Und  über  den  Wald  ringsum  ist  die  Stimmung 
der  Velasquezschen  Jagdbilder  gebreitet.  In  diesem  ab- 
geschlossenen Erdwinkel  zuerst  hat  ein  Maler  Werke  ge- 
schaffen, die  gar  nichts  wollten,  als  den  Stil  der  Natur  in  den 
Stil  der  Kunst  übersetzen.  Wenn  die  Sonne  sich  senkt  und 
der  Abend  kommt,  scheint  hinter  jedem  Baum,  in  gelben 
Stiefeln,  die  Flinte  im  Arm,  den  Hund  zur  Seite,  ein  edler 
Jäger  zu  stehen.  Man  erlebt  die  Bilder,  die  Velasquez  von 
Philipp,  von  Ferdinand,  von  Balthasar  malte.  Eine  Ironie 
des  Schicksals  ist  es,  daß  heute  neben  diesem  Bau  ein  Armen- 
asyl steht.  Wo  einst  Fürsten,  procul  negotiis,  das  ritter- 
liche Waidwerk  trieben,  schleppen  sich  heute  auf  Krücken 
arme,  sieche  Menschen  herum.  Und  komisch  — als  ich  in 
dem  Gasthof  vor  dem  Schloß  mein  Essen  nehmen  wollte, 
redet  der  Padrone  mich  in  reinstem  österreichischen  Dialekte 
an.  Der  Mann  heißt  Franz  Bachner  und  ist  aus  Waidhofen 
an  der  Ybbs.  Seine  Brüder  sind  in  Wien.  Vor  dem  Jagd- 
schloß Philipps  IV.  schüttelte  ich  einem  Österreicher  die 
Hand. 

Der  Heimweg  war  wunderbar.  Deutlich  fühlte  man, 
weshalb  das  Problem  der  Pleinairmalerei  zuerst  in  Spanien 
sich  auftat.  Hier  spricht  die  Sonne  die  elementarste  Sprache. 
Früh  in  Licht  gebadet,  war  die  einsame  Landschaft  jetzt  in 
feines  silberiges  Grau  getaucht,  in  eine  Dämmerung,  die  doch 
nicht  nebelig  war,  sondern  alles  klar,  in  bläulicher  Durch- 
sichtigkeit zeigte.  Hinter  mir  Berge,  ultramarinblau,  vor 
mir  Steineichen,  ganz  dunkelgrün,  zur  Seite  ein  niedriges 
Haus  von  kalkigem  Weiß  und  davor  Gestalten,  schwarz, 
dunkelschwarz  — diese  Farbenharmonie  werde  ich  nie  ver- 
gessen. Über  die  graue  Landstraße  rollte  zuweilen  ein  Hof- 
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wagen,  die  Kutsche  schwarz,  die  Räder  gelb.  Auf  dem  Bock 
saßen  Kutscher  mit  dumpfschwarzem  Zylinder  und  grün- 
schwarzer Livree  — ein  vorsintflutliches  Stück  Habsburg 
auf  spanischem  Boden. 

Vor  dem  Pardo  haust  ein  Wiener.  Nach  Aranjuez 
zum  Glück  ist  noch  kein  Berliner  gekommen.  Jch  habe 
es  in  Kairo  erlebt,  das  mitten  in  der  Wüste  ein  Berliner 
Männergesangverein  das  Lied  anstimmte:  ,,Wer  hat  dich, 
du  schöner  Wald“.  Ich  habe  es  erlebt,  daß  an  den  Pyra- 
miden ein  Beduine  mich  mit  der  Frage  empfing,  die  ein  Ber- 
liner ihm  beigebracht:  ,, Pyramidal,  nicht  wahr?“  Auch 
in  Aranjuez  wird  man  nicht  sein  können,  ohne  daß  einer 
anstimmt:  ,,Die  schönen  Tage“  und  der  andere  fortfährt: 
„Ick  kenne  dir,  Spiejelberg.“  Vorläufig  hat  sich  die  Kultur 
noch  nicht  so  weit  verbreitet.  Man  ist  einsam.  So  einsam 
sogar,  daß  man  niemanden  findet,  der  einem  den  Eingang 
sagt.  Überall  stößt  man  nur  auf  Mauern,  Gitter  und  Ketten, 
und  das  ist  trotz  des  Zeitverlustes  stilvoll.  Im  übrigen  ist 
es  mit  solchen  Schlössern  wie  mit  Hotels  erster  Klasse.  Sie 
sehen  sich  überall  ähnlich.  Aranjuez  gleicht  in  der  Um- 
gestaltung, die  es  durch  die  Bourbonen  erhielt,  einem  fran- 
zösischen Schloß.  Man  ahnt  den  Velasquez,  wenn  man  im 
Garten  vor  den  feinen  Hellrosa-  und  Hellila-Blumen  steht, 
die  er  so  gern  in  seinen  Bildnissen  anbrachte.  Man  wird  an 
Spanien  erinnert,  wenn  man  zu  den  schwarzvergitterten 
Fenstern  aufschaut,  die  dem  Schloß  das  Geheimnisvolle  des 
orientalischen  Harems  geben.  Spanisch  ist  auch  der  Charak- 
ter, den  in  den  Innenräumen  das  Rokoko  annahm.  Nichts 
Capriziöses  und  Bizarres,  nichts  Launig- Witziges  und  Ver- 
schnörkeltes gibt  es.  Alles  ist  abgezirkelt,  geradlinig,  gravi- 
tätisch und  frostig.  Selbst  in  den  Farben  ist  alles  Schmei- 
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chelnde,  Süßliche  vermieden.  Kein  Rosa,  kein  Himmelblau 
gibt  es,  nur  kühles  Weiß,  kühles  Grau,  ganz  kühles  Zitron- 
gelb,  wovon  die  Ebenholz-Kruzifixe,  die  nirgends  fehlen, 
sehr  ernst  und  apart  sich  abheben.  Aber  in  die  vorschrifts- 
mäßige Don  Carlos-Stimmung  kommt  man  doch  erst 
im  Park. 

Wie  solch  eine  Parkanlage  mit  Röntgenstrahlen  ein 
ganzes  Zeitalter  beleuchtet!  Aus  den  englischen  Parkanlagen 
spricht  ein  gutgesinnter  Bourgeoisliberalismus.  Die  Natur 
hat  ihre  Freiheit  wie  das  Volk.  Ja,  sie  wird  sogar  zu  schein- 
baren Extravaganzen  genötigt,  damit  sie  nicht  merkt,  daß 
sie  schließlich  doch  nur  in  Fesseln  tanzt.  Das  Motto  der 
französischen  Parkanlagen  ist  das  Suprema  lex  regis  voluntas. 
Natur  und  Volk  müssen  das  tun,  was  die  Schere  des  Gärtners 
von  Gottes  Gnaden  verlangt,  und  über  den  Mangel  an  Frei- 
heit täuschen  die  „Circenses“  hinweg.  Feuerwerke  werden 
abgebrannt,  Fontainen  steigen  zum  Himmel.  Man  streut 
den  Leuten  Sand  in  die  Augen,  indem  man  ihnen  Wasser 
hineinspritzt.  Auch  in  Spanien  haben  die  Bourbonen  ein 
solches  Schloß  geschaffen.  La  Granja  bei  Segovia  ist  eine 
Kopie  von  Versailles,  wo  die  Wasserkünste  sprudeln  und 
den  Edelsten  der  Nation  eine  Galavorstellung  königlichen 
Pompes  allerhuldvollst  gewährt  wird.  Für  die  Fürsten,  die 
Aranjuez  bewohnten,  gab  es  kein  Volk,  höchstens  die  guten 
dummen  Bauern  des  Dorfes,  mit  denen  sie  sich  dutzten  und 
ihre  Scherze  trieben.  Wohl  ist  auch  hier  alles  abgezirkelt, 
alles  regelrecht  und  künstlich.  Doch  das  entspricht  nur  der 
Hofordnung.  Jeder  Stich  ins  Diktatorische  fehlt.  Die  fran- 
zösischen Parkanlagen  sind  der  Schauplatz  lauter  Feste.  In 
diesen  ernsten  Gängen  wollen  Menschen  allein  sein.  Weder 
ruhmrednerisch  ist  die  Natur  wie  in  Versailles,  noch  senti- 
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mental  wie  in  Klein-Trianon.  Sie  ist  kalt  und  steif  wie  die 
Menschen  selbst.  Mit  Marmorfliesen  sind  die  Wege  bedeckt. 
Geradlinige  Platanenalleen  ziehen  sich  hin.  Fein  silbergrau 
schimmert  durch  die  dichten  Kronen  der  Himmel.  Ein  ver- 
witterter grauweißer  Marmorbrunnen  erhebt  sich  aus  vier- 
eckigem Bosquet.  Eine  Marmorvase  blinkt  hinter  dunklem 
Buchsbaum  hervor.  Man  steht  auf  der  Stelle,  die  Velasquez 
in  dem  Bilde  des  Prado-Museums  malte.  So  sehr  war  auf 
die  Farben  Dunkelgrün,  Grau  und  Weiß  sein  Auge  gestimmt, 
daß  er  in  Italien  sogar  alles  vermied,  was  nicht  in  diese  Skala 
paßte.  Während  die  anderen  goldrote  Abendsonnen  und 
klassische  Bergzüge  malten,  zeigen  Velasquez’  Bilder  nur 
verwitterten  Marmor  und  dunkelgrünen  Efeu,  der  sich  am  Ge- 
mäuer heraufschlingt;  ein  Stück  hellgrauen  Himmels  und 
steinigen  Boden  — stets  Varianten  dessen,  was  er  im  Park 
von  Aranjuez  sah. 

Heute  hat  sich  mit  der  alten  Vornehmheit  viel  Ruinen- 
sentimentalität gemischt.  Die  Buchsbaumhecken,  früher  so 
steif  beschnitten,  wuchern  heute  wild,  und  doch  welken  sie 
in  dem  trockenen,  saftlosen  Boden  — so  wie  das  Volk  heute 
seine  Freiheit  hat  und  doch  die  Nahrung  nicht,  die  es  zum 
Leben  braucht.  Arme,  müde  Menschen,  die  alle  die  Malaria 
zu  haben  scheinen,  sitzen  auf  den  Steinbänken  herum. 
Nonnen,  den  Rosenkranz  betend,  das  goldene  Kreuz  auf  der 
Brust,  schreiten  wie  die  Krankenpflegerin  in  ,,Wenn  wir 
Toten  erwachen“  daher.  In  den  alten  hohlen  Bäumen  haben 
Gärtner  ihr  Gerät  geborgen.  Durch  die  Calle  de  la  Reina 
treibt  ein  verkrüppelter  Kameltreiber  sein  Tier.  Alles 
verfällt  und  zerbröckelt,  verwildert  und  stirbt.  Neues  frohes 
Leben  bleibt  fern,  als  ob  es  die  Klopfgeister  der  Vergangen- 
heit fürchte.  Vögel  würden  in  diesen  Bäumen  keine  Nester 
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bauen  und  Liebespärchen  nicht  wagen,  auf  diesen  Bänken 
zu  kosen.  Noch  immer  kann  man  im  Park  von  Aranjuez  sich 
nur  Könige  denken,  die,  auf  der  Steinbank  an  der  stillen 
Fontäne  sitzend,  es  als  langweilige  Unterbrechung  ihres 
Landaufenthaltes  empfinden,  Todesurteile,  die  sie  nicht  lesen 
mögen,  unterzeichnen  zu  müssen.  Noch  immer  glaubt  man 
durch  die  Philosophengänge  bleiche  Königssöhne  wandeln 
zu  sehen,  Schwärmer,  die  ihren  Beruf  verfehlt  haben,  indem 
sie  als  Kronprinzen  — das  verpflichtet  zu  nichts  — über 
die  Gedankenfreiheit  der  Völker  nachsinnen. 

Nach  dem  Escorial,  dem  dritten  ehernen  Monument, 
das  das  spanische  Königtum  sich  errichtete,  fuhr  ich  dritter 
Klasse.  Nicht  aus  Geiz  gerade,  sondern  aus  ethnographischen 
Gründen.  Denn  ich  hatte  die  fixe  Idee,  die  Bilder  der  alten 
Meister  erleben  zu  wollen,  und  das  Volksleben  ist,  trotz  Don 
Carlos  und  der  Revolution,  eben  noch  — dritter  Klasse. 
Der  ganze  Ribera  spielt  in  diesen  Wagen  sich  ab.  Brot,  Wein, 
Melonen,  Kürbisse  und  Eier;  Säcke,  Strohkörbe,  Steinkrüge 
und  Milchflaschen;  Birnen,  Pfirsiche,  Aprikosen,  Trauben 
und  Käse;  Kaninchen,  Vogelbauer,  tote  und  lebendige 
Hühner  — alles,  was  die  alten  Künstler  in  ihren  „botte- 
gones“  malten,  haben  die  Bauern  bei  sich.  Ganz  klassische 
Stilleben  sind  über  die  Bänke  gebreitet.  Eine  Beleidigung 
wäre  es,  wollte  man  der  ritterlichen  Frage  ,,Usted  gusta?“ 
mit  einem  zimperlichen  Nein  begegnen.  Und  mir  gegen- 
über saß  eine  Frau  von  klassisch-königlicher  Schönheit; 
Maria  Theresia  ins  Spanische  übersetzt.  Schwarz  war  der 
Schnurrbart,  das  Haar  war  grau.  Ein  schwarzer  Matronen- 
schleier umhüllte  das  tiefbraune  Gesicht  mit  den  blendend 
weißen  Zähnen,  der  Adlernase  und  dem  unnahbaren  Blick. 
Carreno  hat  ähnliche  Bilder  der  Marianne  von  Österreich 
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gemalt,  und  es  scheint  fast,  als  sei  damals,  als  das  Haus  Habs- 
burg dahinstarb,  die  spanische  Volkstracht  entstanden;  als 
sei  der  Witwenschleier  Mariannens  versteinert  und  zur 
Nationaltracht  geworden. 

Landschaftliche  Schönheiten  gibt  es  nicht  in  der  Um- 
gebung der  Königszelle,  wo  der  zweite  Philipp  seine  müden 
Glieder  zu  Grabe  trug.  Man  sieht  Steineichen,  fährt  über 
einen  schlackigen  Boden,  wo  einst  Bergwerke  und  Stein- 
brüche waren.  Kahle  Höhenzüge  lagern  sich  hin,  und  an 
einen  dieser  Granitfelsen  lehnt  sich  das  Schloß  so  fest  und 
selbstsicher  an,  als  hätte  keine  Menschenhand,  sondern  die 
Natur  selbst  es  dahingestellt.  Als  ich  den  Berg  hinaufging, 
sah  ich  eine  wunderbare  Szene.  Auf  feurigem  Hengst  und 
in  vollem  Ornat,  wie  ein  christlicher  Kentaur,  sprengte  ein 
schwarzer  Priester  daher.  Ein  Symbol  der  ganzen  spanischen 
Kultur  schien  diese  kentaurenhafte  Verbindung  von  kirch- 
lichem und  ritterlichem  Geist  zu  bedeuten.  Oben  angelangt, 
glaubt  man  zunächst,  sich  geirrt  zu  haben.  Denn  man  steht 
vor  keinem  Schloß,  man  steht  vor  einer  Kaserne,  vor  einer 
Festung,  einem  Kerker.  Klein  sind  die  Fenster,  als  ob  sie 
die  eines  Gefängnisses  seien.  Überall  spricht  nur  der  nackte 
Stein,  weißgrauer  Granit,  durch  kein  Ornament,  durch  keine 
Farbe  belebt.  Ganz  grausige  Bettler  ohne  Arme  und  Beine 
liegen  in  den  kleinen,  von  ernsten  dorischen  Säulen  getra- 
genen Höfen.  Alte  Weiber  kauern  wie  auf  Kalckreuths 
,, Alter“  herum.  An  ihnen  vorbei  schreitet  man  durch  klöster- 
liche Gänge,  wo  an  den  Wänden  alte  Bilder  von  den  Kriegen 
und  Siegen  spanischer  Könige  erzählen.  Sehr  öde  ist  alles, 
ohne  Feuer  und  Schwung,  doch  auch  ohne  Phrasen,  ohne 
bramarbasierendes  Heldentum,  von  strenger  Sachlichkeit. 
Steif,  in  trockenem  Protokollstil,  mehr  der  Wahrheit  als  der 
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Schönheit  gemäß,  werden  die  Tatsachen  der  Weltgeschichte 
verzeichnet,  genau  so  wie  das  Generalstabswerk  es  will. 
Velasquez  tat  nichts  anderes,  als  er  die  „Übergabe  von 
Breda“  malte,  nur  daß  da  plötzlich  ein  Blitz  des  Genies  über 
den  Exerzierplatz  leuchtet. 

Die  Gemächer  des  Palastes  sind  wie  die  aller  Schlösser 
später  verändert  worden.  Teppiche  nach  den  Bildern  Goyas 
schmücken  die  Wände.  Im  Empirestil  sind  die  Möbel.  Doch 
merkwürdig  ist,  wie  auch  die  Bourbonen  noch  den  Charakter 
des  Bauwerkes  fühlten;  seltsam,  welche  enge  Verbindung 
das  fürstliche  Kunstgewerbe  des  Empire  hier  mit  der  kirch- 
lichen Gotik  des  Mittelalters  einging.  Die  Stühle,  steif  an 
den  Wänden  stehend,  haben  den  Charakter  gotischen  Chor- 
gestühls. Einem  mittelalterlichen  Beichtstuhl  gleicht  der 
Locus.  Und  ganz  unverändert  geblieben  sind  die  Räume  im 
Untergeschoß.  Eine  enge  Steintreppe  führt  hinab.  Durch 
winkelige  Gänge,  an  weißen,  schmucklosen  Wänden  vorbei, 
gelangt  man  in  dunkle  Zellen,  die  an  die  Bleikammern 
Venedigs  mahnen.  Dann  öffnet  sich  ein  größeres  Zimmer. 
Roter  Backstein  deckt  den  Boden.  Ein  einfacher  Lederstuhl 
steht  vor  der  weißen  Wand,  auf  der  ein  paar  alte  Bilder  — 
die  Todsünden  von  Bosch  und  zwei  betende  Menschen, 
Flügel  eines  altkölnischen  Altarwerkes  — wie  ein  ernstes 
Memento  mori  hängen.  Ein  Kupferstich  mit  der  Rüstung 
des  Laurentius,  eine  Orgel  aus  dem  Kloster  Sant  Yuste, 
ein  Missale,  in  dem  die  Seite  aufgeschlagen  ist,  deren  Bild 
die  Ausgießung  des  heiligen  Geistes  darstellt,  und  eine  Elfen- 
beinschnitzerei mit  der  Kreuzabnahme  — das  ist  die  übrige 
Ausstattung  des  Zimmers.  Huysmans-Stimmung  ist  über 
alles  gebreitet.  Man  schaut  hinein  in  jene  seltsame  Welt,  wo 
so  viele  endeten,  die  die  Wahrheit  des  Ekkehardschen 
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Spruches,  daß  die  Wollust  der  Kreaturen  mit  Bitterkeit  ge- 
mengt sei,  an  sich  seihst  erfuhren.  Hier  hauste  der  syphi- 
litische König,  hier  erteilte  er  Audienz,  von  hier  blickte  er 
durch  ein  kleines  Fenster  in  die  Hauptkapelle  der  Kirche, 
von  hier  ging  er  nach  dem  dunklen  Chor  hinüber,  um  der 
Andacht  der  Mönche  beizuwohnen. 

Diese  Kirche,  wie  das  Schloß  überhaupt,  hat  von  Justi, 
dem  feinen  Kenner,  eine  scharfe  Beurteilung  erfahren.  Er 
sagt,  Philipp  habe  das  Unglück  gehabt,  in  eine  Zeit  zu  kom- 
men, die  weder  mit  schaffender  Kraft,  noch  mit  Geschmack 
begabt  war.  Alles  sei  von  abstoßender  Trockenheit,  nach 
mathematischen  Gesetzen  konstruiert.  Der  grämliche  Hang 
des  Königs,  aus  den  Entwürfen  der  Architekten  alles  aus- 
zumerzen, was  ihm  zu  reich,  zu  prahlerisch  schien,  habe 
die  Schaffensfreudigkeit  der  Künstler  gelähmt.  Und  so 
blicke  nur  der  Geist  finsterer  Etikette  uns  versteinernd  aus 
dem  Bauwerk  an.  Gewiß,  doch  deshalb  gerade  ist  der  Es- 
corial ein  Werk,  das  so  machtvoll  eine  Zeitstimmung  aus- 
drückt, ein  Monumentum  aere  perennius,  ein  historisches 
Dokument.  Es  wäre  stillos,  wenn  die  Menschen,  die  in  den 
Bildnissen  des  Sanchez  Coello  und  des  Velasquez  leben,  in 
einem  anderen,  freundlicheren,  weniger  mathematischen 
Stil  gebaut  hätten.  Aus  allem  spricht  der  eiserne  Wille 
eines  Königs,  der  die  Welt  beherrscht  und  selbst  als  Sklave 
vor  dem  König  der  Könige  sich  beugt.  Der  Petersdom  ist 
ein  Werk  der  repräsentierenden  Kirche.  Durch  Prunk  und 
Pracht  sollen  die  Nerven  des  Volkes  umgarnt  werden.  In 
diesem  Raum  will  ein  König  allein  sein  mit  sich,  seinem  Gott 
und  seinen  Ahnen,  deren  goldene  Statuen,  am  Betpult 
knieend,  ihn  umgeben.  Keinen  Weihrauch,  keine  benebelnden 
Würzen  braucht  er.  Ein  Lebemann  will  Wasser  und  Brot, 
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nachdem  er  an  Finessen  sich  den  Magen  verdorben.  Daß 
diese  gewaltige,  beinahe  schmucklose  graue  Steinkirche 
mitten  in  der  Zeit  des  Barock  erbaut  wurde,  war  nur  möglich 
in  dem  Land,  wo  auch  Velasquez  seine  eisig-strengen,  höfisch- 
feierlichen Kirchenbilder  schuf.  Selbst  Luca  Giodano  in  seinen 
Kuppelbildern  hat  alle  barocken  Ausschweifungen  gescheut, 
den  Werken  die  archaische  Feierlichkeit  Orcagnas  gegeben. 

Schwarz  vergittert  wie  Gefängniszellen  sind  die  Ka- 
pellen ringsum.  Mit  schwarzen  Marmorplatten  ausgelegt 
ist  der  enge  Gang,  dessen  steile  Granittreppe  in  das  Unter- 
geschoß des  Domes  hinabführt.  Eine  dumpfe,  kühle  Luft 
strömt  hier  entgegen.  Kein  Fenster  gibt  es.  Nur  durch  die 
Tür  strömt  noch  spärliches  Tageslicht  ein.  Alles  ist  schwarz 
und  gold.  Ein  goldener  Cruzifixus  hebt  an  der  Hauptwand 
von  schwarzem  Marmor  sich  ah.  Man  steht  in  der  Königs- 
gruft. In  sechs  Reihen,  je  vier  übereinander,  sind  die  Särge 
der  spanischen  Könige  aufgestellt.  Hier  verschaffte  sich 
Philipp  IV.  schon  zu  Lebzeiten  alle  Sensationen  des  Todes, 
kostete  die  Stimmung  nach,  die  der  junge  Otto  hatte,  als  er 
in  die  Gruft  Karls  des  Großen  gedrungen  war.  Hier  ließ  er 
sich  malen  von  Velasquez,  wie  er,  eine  lebendige  Statue,  mit 
der  Königin  Marianne  die  Messe  hört.  Hier  erhielt  Valdes 
Leal  die  Anregung  zu  jenen  grausigen  Bildern,  in  denen  der 
Racheengel  über  den  Särgen  verwesender  Könige  schwebt. 
Fürchterlich  und  rührend  zugleich  aber  ist  der  Totentanz 
nebenan.  Da  liegen  in  schmucklosen,  weißen  Marmorkata- 
falken all  die  Prinzen,  an  denen  die  Sünden  der  Väter  sich 
rächten.  Infans  Austriae  — auf  wie  vielen  kleinen  Särgen 
ist  es  zu  lesen. 

Mit  der  Kirche  ist  die  Bibliothek,  mit  dieser  das 
Kloster  verbunden.  Bibliothek,  das  bedeutet  in  diesem 
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Fall  eine  Sammlung  kostbarer  Handschriften.  Denn  ein 
gedrucktes  Buch  zu  benutzen,  wären  die  spanischen  Könige 
zu  stolz  gewesen.  Die  römischen  Cäsaren  kannten  nur 
Bücher,  die  von  Sklaven  geschrieben  waren.  Also  mußte 
noch  im  17.  Jahrhundert  das  Buch  kein  Werk  der  Maschine, 
sondern  ein  Werk  der  Menschenhand  sein.  Schriften  pro- 
fanen Inhalts  gibt  es  natürlich  nicht.  Nur  Missalien  und 
Breviarien,  Apokalypsen- undTotentänze,  hebräische,  griechi- 
sche und  persische  Bibeln,  die  Legenda  aurea,  die  Ars 
moriendi  und  das  Speculum  virginitatis  Mariae  — zum  Teil 
mit  flüssigem  Gold  geschrieben  und  mit  kunstvollen  Minia- 
turen geziert  — sind  in  vielen  Ausgaben  da.  Nicht  in  einer 
Schloßbibliothek,  sondern  im  Studio  gelehrter  Mönche  glaubt 
man  zu  sein,  in  einem  jener  Räume,  wie  sie  Zurbaran  malte. 
Ein  paar  Globen  allein,  achtlos  in  die  Ecke  gestellt,  erinnern 
daran,  daß  diese  Klosterbrüder  auch  Könige  waren,  in  deren 
Reich  die  Sonne  nicht  unterging. 

Der  Eintritt  ins  Innere  des  Klosters  ist  nicht  gestattet. 
Doch  man  sieht  die  Zellen,  sieht  die  bleichen  Gestalten  der 
Augustiner  die  schmalen  Gänge  dahinwandeln.  Man  sieht 
die  Bilder.  Das  Museum  des  Escorials  ist  eine  der  charakter- 
vollsten Sammlungen  der  Welt.  Denn  diese  Bilder  sind  nicht 
planlos  gesammelt.  Der  Geist  eines  einzigen,  der  Geist 
Philipps  ist  allem  aufgeprägt.  Kein  Zufall  ist  es,  daß  es  von 
Tizian  keine  heidnischen  Bilder,  nur  Kruzifixe,  Märtyrer, 
Eremiten  gibt;  kein  Zufall,  daß  von  Tintoretto,  dem  fin- 
steren Meister  der  Gegenreformation,  hier  die  gewaltigsten 
Werke  hängen;  kein  Zufall,  daß  man  immer  wieder  dem 
grimmen  Ernst  van  der  Weydens  und  der  krausen  Phan- 
tastik des  Hieronymus  Bosch  begegnet,  der  die  Qualen  der 
Hölle  mit  so  perverser  Ausführlichkeit  schilderte.  In  diesen 
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Kreis  passen  dann  auch  die  erstaunlichen  Werke  des  Greco. 
Er  brauchte  nur  jenen  Mauritius  gemalt  zu  haben,  der  sich 
weigert,  den  Göttern  zu  opfern,  und  jenes  wahnsinnige  Bild, 
wie  Philipp  II.  im  Traume  das  Fegefeuer,  Himmel  und  Hölle 
sieht,  so  stünde  er  den  Größten  zur  Seite.  Wie  im  Delirium, 
wie  im  Trance  scheinen  diese  Werke  gemalt.  Auch  als  Kolo- 
rist hat  er  T öne — seltsam  leichenhaf te  H armonien  von  Zitron- 
gelb  und  Hellblau  — , die  ganz  einzig  in  jenem  Zeitalter 
sind.  Außer  solchen  Werken  gibt  es  nur  Bildnisse.  Dumpfer 
Dogmengläuhigkeit  und  stolzem  Ahnenkult  hat  die  Kunst 
zu  dienen.  Alle  Hofporträtisten  von  Antonis  Mor  bis  auf  Car- 
reno  sind  vertreten.  Alle  Fürsten  und  Fürstinnen  Spaniens  — 
in  ganzer  Figur  gemalt,  stets  in  derselben  Pose,  alle  gleich 
ernst  und  streng  und  noch  im  Wahnsinn  die  Würde  wahrend 
— blicken  in  eisigem  Stolz  hernieder.  Und  namentlich 
Philipps  Bild,  das  Pantoja  de  la  Cruz  nach  dem  Original  des 
Mor  kopierte,  ist  mir  unvergeßlich.  Denn  diese  müden, 
gemarterten  Züge  sind  die  Züge  Karl  Huysmans.  Man 
denkt  an  Nietzsches  Lehre  von  der  Wiederkunft  des  Gleichen. 


EIN  STIERGEFECHT 


Der  letzte  Tag  in  Madrid  brachte  mir  noch  das  landes- 
übliche Vergnügen:  die  Corrida.  Eigentlich  spürte  ich 
wenig  Lust,  die  Schinderei  anzusehen.  Sie  sind  triviali- 
siert,  die  Stiergefechte,  durch  zu  viele  Beschreibungen,  zu 
viele  Bilder.  Aber  die  Luft  steckt  an.  Man  geht  in  Madrid 
zur  Corrida,  wie  man  in  Monte  Carlo  in  die  Spielbank  und 
in  Rom  nicht  zum  Papst  geht.  Was  noch  schlimmer  ist, 
man  kommt  in  Feuer.  Es  ist  doch  seltsam,  sich  im  20.  Jahr- 
hundert die  Sensationen  verschaffen  zu  können,  die  die 
römischen  Cäsaren  bei  den  Gladiatorenkämpfen  hatten.  Es 
ist  ein  Nervenkitzel  ohnegleichen,  dieses  Spielen  mit  Sti- 
letten, dieses  tänzelnde  Kokettieren  mit  dem  Tod. 

Gleich  die  Auffahrt  wirkt  antik.  Die  ganze  Stadt  ist 
Sonntagnachmittag  verödet.  Nur  auf  der  Puerta  del  Sol 
halten  riesige,  mit  acht  Maultieren  bespannte  Wagen,  in 
denen  man  zur  Plaza  de  Toros  hinausfährt.  Dort  erhebt  sich 
eine  mächtige  Arena,  im  Stile  des  römischen  Kolosseums, 
doch  mit  maurischen  Ornamenten.  Am  Eingang  drängen 
sich,  schieben  sich,  stoßen  sich  viele  Tausende  von  Menschen. 
Alle  sehen  sich  ähnlich.  Wie  man  in  Deutschland  jeden  Vieh- 
händler auf  hundert  Schritte  erkennt,  scheint  in  jedem 
Spanier  ein  Stück  Matador  zu  stecken.  Die  steifen,  niedrigen, 
hellgrauen  Filzhüte,  die  kurzen,  bis  zur  Taille  reichenden 
Jacken,  die  eng  anliegenden,  unten  weit  werdenden  Hosen 
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das  glatt  rasierte  Gesicht  mit  der  Adlernase  und  dem  stechen- 
den Blick  — es  ist  immer  der  Matadorentypus  in  anderer 
Spielart.  Das  ganze  spanische  Leben  scheint  auf  die  Stier- 
gefechte zugeschnitten.  Schon  die  kleinen  Buben  kennen 
kein  anderes  Spiel.  In  den  Schaufenstern  der  Läden  hängen 
lebensgroß  die  Porträte  der  Matadoren,  wie  bei  uns  die  der 
Gelehrten  und  Staatsmänner.  Kuhmilch  und  Kalbfleisch 
ist  selten,  da  man  Kälber  nicht  schlachtet  und  die  ,,vagas 
bravas“  ihre  Milch  zur  Ernährung  junger  Riesenstiere 
brauchen.  Selbst  die  spanischen  Nationalfarben  — rot  und 
gelb  — scheinen  nur  erfunden,  um  den  Toro  zu  reizen. 

Als  ausländischer  Journalist  durfte  ich  der  Szene  bei- 
wohnen, die  Villegas  in  seinem  großen  Bilde  malte,  und  die 
überhaupt  der  Sache  erst  ihren  tieferen  Sinn  gibt.  Durch 
ein  stark  nach  Chloroform  riechendes  Zimmer,  wo  schwarz- 
behangene  Tragbahren  und  Feldbetten  standen,  gelangte 
ich  in  einen  ernsten,  weißgetünchten  Raum.  Eine  halbe 
Stunde  vor  Beginn  der  Corrida  versammelten  sich  hier  die 
Bandarilleros,  Picadores  und  Matadores  — all  die  Leute, 
die  an  diesem  Nachmittag  ihr  Leben  riskierten.  Dann  öffnete 
sich  die  Tür  der  Kapelle.  Alles  war  dunkel,  Wachslichter 
brannten.  Gravitätisch  feierlich  schritt  jeder  zum  Altar, 
nahm  den  Dreispitz  ab,  bekreuzte  sich,  kniete  vor  dem 
Kruzifix  nieder,  betete  lange,  empfing  das  Abendmahl.  Es 
lag  etwas  Merkwürdiges  in  dieser  Verbindung  des  Schinder- 
handwerks mit  tiefster  Religiosität.  Das  ganze  Wesen  der 
spanischen  Religion  enthüllte  sich.  Denn  ob  man  einen 
Ungläubigen  foltert  oder  einen  Toro  zu  Tode  hetzt,  ob  man 
einem  Ketzer  oder  einem  Pferde  den  Bauch  aufschlitzt 
und  die  Därme  heraustreibt,  ist  im  Grunde  das  gleiche. 
Unter  Anrufung  des  göttlichen  Segens  wird  den  besti- 
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alischsten  Instinkten,  der  Grausamkeit  und  Mordlust,  ge- 
frönt. 

Als  ich  auf  meinen  Platz  gelangte,  war  das  steinerne 
Amphitheater  schon  von  12  000  Menschen  besetzt.  Die 
Corridas  sind  ja  im  Sommer  nicht  so  feierlich,  wie  in  der 
Osterzeit,  wenn  alle  Damen  der  vornehmen  Welt  mit 
schwarzseidener  Mantille  und  blumengeschmücktem  Haar 
erscheinen.  Trotzdem  war  es  ein  schönes  Bild,  all  diese  tau- 
sende nervös  sich  bewegenden  Fächer  zu  sehen.  Gewitter- 
schwüle, Lustmordstimmung  war  über  das  Haus  gebreitet. 

Auf  ein  schrilles  Signal  öffnet  sich  ein  Tor,  und  die 
Herolde,  hoch  zu  Roß,  das  Federbarett  auf  dem  Haupt,  er- 
scheinen. Nachdem  sie  mit  Grandezza  vor  dem  Präsidenten, 
dem  Schiedsrichter,  salutiert  und  von  diesem  die  Schlüssel 
erhalten,  ist  das  Zeichen  zum  Beginn  des  Kampfes  gegeben. 
Ein  zweites  Tor  tut  sich  auf,  und  unter  dumpfem  Trommeln 
und  Pfeifen,  indianerhaft,  wie  wilde  Cowboys  kommen  die 
Espadas  hervor,  auf  ihren  Schindmähren  die  Arena  durch- 
kreuzend. Es  sind  fürchterliche  Tiere,  altersschwach,  aus- 
gemergelt, nur  noch  Haut  und  Knochen,  eine  rotweiße 
Binde,  als  ob  sie  Kopfschmerz  hätten,  über  der  Stirn  — 
Tiere,  wie  sie  Piero  di  Cosimo  für  seinen  Triumphzug  des 
Todes  auswählte,  für  50  Peseten  das  Stück  gekauft.  Das 
erhöht  noch  die  unheimliche  Wirkung,  gibt  dem  Ganzen 
etwas  von  einer  gespenstigen  Farce.  Dann  beginnt  der  Auf- 
marsch der  Bandarilleros.  Tänzelnd  wie  Rokokofigürchen 
nahen  sie  in  ihrem  blausilbernen  oder  rotgoldenen  Kostüm, 
die  Astrachanmütze  auf  dem  Kopf,  den  karmoisinroten  oder 
orangegelben  Mantel  auf  dem  Arm.  Zierlich  und  elastisch, 
die  Arme  wie  Drahtpuppen  bewegend,  schreiten  sie  dahin. 
Kokett  verbeugen  sie  sich  hierhin  und  dorthin.  Nachdem 
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sie  Aufstellung  genommen,  naht  der  große  Moment.  Ein 
viertes  Tor  geht  auf,  und  mit  einer  kleinen  roten  Schleife 
festlich  wie  zum  Balle  geschmückt,  erscheint  der  Toro.  Er 
war  während  des  ganzen  Tages  in  einem  dunklen  Raum. 
Also  muß  sich  sein  Auge  erst  wieder  ans  Licht  gewöhnen. 
Einen  Augenblick  stutzt  er,  dann  sieht  er  die  bunten  Farben 
und  geht  darauf  los.  Alles,  was  er  angreifen  möchte,  ver- 
schwindet. Nur  die  Pferde  sind  hilflos.  Also  wendet  er 
sich,  gleichgültig,  gelangweilt,  nur  um  die  Kraft  seiner 
Hörner  zu  erproben,  gegen  diese.  Keine  Minute  vergeht,  so 
hat  das  eine  einen  Stich  in  der  Brust,  das  andere  eine  klaffende 
Wunde  im  Bauch.  Es  fällt  noch  nicht,  aber  seine  Eingeweide 
hängen  wie  Kuheuter  heraus  oder  wie  die  Luftballons,  die  im 
Prater  verkauft  werden.  Barbarische  Kanaille,  schreit  das 
Publikum  dem  Toro  zu.  Nachdem  das  Pferd  in  seiner  lustigen 
Toilette  noch  drei-  bis  viermal  die  Arena  durchkreuzt,  er- 
scheinen in  roten  Blusen,  wie  jene  Höllenknechte,  die  auf 
den  Bildern  der  alten  Meister  Vorkommen,  die  Stallj ungen 
und  prüfen  den  Fall.  Entweder  die  widerspenstigen  Ein- 
geweide werden  mit  Stroh  wieder  in  den  Bauch  des  Pferdes 
gestopft,  damit  es  noch  einen  zweiten  Waffengang  tun  kann, 
oder  sie  reißen  es  zu  Boden  und  schlagen  es  — ganz  wie  die 
Teuf  eichen  bei  Fiesoie  — mit  Ruten  aufs  Gehirn,  um  ihm 
liebenswürdig  den  Todeskampf  zu  erleichtern.  Unterdessen 
sind  die  Picadores  gekommen.  Der  Stier  erduldet  das  Mar- 
tyrium des  heiligen  Sebastian,  hat  nach  wenigen  Sekunden 
ein  halbes  Dutzend  Widerhaken,  gelb,  blau  und  rot,  in 
seinem  Leibe  sitzen.  Er  schnaubt,  schnauft  und  schäumt, 
wirft  seinen  Kopf  zurück,  dreht  sich  im  Kreise,  um  die 
Haken  herauszubekommen.  Die  Zunge  hängt  ihm  zum 
Maul  heraus.  Das  warme  Blut  rieselt  über  sein  weißschwarzes 
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Fell.  Die  Bandarilleros  necken,  die  Espadas  umkreisen  ihn, 
wie  Merkur  auf  dem  Bilde  des  Velasquez  den  Argus.  In 
seiner  Wut  stürzt  er  sich  auf  die  Leiche  eines  Pferdes  und 
schleift  sie.  Jacques,  der  Aufschlitzer,  naht.  Ein  Leichen- 
marsch erklingt.  In  goldrotem  Gewand,  wie  ein  Menuett- 
tänzer, umhüpft  der  Matador  den  Toro.  Das  Tier  stürzt  sich 
nicht  mehr  auf  die  karmoisinroten  und  gelben  Mäntel.  Es 
ist  wie  geblendet,  wie  hypnotisiert  durch  das  brandrote  Tuch, 
hinter  dem  der  mörderische  Degen  sich  birgt.  Drei-  oder 
viermal  mißlingt  der  Stoß.  Die  Menge  pfeift  und  johlt, 
wütet  und  schreit.  Da  senkt  der  Stier  den  Kopf,  will  aus- 
holen,  um  den  Gegner  zu  spießen.  Der  steht  wie  auf  dem 
Schießstand  und  zielt.  Bis  tief  zum  Handgriff  ist  der  Degen 
dem  Toro  in  den  Hals  gedrungen.  Hüte,  Weinschläuche, 
Zigaretten  wirft  die  Menge  in  die  Arena  herunter.  Stolz 
wie  ein  Feldherr  schreitet  der  Matador  hinaus.  Der  Stier 
kämpft  noch,  stürmt  gegen  diesen,  gegen  jenen  Mantel  an. 
Dann  taumelt  er  und  sinkt  zusammen.  Die  Teufelchen  mit 
den  roten  Blusen  erscheinen  wieder  und  bohren  ihm  einen 
Keil  ins  Hirn.  Der  Toro,  der  stolze  Toro  ist  tot.  Die  Kleinen, 
die  vielen  haben  ihn  totgehetzt,  den  Großen,  den  einen,  wo- 
für auch  die  Weltgeschichte  Beispiele  bietet.  Ein  Freuden- 
marsch ertönt.  Eine  Art  antiker  Quadrigen,  in  rotgelben 
Farben  leuchtend,  saust  herein,  um  den  Stier  und  die  toten 
Pferde  zu  holen.  Die  erste  Nummer  des  Programms  ist 
erledigt.  Die  erste!  Denn,  nachdem  die  Arena  von  Blut 
und  Leichen  gesäubert  ist,  wiederholt  sich  das  Schauspiel 
noch  fünfmal:  immer  das  nämliche  Stück,  und  doch  künst- 
lerisch stets  verschieden. 

Allein  unter  diesem  Gesichtspunkt  ist  die  Barbarei 
zu  verstehen.  Es  gibt  Bewegungen,  es  gibt  Farbeneffekte 
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von  unbeschreiblicher  Schönheit.  Den  ganzen  Goya  und 
den  ganzen  Manet,  alle  Bilder  von  Lunois  und  Besnard  er- 
lebt man.  Zunächst  ist  der  Stier  selber  ein  fabelhaft  schönes 
Tier,  sehr  modern  und  stilvoll  in  seinen  großen,  ornamental 
geschwungenen  Linien.  Wunderbar  ist,  wenn  er  herein- 
kommt, stutzt  und  den  Kampf  beginnt,  wunderbar,  wenn 
er  den  Kopf  senkt  und  zum  Stoße  ausholt.  Aufregend  ist, 
wie  verschieden  jedes  einzelne  Gefecht  je  nach  dem  Tempera- 
ment des  Stiers  sich  gestaltet.  Einer  ist  der  Phlegmatiker. 
Er  sieht  den  Zweck  der  ganzen  Dummheit  nicht  ein,  will 
seine  Ruhe  haben,  mustert  faul,  mit  gänzlicher  Wurschtig- 
keit die  ihm  vorgehaltenen  Mäntel.  Es  ist  nichts  mit  ihm 
anzufangen.  Nur  im  Vorübergehen,  ganz  apathisch  spießt 
er  ein  paar  Schindmähren  auf.  Fast  ohne  daß  er  sich  be- 
wegte, hat  er  die  Arena  zu  einem  Pferdefriedhof  gemacht. 
Ein  anderer  ist  der  Sanguiniker.  Kaum  hat  sich  sein  Auge  an 
das  Licht  gewöhnt,  so  durchrast  er  in  fliegender  Hast  das 
Schlachtfeld.  Die  Bandarilleros,  blitzschnell,  müssen  hinter 
den  Barrieren  verschwinden.  Die  Espadas  in  elegantem 
Sprung  schwingen  sich  auf  Lanzen  über  ihn  hinweg.  Eines 
der  aufgespießten  Pferde  schiebt  er,  nur  um  seine  über- 
schüssige Kraft  zu  verwenden,  leicht  wie  einen  Ball  durch 
die  Arena.  Ein  anderes  trägt  er  auf  seinem  Horn  dahin.  In 
dem  Leib  eines  dritten  wühlt  er  mit  wollüstiger  Sinnlichkeit. 
Der  nächste  ist  feig,  will  nicht  Blut  lecken,  geht  wie  ein 
Krebs  zurück.  Als  ein  Espada  ihm  die  riesige  Lanze  in  die 
Haut  sticht,  greift  er  das  Pferd  nicht  an,  sondern  sucht,  die 
Lanze  im  Leib,  mit  einem  Riesensprung  hinweg  wieder  in 
den  Stall  zu  flüchten.  Das  Pfeifen  und  Johlen,  mit  dem 
solche  Szenen  begleitet  werden,  ist  unglaublich.  Que 
corrida,  schallt  es  aus  tausend  Kehlen.  Um  den  Stier  in 


252 


Stimmung  zu  bringen,  sind  starke  Reizmittel  nötig.  Also 
wird  mit  Brandraketen  geworfen,  langen  Widerhaken,  die 
in  dem  Augenblick,  wo  sie  in  die  Haut  des  Tieres  sich  ein- 
bohren, explodieren.  Die  Wirkung  ist  fabelhaft.  Der  Toro 
scharrt,  stampft,  kratzt  am  Boden.  An  seinem  ganzen 
Leibe  brennt,  raucht  und  knallt  es.  Von  Flammen  umlodert, 
durchrast  er  die  Arena  und  stürmt  wütend  auf  die  Gegner 
ein.  Wunderbar  sind  die  verschiedenen  Momente,  die  man 
beim  Aufspießen  der  Pferde  beobachtet.  Einmal  hob  der 
Stier  Roß  und  Reiter  an  seinem  Riesenhorn  hoch  über  den 
Boden  empor.  Ein  anderes  Pferd  traf  er  mitten  ins  Herz, 
und  doch  galoppierte  es  wie  eine  blutige  Fontäne  noch 
mehrere  Male  um  die  Arena  herum.  Sehr  verschieden  ist 
die  Art,  wie  der  Toro  fällt.  Einer  sinkt  auf  den  ersten  Stich, 
wie  vom  Blitze  getroffen,  zusammen.  Ein  anderer  kämpft 
noch,  will  nicht  sterben,  spießt  im  Todeskampf  noch  mehrere 
Pferde  auf,  taumelt  dann,  macht  einen  Sprung  in  die  Höhe 
und  verendet  auf  dem  Leichnam  des  letzten  Pferdes.  Eben- 
so künstlerisch  wie  die  Bewegungen  des  Toro  sind  die  der 
Menschen:  die  Eleganz,  mit  der  sie  den  Mantel  werfen,  die 
kokette  Grazie,  mit  der  sie  ausweichen,  die  ritterliche 
Schneidigkeit,  mit  der  sie  vom  Pferde  springen.  Einmal 
liegt  der  Matador.  Wie  ein  Igel  hat  er  sich  zusammen- 
gekrümmt. Man  hat  für  einen  Augenblick  die  perverse 
Freude,  nicht  nur  Stierblut,  auch  Menschenblut  werde 
fließen.  Doch  fünf  Bandarilleros  sind  zur  Stelle,  und  statt 
den  Menschen  anzugreifen,  stürzt  sich  das  dumme  Tier 
auf  die  Mäntel.  Ein  anderer  Matador  hat  mehrere  Male 
vergebens  gestochen.  Das  Volk  heult  vor  Wut,  will  ihn 
lynchen.  Der  Unglückliche  weiß  nicht  mehr,  was  er  tut. 
Ziellos  stößt  er  hierhin  und  dorthin  und  verläßt  weinend 
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unter  dem  Johlen  der  Menge  den  Schauplatz.  Der  letzte 
Matador  arbeitete  am  besten.  Er  ist  ein  aufgehender  Stern, 
hat  seine  Premiere  gehabt.  Von  unbeschreiblicher  Gran- 
dezza — ganz  wie  auf  dem  Bilde  Regnaults  — war  die  Be- 
wegung, mit  der  er  nach  dem  entscheidenden  Stoß  die 
blutige  Klinge  an  dem  rotseidenen  Mantel  ab  wischte.  Sogleich 
stürmt  das  Volk  herein,  nimmt  ihn  auf  die  Schultern,  trägt 
ihn  wie  einen  antiken  Triumphator  hinaus.  Alle  Bettler 
Madrids,  Krüppel  ohne  Arme  und  Beine,  sind  am  Ausgang 
der  Arena  versammelt.  Mit  kleinen  Krücken,  die  sie  unter 
der  Achselhöhle  befestigt  haben,  rollen  sie  sich  auf  niedrigen 
Wägelchen  blitzschnell  dahin,  um  auch  noch  etwas  von  dem 
großen  Schauspiele  zu  sehen.  In  wilder  Jagd  sausen  die 
Maultiergespanne  zur  Stadt  zurück. 


TOLEDO 


Am  anderen  Tag  fuhr  ich  nach  Toledo.  Das  heißt: 
ich  wollte  hinfahren  und  kam  auch  hin.  Aber  nicht  so 
leicht,  als  ich  hoffte.  Früh  um  acht  Uhr  war  ich  aufgebrochen 
und  sollte  fahrplanmäßig  gegen  elf  Uhr  dort  sein.  Statt 
dessen  befand  ich  mich  in  Villasequilla,  war  in  Castillejo 
weiter  gefahren,  wo  ich  hätte  umsteigen  sollen.  Was  ein 
solches  Versehen  bedeutet,  kann  man  in  Deutschland  schwer 
sich  vorstellen.  Nach  Castillejo,  dem  verhängnisvollen 
Knotenpunkt,  kam  ich  zwar  leicht  zurück.  Aber  nach 
Toledo  gehen  nur  zwei  Züge,  der  eine  früh,  der  andere 
abends.  Ein  Wagen,  der  in  einer  Stunde  mich  zum  Ziel 
hätte  bringen  können,  war  nicht  zu  bekommen.  Die  drei 
Stunden  zu  Fuß  zu  gehen,  riet  der  Chef  des  Bahnhofs  mir 
ab,  da  der  Fußgänger  wohl  vor  Briganten,  nicht  aber  vor 
Toros  geschützt  sei.  Also  sieben  Stunden  in  Castillejo.  Das 
heißt : siebenhundert  Jahre  im  Inferno  büßen.  Mein  Spanisch, 
ausreichend  in  der  Stadt,  wirkte  auf  dem  Dorf  wie  Chine- 
sisch. Zu  essen  gibt  es  nichts,  zu  rauchen  auch  nichts.  Zwei 
Nonnen,  die  ihr  mitgebrachtes  Brot  und  Geflügel  verzehren, 
beneide  ich  um  ihren  gesegneten  Magen,  da  an  ihren  Knien 
bettelnde  Kinder  lehnen,  an  deren  grindigen  Augenbrauen 
die  Fliegen  vespern.  Briefschreiben.  Das  ist  ein  Gedanke. 
Doch  es  gibt  in  der  Cantina  weder  Postkarten,  noch  Marken. 
Nur  in  der  Administration,  im  Dorf,  gegenüber  der  Kirche, 
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sind  sie  zu  haben.  Also  gehe  ich  ins  Dorf.  Ganz  niedrige 
Häuser,  fast  ohne  Fenster,  liegen  unter  bleischwerem 
Himmel  da.  Eines  davon  ist  die  „Administration“.  Doch 
sie  ist  geschlossen.  Das  Ende  vom  Liede  war,  daß  ich  für 
zwanzig  Centimos  eine  Riesenmelone  kaufte.  Und  ich  muß 
seltsam  ausgesehen  haben,  als  ich,  auf  dem  Rinnstein 
sitzend,  sie  aß.  Denn  zwei  Murillo-Buben  betrachteten 
mich  mit  fast  verächtlichen  Blicken.  Was  für  uns  eine 
Delikatesse  ist,  die  einzige  fast,  woran  man  im  schönen 
Spanien  sich  freut,  ist  für  sie  die  Speise  des  Lazarone. 

Als  endlich  die  Zeit  zur  Weiterreise  kam,  stilisierte 
sich  sogar  der  Himmel  für  Toledo.  Nur  seltsam  düstere 
Gestalten  glaubte  man  in  den  Wolken  zu  sehen:  da  einen 
Mönch  mit  bleichen,  verhärmten  Zügen,  dort  einen  Buß- 
prediger mit  knochigem,  wild  emporgehobenem  Arm,  dort 
die  Mater  dolorosa,  die  schluchzend  auf  das  Haupt  des 
Sohnes  herabblickte.  Der  Escorial  und  Toledo  — das  sind 
die  beiden  Hauptzeugen  altspanischer  Kultur.  Dort  das 
Kloster,  wohin,  der  Welt  müde,  ein  Fürst  sich  flüchtet. 
Hier  das  spanische  Rom,  die  Hauptstadt  der  starren,  un- 
beugsamen, weltbeherrschenden  Kirche.  Wir  sprechen  den 
Namen  aus,  und  alles  steht  vor  uns:  schöne  Jüdinnen  und 
Ketzerhinrichtungen,  blutige  Erzbischöfe  und  kämpfende 
Mauren,  der  Cid  und  die  Toledaner  Klingen  John  Falstaffs, 
Inquisition  und  Folter.  Als  das  christliche  Pompeji,  als 
lebendige  Ruine,  als  das  Bollwerk  unduldsamen  Fanatismus 
ragt  Toledo  in  unsere  Zeit  herüber. 

Die  Lage  ist  wunderbar.  Ich  erinnere  mich  noch,  wie 
ich  als  fahrender  Schüler  vor  zwanzig  Jahren  nach  Orvieto 
kam.  Es  war  spät  abends.  In  langen  Windungen  zog  sich  der 
Weg  vom  Bahnhof  zum  Berg  hinauf.  Man  mußte  an  ver- 
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schlossenen  Stadttoren  pochen,  seinen  Namen  nennen  und 
seinen  Koffer  öffnen,  bevor  man  Einlaß  ins  Städtchen  er- 
hielt. Und  wenn  man  drinnen  war,  wenn  das  Mondlicht 
auf  der  bunten  Fassade  des  Domes  und  an  den  Säulen  ver- 
witterter Paläste  spielte,  wenn  Ziegenhirten,  ganz  in  Schaf- 
fell gehüllt,  wie  moderne  Satyrn  über  den  einsamen  Markt- 
platz schritten,  da  glaubte  man  durch  den  Golf  der  Jahr- 
hunderte gefahren  zu  sein,  glaubte  ein  Stück  Mittelalter 
und  die  Eklogen  Virgils  zu  erleben.  In  Orvieto  ist  heute 
längst  die  Romantik  gestorben.  Eine  Zahnradbahn  führt 
vom  Bahnhof  zur  Stadt  hinauf.  Toledo  hat  noch  ganz 
seinen  Charakter  von  einst.  Auf  einer  Granithöhe,  die  der 
Tajo  umschäumt,  im  ganzen  Umkreis  von  Kalkfelsen  ein- 
gerahmt, erheben  sich  Burgen  und  Kirchen.  Wie  in  den 
Zeiten  des  Mittelalters  sitzen  die  Wächter  an  den  steinernen 
Stadttoren  und  mustern  jeden  wie  einen  Spion,  der  in  eine 
Festung  sich  einschleicht.  Eng  und  gewunden  sind  die 
Gäßchen,  man  steigt  bergauf  und  bergab.  Eisenbeschlagene 
Tore  verschließen  die  Häuser.  Priester,  Mönche  und  Nonnen, 
die  nichts  von  den  Leiden,  nichts  von  den  Kämpfen  der 
Gegenwart  wissen,  schreiten  wie  in  den  Tagen  des  Ignatius 
von  Loyola  daher.  Nur  von  dem  Glanze,  der  damals  über 
Toledo  ruhte,  ist  nichts  geblieben.  Damals  die  Hauptstadt 
Spaniens,  ist  es  heute  ein  kleines  Nest,  statt  von  300  000 
von  kaum  20  000  Menschen  bewohnt,  heruntergekommenen, 
zerlumpten,  verlotterten  Wesen,  die  untätig,  ohne  Zweck 
und  Ziel,  auf  den  Steinbänken  der  Plaza  mayor  herum- 
lungern. Auch  einige  Juden  haben  aus  dem  Blutbade  sich 
herübergerettet,  und  sie  sehen  aus  wie  geschlagene  Hunde, 
scheu,  als  fürchteten  sie  von  jedem  einen  Fußtritt.  Die 
Straßen  sind  dunkel.  Schon  in  Madrid  berührt  es  seltsam, 
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wie  wenig  beleuchtet  die  Bahnhöfe  sind.  In  Paris  flimmert 
alles  im  Lichterglanz,  rotgoldig  und  silbern.  In  den  Madrider 
Vorstädten  ist  alles  düster.  Fast  im  Finstern  liegen  die 
Ballokale,  die  Konzertgärten  da.  Und  in  Toledo  hat  diese 
Dunkelheit  System.  Wie  es  keine  Zeitungen  gibt,  gibt  es 
keine  Laternen.  Es  ist,  als  wollte  man  künstlich  die  Nacht 
des  Mittelalters  erhalten.  Selbst  das  Licht  der  Kaffeehäuser 
ist  so  schwach,  als  ob  es  durch  einen  schwarzen  Flor  hin- 
durchleuchte. 

Am  anderen  Morgen  besuchte  ich  Se.  Eminenz  den 
Erzbischof.  Eigentlich  hatte  ich  bei  dem  Herrn  nichts  zu 
tun.  Aber  ein  Schreiben  des  Herrn  von  Radowitz,  der  hier 
in  Kunstkreisen  so  bekannt  und  beliebt  ist,  wie  er  es  früher 
in  Konstantinopel  war,  gab  mir  die  Möglichkeit,  Dinge  zu 
sehen,  die  ich  als  reiner  Baedecker-Mensch  nicht  hätte  sehen 
können.  Auch  liebe  ich  die  Erzbischöfe.  Sie  sind  so  riesig 
dekorativ.  Der  von  Toledo  war  mir  obendrein  das  Symbol 
einer  tausendjährigen  Geschichte.  Ich  mußte  lange  warten. 
In  den  Vorzimmern  war  es,  als  würden  von  Toledo  noch 
die  Geschicke  der  Welt  gelenkt.  Dutzende  von  Priestern 
kamen  und  gingen,  saßen  am  Schreibtisch  und  nahmen 
Bittschriften  entgegen.  Se.  Eminenz  sieht  aus  wie  ein  Rabe. 
Kleine,  stechende  Augen  blicken  über  einer  Nase  hervor, 
die  einem  Vogelschnabel  gleicht.  Er  gab  mir  einen  Brief 
an  den  Arciprete,  der  die  Kunstschätze  der  Kathedrale 
hütet,  und  in  dessen  Haus  — er  war  nicht  zu  treffen  — 
plauderte  ich  mit  seiner  Vertreterin,  einer  der  schönsten 
Frauen,  die  ich  in  Spanien  sah,  einer  Pfarrersköchin,  die 
in  reinstem  Französisch  von  San  Sebastian,  von  Biarritz 
und  Paris  erzählte.  Durch  diesen  Besuch  bekam  mein 
Toledaner  Aufenthalt  erst  Stil.  Statt  von  einem  prosaischen 
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Fremdenführer  geleitet  zu  werden,  sah  ich  die  Bibliothek 
in  der  Begleitung  eines  jungen  Priesters,  der  wie  ein  Antinous 
in  der  Soutane  aussah.  Statt  von  einem  dummen  Kastellan 
wurden  mir  von  einem  zierlichen  Chorknaben,  einer  Art 
christlichem  Ganymed,  die  verschlossenen  Kapellen  geöffnet. 

Was  an  gleißender,  glitzernder  Pracht  in  der  Kathe- 
drale sich  birgt,  davon  können  Worte  keine  Vorstellung 
geben.  Man  weiß  aus  den  „Heiltumsbüchern“,  daß  auch 
deutsche  Kirchen,  besonders  Halle  und  Wittenberg,  einst 
ähnliche  Schätze  hatten.  Doch  nur  die  Abbildungen  sind 
erhalten.  Die  Dinge  selbst  sind  eingeschmolzen  oder  in  alle 
Winde  verstreut.  In  Toledo  sieht  man  alles  in  Wirklich- 
keit. Da  sind  goldene,  mit  antiken  Kameen  geschmückte 
Kruzifixe,  goldene  Becher,  Leuchter,  Hostiengefäße  und 
Kronen,  goldene  Urnen  und  Särge,  in  denen  die  Reliquien  von 
Märtyrern  ruhen,  goldene  Arme,  die  die  abgeschlagene  Hand 
eines  Heiligen  bergen,  goldene  Bischofsstäbe,  silberne  Christ- 
kinder, goldgestickte  Meßgewänder  und  riesige  alte  Bücher 
in  echtem  goldenem  Einband.  Schon  dieser  barbarische 
Reichtum  muß  hypnotisierend  auf  das  Volk  gewirkt  haben. 
Für  Menschen,  die  nie  ein  Goldstück  hatten,  war  der  Herr- 
gott schon  deshalb  ein  großer  Herr,  weil  er  all  dies  gleißende, 
funkelnde  Gold  besaß.  Und  ebenso  reich  wie  die  Kathedrale 
sind  die  übrigen  Kirchen.  An  allen  Ecken  und  Enden  der 
Stadt  wachsen  sie  auf.  Ganz  Toledo  gleicht  einem  riesigen 
Dom,  wo  arme  hungernde  Menschen  inmitten  von  Schätzen 
leben,  die  nicht  ihnen,  sondern  dem  Himmel  gehören. 
Goldene  Kanzeln  und  Orgeln,  goldstrotzende  Tabernakel 
und  vergoldete  Sakramentshäuschen  erheben  sich.  Goldene 
und  silberne  Girlanden  winden  sich  um  porphyrne  Säulen. 
Über  einem  uralten  goldenen  Taufbecken  hängt  ein  Leuchter 
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aus  schwerem  Silber  herab.  Mit  den  goldenen  Wappen  der 
Erzbischöfe  sind  die  silbernen  Gitter  der  Kapellen  geziert. 
Auf  goldenem  Throne  sitzt  Maria.  Golden  sind  die  Flügel 
der  Engel.  Goldene  Strahlen,  vom  Auge  Gottes  ausgehend, 
durchzucken  einen  marmornen  Äther.  Dicht  daneben 
flattern  die  goldgestickten  Standarten  der  alten  kriegerischen 
Kirchenfürsten.  Oder  auf  marmornen  Sarkophagen  liegen 
Ritter  in  schwerer  silberner  Rüstung.  Alle  Türen  sind  mit 
dickem  Gold  inkrustiert.  Aus  Porphyr  und  buntem  Marmor 
besteht  das  Chorgestühl.  Mosaiken  zieren  den  Boden,  und 
von  der  Decke  leuchten  Schnitzereien  in  goldenem  Glanz 
hernieder.  Rechnet  man  dazu  den  feierlichen  Gesang  der 
Priester,  der  in  keiner  Stunde  des  Tages  verstummt,  den 
Kerzenglanz,  den  Weihrauch  und  die  bunten  Farbenspiele 
des  magischen,  durch  die  gemalten  Fenster  einfallenden 
Lichtes,  so  ergibt  sich  ein  Eindruck  von  sinnhetörender 
Pracht,  von  wildem,  leuchtendem  Glanz,  neben  dem  die 
Markuskirche  ärmlich  und  kahl  erscheint. 

Doch  nicht  durch  Pracht  allein  werden  die  Sinne 
umgarnt.  Alle  Instinkte  des  Menschen  werden  aufgestachelt. 
Tausend  Instrumente  gleichzeitig  trommeln  auf  die  Nerven 
ein.  Ich  will  nicht  von  den  Bildern  sprechen.  Wohl  ist 
Toledo  die  eigentliche  Stadt  des  Greco.  Alle  Hauptwerke 
des  seltsamen  Meisters  sind  hier  vereinigt.  Auch  von  Morales 
gibt  es  viel.  Und  neben  diesen  bekannten  Künstlern  stehen 
andere,  deren  Namen  niemand  weiß  und  die  nicht  weniger 
groß  sind,  Künstler,  die  in  fürchterlichem  grausigem  Realis- 
mus die  Leidensgeschichte  des  Heilands  und  die  Qualen 
der  Märtyrer  schildern.  Namentlich  die  Röstung  des 
Laurentius  kehrt  immer  wieder.  Sie  war  das  Lieblings- 
thema aller  toledanischen  Maler,  Doch  die  Malerei,  die 
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Kunst  des  schönen  Scheins,  genügte  noch  immer  nicht 
den  Anforderungen,  die  die  Kirche  stellte.  Alles  mußte 
handgreiflich,  möglichst  naturwahr,  sein,  mußte  die 
zwingende  Gewalt  des  Wirklichen  haben.  Also  wurde  die 
Plastik  die  herrschende  Kunst  der  Spanier.  Nicht  jene 
Plastik,  die  die  Griechen  erfanden.  Dem  antiken  Geschmack 
muß  es  ein  Horror  sein,  diese  fürchterlichen  Dinge  zu  sehen. 
Und  doch!  Es  ist  schon  lange  her,  daß  Hermann  Bahr 
— ich  glaube,  von  Burgos  aus  — im  ,, Kunstwart“  sein 
Manifest  an  die  deutschen  Künstler  erließ.  Denselben  zer- 
malmend großartigen  Eindruck  hatte  ich  in  Toledo.  Schil- 
lers bekannte  Verse,  daß  die  Kunst  nie  die  Wirklichkeit 
erreichen  solle,  und  daß,  wenn  die  Natur  siege,  die  Kunst 
entweiche,  treffen,  wie  alle  ästhetischen  Regeln,  nicht  zu.  Die 
J apaner  und  die  spanischen  Bildhauer  beweisen  das  Gegenteil. 

Bei  den  polychromen  Statuen  ist  noch  Idealismus 
gewahrt.  Denn  obwohl  sie  in  bunten  Farben  leuchten  und 
die  Illusion  des  Lebens  weit  schroffer  als  die  italienischen 
Quattrocento-Büsten  erstreben,  wird  diese  Naturwahrheit 
durch  künstlerische  Mittel  erzielt.  Doch  alle  Grenzen  zwi- 
schen Kunst  und  Wirklichkeit  sind  bei  den  anderen  Werken 
verwischt,  die  wie  angekleidete  Puppen  aussehen.  Sie  haben 
wirkliche  Gewänder.  Maria,  als  Himmelskönigin,  trägt 
weißseidene  Robe.  Eine  schwergoldene  Krone  deckt  ihr 
Haupt.  Aus  Spitzenärmeln  blicken  die  feinen  Hände  hervor. 
Maria,  als  Schmerzensmutter,  ist  schwarz  gekleidet.  Eine 
schwarze  Mantille  ist  über  ihr  Haupt  gelegt.  Sieben  silberne 
Dolche  stecken  in  ihrer  Brust.  Christus  hängt  am  Kreuz. 
Ein  echt  seidener  Schurz  deckt  seine  Lenden,  eine  echte 
Perücke  sein  Haupt.  Echt  ist  der  Bart.  Oder  Heilige 
erleiden  ihr  Märtyrtum.  Dicke  Eisennägel  sind  ihnen  ins 
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Hirn  getrieben,  wirkliche  Seile  um  den  Hals  gewunden. 
Das  ist  barbarisch,  abscheuliches  Panorama.  Wer  Photo- 
graphien sieht,  glaubt  es.  Doch  das  Lichtbild  ist  Fälschung. 
Denn  es  gibt  nur  die  Form,  sagt  nichts  von  der  Farbe, 
nichts  von  den  Stimmungsreizen,  die  die  Vorbedingung  der 
Werke  sind.  Der  Lichterglanz,  der  Weihrauch,  die  Musik, 
die  heilige  Pracht  der  Kirche  — alles  wirkt  hier  zusammen. 

Teils  hat  der  Naturalismus  den  Zweck,  das  Grausige 
zur  denkbar  größten  Wirkung  zu  bringen.  Ohne  architek- 
tonisch von  ihrer  Umgebung  getrennt  zu  sein,  wachsen 
die  Gestalten  plötzlich  wie  gespenstische  Phantome  auf. 
Da  öffnet  sich  eine  Nische,  und  man  taumelt  zurück,  als 
ob  man  den  Leichnam  eines  Heiligen  sehe  und  Verwesungs- 
geruch atme.  Dort  wälzt  sich  Maria  schluchzend  über  dem 
Leichnam  ihres  Sohnes.  Oder  das  Blut  rieselt  aus  dem 
Halse  eines  sterbenden  Märtyrers.  Ander nteils  zeigt  sich 
aber  auch,  daß  neben  der  Grausamkeit  die  Wollust  das 
Wesen  dieser  alten  Religion  bedeutet.  Tieck  schreibt  einmal : 
„Wollust  ist  das  große  Geheimnis  unseres  Wesens,  Sinnlich- 
keit das  erste  bewegende  Rad  in  unserer  Maschine.  Sie 
wälzt  unser  Dasein  von  der  Stelle  und  macht  es  froh  und 
lebendig.  Alles,  was  wir  als  schön  und  edel  träumen,  greift 
hier  hinein.  Sinnlichkeit  und  Wollust  sind  der  Geist  der 
Musik,  der  Malerei  und  aller  Künste.  Alle  Wünsche  der 
Menschen  fliegen  um  diesen  Pol,  wie  Mücken  um  das  bren- 
nende Licht.  Schönheitssinn  und  Kunstgefühl  sind  nur 
andere  Dialekte  und  Aussprachen.  Sie  bezeichnen  nichts 
weiter,  als  den  Trieb  des  Menschen  zur  Wollust.  Ich  halte 
selbst  die  Andacht  nur  für  einen  abgeleiteten  Kanal  des 
Sinnentriebes.“  Wie  schön  und  ehrlich  und  groß  sind  diese 
Worte  neben  dem  Eunuchengequak,  das  aus  Anlaß  der 
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Lex  Heintze  aus  dem  Sumpfe  des  Goethe-Bundes  erscholl. 
Tieck  hat  es  ausgesprochen : das  Streben,  die  Grenzen 
zwischen  irdischer  und  himmlischer  Liebe  zu  verwischen, 
die  eine  unmerklich  in  die  andere  überzuleiten,  ist  jederzeit 
der  leitende  Gedanke,  das  stärkste  Agitationsmittel  der 
katholischen  Kirche  gewesen.  Durch  den  „Kanal  des  Sinnen- 
triebes“ und  auf  Wunsch  der  Kirche  ist  das  Schönste,  was 
die  alten  Meister  schufen,  in  die  kirchliche  Kunst  gekommen. 
Rubens  ist  plump  und  vulgär.  Für  derbe  Viaemen  arbei- 
tend, die  substantielle  Nahrung  verlangten,  macht  er  den 
Himmel  zum  öffentlichen  Haus.  Die  Spanier  sind  feiner 
und  — wirksamer. 

Bei  ihnen  gibt  es  nichts  Nacktes.  Goldgestickte  Ge- 
wänder umhüllen  schmiegsame  Körper.  Ein  kleiner  goldener 
Schuh  streckt  sich  leise  vor.  Ein  feines  Knie  zeichnet 
unter  leichter  seidener  Robe  sich  ab.  Schwarzumränderte 
Augen  blicken  ernst  und  liebebedürftig  uns  an.  Weiße 
Hände  bieten  sich  dar.  Ein  junger  Busen  scheint  unter 
diamantener  Kette  zu  wogen.  Und  die  Gläubigen  rutschen 
auf  den  Knien  heran,  pressen  ihre  Lippen  auf  den  goldenen 
Schuh  und  auf  das  feine  Knie.  Es  ist  irdische  Liebe,  doch 
sie  ist  nicht  sündig,  da  sie  den  Heiligen  des  Himmels  gilt. 
Ich  habe  mich  auch  in  Toledo  verliebt.  Eine  Heilige  sah 
ich.  Margarethe  heißt  sie.  Den  Fuß  hat  sie  auf  den  Drachen 
gesetzt.  Scheu  wie  ein  Reh,  stolz  wie  eine  Königin  blickt 
sie  hernieder.  Zum  Kusse  streckt  sie  das  schmale  Händchen 
aus.  Geküßt  will  das  Füßchen,  das  zitternde  Füßchen  sein. 
Ich  habe  sie  gekauft.  Denn  sie  ist  eine  Statue.  Alonso 
Cano  vielleicht  heißt  ihr  Meister.  Und  ich  flehe  nicht,  wie 
Pygmalion,  daß  sie  lebendig  werde.  Sie  hat  mich  das  Feinste, 
was  es  gibt,  die  sinnliche  Liebe  zur  Kunst  gelehrt. 
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DER  SÜDEN 


Toledo  bedeutet  für  mich  den  Höhepunkt  einer  spa- 
nischen Reise.  Keine  andere  Stadt  hat  in  diesem  Sinne 
Charakter.  Keine  andere  geht  so  auf  die  Nerven.  Selbst 
nicht  die  berühmten  Städte  des  Südens. 

Während  der  Fahrt  dahin  ändert  sich  allmählich  der 
Stil  der  spanischen  Landschaft.  Das  Steinige,  Unwirtliche 
des  spanischen  Hochlandes  hört  auf.  Die  Natur  wird  frucht- 
bar und  üppig.  Zunächst  fährt  man  durch  die  Mancha 
Don  Quixotes.  Lehmiges  Ackerland  dehnt  sich  aus,  rot, 
fast  wie  westfälische  Erde.l  Allenthalben  auf  den  Hügeln 
erhebt  sich  die  klassische  Windmühle.  Dann  wird  es  ganz 
afrikanisch.  Schlanke  Berberhengste  weiden  auf  den  Triften. 
Krüpplige  Ölbäume,  riesige  Palmen,  hochragende  Kaktus- 
hecken umsäumen  wie  in  Tunis  und  Kairo  den  Bahndamm. 

Cordova,  die  erste  Station,  wo  man  nach  dreizehn- 
stündiger Reise  die  Fahrt  unterbricht,  ist  eine  große  Enttäu- 
schung. Denn  jeder  denkt  natürlich  an  die  Heineschen  Verse : 

In  dem  Dome  zu  Cordova 
Stehen  Säulen  dreizehnhundert, 
Dreizehnhundert  Riesensäulen 
Tragen  die  gewalt’ge  Kuppel. 

Und  in  der  Kathedrale  stellt  man  zu  seinem  Leid- 
wesen fest,  daß  Heine  wie  so  oft  seine  Leser  mystifizierte. 
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Erstens  gibt  es  keine  1300  Säulen,  sondern  nur  865.  Zwei- 
tens sind  es  keine  Riesensäulen,  sondern  ganz  kleine  Zwerg- 
säulchen.  Drittens  tragen  sie  weder  eine  gewaltige,  noch 
überhaupt  eine  Kuppel.  Viertens  sind  die  vier  Heineschen 
Zeilen  trotz  ihrer  falschen  Informationen  und  ihres  falschen 
Versmaßes  — denn  es  heißt  Cördova,  nicht  Cordova  — 
schöner  als  der  ganze  Dom  mit  seinen  865  Säulen  zu- 
sammen. Es  ist  seltsam,  wie  wenig  Größe  in  diesem  mau- 
rischen Baustil  steckt.  Über  eine  spielerische  Wirkung 
kommt  er  nicht  hinaus.  Und  da  er  obendrein  durch  moderne 
Nachahmungen  trivialisiert,  so  häufig  für  Ball-  und  Konzert- 
lokale verwendet  wurde,  hat  man  mehr  das  Gefühl,  in  einem 
riesigen  Tingeltangel  als  in  einer  Kirche  zu  sein.  Einst  war 
es  wohl  wunderbar,  als  die  schillernden  Steinchen  der 
Säulen  im  Lichte  der  8000  Öllampen  flimmerten,  von  denen 
die  arabischen  Schriftsteller  erzählen;  als  bunte  orientalische 
Teppiche  auf  dem  Boden  lagen  und  darauf  in  ihrem  glitzern- 
den Kostüm  die  braunen  Gestalten  der  Mauren  knieten. 
Heute  wirkt  das  Labyrinth  von  Säulengängen  wie  ein  Ver- 
gnügungssaal, wie  ein  zur  Abhaltung  großer  Maskenbälle 
bestimmter  Riesenkeller.  Und  die  geheimnisvolle  Harem- 
stimmung, die  über  einzelnen  einsamen  Gängen  ruht,  wird 
noch  geschädigt  durch  die  barbarischen  Einbauten,  die  das 
sechzehnte  Jahrhundert  hinzufügte.  Aus  dem  Säulenwald 
erheben  sich  goldstrotzende  Tabernakel.  Der  ganze  Chor 
prangt  im  üppigsten  Renaissancestil.  Als  Kaiser  Karl  V. 
diese  Teile  des  Domes  besichtigte,  sagte  er  dem  Architekten: 
Ihr  habt  etwas  gebaut,  das  Ihr  ebensogut  an  jedem  anderen 
Orte  hättet  bauen  können,  aber  Ihr  habt  etwas  zerstört, 
was  einzig  war  in  der  Welt  — ein  feines  Wort,  das  nicht 
nur  für  Cordova  paßt,  auch  auf  manchen  Vandalismus 
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unseres  historisch  gebildeten  Jahrhunderts.  Bleibt  zu  er- 
wähnen, daß  man  am  Ausgang  des  Domes  von  kleinen 
Mädchen  empfangen  wird,  die  keine  acht  Jahre  alt  und 
keine  Mädchen  mehr  sind;  daß  Cordova  einen  Speicher, 
genannt  Museum,  besitzt,  wo  Schund  und  Meisterwerke  in 
fürchterlicher  Verwahrlosung  durcheinanderliegen;  und  daß 
der  ganze  Ort  einem  großen  in  öder  Steppe  errichteten 
Schmutzhaufen  gleicht.  Mit  diesem  wenig  erhebenden  Ein- 
druck verläßt  man  das  spanische  Mekka,  die  Wiege  der 
mittelalterlich-maurischen  Wissenschaft,  die  Geburtsstadt 
des  Seneca  und  Averroes,  und  ist  in  vier  Stunden  in  Sevilla. 

Die  Ankunft  gestaltete  sich  weniger  afrikanisch,  als 
ich  erwartete.  Wohl  versuchen  die  Dienstleute,  mit  Gewalt 
dem  armen  Ankömmling  das  Gepäck  zu  entreißen.  Wohl 
bemühen  sich  einige  Hoteldiener,  Fremde  dadurch  zu  angeln, 
daß  sie  dem  Ankommenden,  der  die  Adresse  eines  Hotels 
angibt,  hilfsbereit  mitteilen,  dieses  Hotel  bestehe  nicht 
mehr:  es  sei  abgebrannt,  verkracht,  im  Umbau  begriffen, 
und  man  müsse  daher  ein  anderes  wählen,  das  obendrein 
viel  größere  Vorzüge  biete.  Aber  ich  lief  trotz  dieses  Gauner- 
kniffes im  richtigen  Hafen  ein. 

Das  Hotel  de  Madrid,  von  einem  Franzosen  geführt, 
ist  eines  der  besten  von  Spanien.  Ganz  mit  maurischen 
Ornamenten  inkrustiert  ist  der  riesige  Speisesaal.  Der 
marmorbelegte  Hofraum  gleicht  einem  Palmengarten,  und 
es  hat  seltsamen  Reiz,  hier  wirklich  unter  Palmen  zu  wan- 
deln, unter  Palmen  seinen  Kaffee  zu  trinken  und  seine  Briefe 
zu  schreiben.  Diese  Mischung  von  afrikanischen  und  mau- 
rischen Elementen  zeigt  die  Stadt  überhaupt.  Selbst  wer 
sich  mühelos  im  alten  Venedig  zurechtfindet,  steht  hier 
oft  hilflos,  so  kraus  ist  das  Durcheinander  der  Gäßchen, 
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die  sich  in  stumpfen  und  spitzen  Winkeln  kreuzen.  Die 
einzigen  Orientierungspunkte  sind  die  großen  Plätze,  die, 
mit  Riesenpalmen,  Orangen  und  Akazien  bepflanzt,  das 
Gewinkel  unterbrechen.  Und  diese  weiten  Plätze  wie  die 
engen  Straßen  sind  menschenleer.  Das  ist  die  Enttäuschung, 
die  Sevilla  dem  Ankommenden  bereitet.  Denn  wie  nach 
Aranjuez  in  Don-Garlos-Stimmung,  ist  man  nach  Sevilla 
in  Carmen-Stimmung  gekommen.  Der  Name  hat  für  uns 
etwas  Klingendes,  Singendes.  Man  denkt  an  Don  Juan, 
an  Mandolinen  und  Gitarren,  hat  „la  femme  et  le  Pantin“, 
den  feinen  Sevillaner  Roman  des  Pierre  Louys,  gelesen.  Statt 
dessen  weilt  man  in  einer  Stadt,  die  wie  ausgestorben  in 
steinerner  Ruhe  daliegt.  Das  Leben  spielt  am  Tage  sich 
nicht  auf  der  Straße,  sondern  im  Innern  der  Häuser  ab. 
Den  Mittelpunkt  bildet  wie  in  Pompeji  das  Patio,  der  große, 
marmorgepflasterte  Hofraum,  in  den  alle  Zimmer  münden. 
In  den  vornehmen  Häusern  spielt  er  die  Rolle  des  Empfangs- 
raumes. Er  ist  schattig,  denn  graues  Segeltuch  überspannt 
ihn.  Er  ist  ein  Stück  Natur  mitten  in  der  Stadt.  Denn  es 
sprudeln  Fontänen  und  es  erheben  sich  Palmen.  Lauben- 
gänge führen  an  kühlen  Bassins  vorbei.  Für  die  armen  Leute 
ist  es  der  Raum  für  alles,  wo  gekocht,  gewaschen,  geliebt 
und  gefaulenzt  wird.  Und  die  Bilder,  die  man  hier  sieht, 
sind  von  wunderbarer,  ganz  südlicher  Farbe.  Namentlich 
das  Madonnenmotiv  erlebt  man  in  immer  neuen  Varianten. 
Es  ist  dem  Kunsthistoriker  oft  auffällig,  daß  in  den  Bildern 
der  alten  Meister  ganz  große  Christkinder,  Buben  von  fünf 
oder  sechs  Jahren,  am  Busen  Marias  liegen.  Hier  sieht  man, 
daß  das  keine  künstlerische  Lizenz,  sondern  einfaches  Ab- 
schreiben der  Wirklichkeit  ist.  Viel  länger  als  bei  uns, 
geschweige  in  Frankreich,  werden  in  Spanien  die  Kinder 
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genährt.  Das  spanische  Weib  ist  eine  Cybele,  eine  Diana 
von  Ephesus,  die  zeitlebens  frische  Muttermilch  bietet. 
Einmal  sah  ich  einen  ganz  großen  Jungen  mit  den  Lippen 
saugen,  in  der  Hand  ein  riesiges  Stück  Salami.  Auch  eine 
andere  Variante  des  Madonnenmotivs  überrascht.  Man 
wundert  sich  oft,  daß  in  altmeisterlichen  Bildern  die  Ma- 
donna gar  nichts  Mütterliches  hat.  Das  Dogma  der  unbe- 
fleckten Empfängnis  scheint  vom  Künstler  dadurch  betont, 
daß  er  als  Madonna  einen  Backfisch  malte,  der  mit  scheuem, 
ernstem  Kinderblick  auf  das  Baby  schaut.  Hier  erlebt  man 
auch  dieses  Motiv  in  natura.  Während  die  Mutter  bei  der 
Arbeit  ist,  übernimmt  das  Schwesterchen  die  Pflege  des 
Bambino,  hat  ihr  Mieder  aufgeknöpft,  und  das  Kind  tastet 
mit  den  Lippen  an  dem  jungen,  kaum  knospenden  Busen. 

Selbst  die  Hauptstraße,  die  Calle  de  Sierpes  — für 
Sevilla  das  nämliche,  wie  für  Venedig  der  Markusplatz  — 
gleicht  einem  Hofraum.  Wie  die  Patios  ist  sie  mit  Segel- 
tuch überspannt,  das  am  Tage  die  Sonnenstrahlen  abhält. 
Kinder,  halbnackt,  kauern  an  der  Haustüre.  Mütter  säubern 
ihr  Töchterchen,  Männer  rasieren  sich.  Man  ißt  zu  Mittag, 
trinkt  Kaffee  auf  der  Straße.  Und  hier  spielt  in  den  Abend- 
stunden sich  auch  das  Hauptleben  ab.  Es  ist,  als  würde 
ein  Ameisenhaufen  plötzlich  lebendig.  Überall  Schreien, 
Singen,  Bewegung.  Da  ruft  ein  Lottokollekteur  die  Nummer 
eines  Loses,  dort  ein  altes  Weib  eine  Zeitung  aus.  Dort 
sprengt  ein  Maultier  heran,  darauf  vier  Burschen,  johlend 
und  klatschend.  Dort  spazieren  Arm  in  Arm  kleine  Kinder: 
die  Mädchen  in  leinenem  Jäckchen,  das  bis  zum  Nabel  reicht; 
die  Buben  in  leinenem  Schlafrock,  der  majestätisch  wie  ein 
Beduinenmantel  den  Rücken  umwogt,  die  ganze  Vorder- 
seite aber  nackt  läßt.  Und  namentlich:  die  Schönen  Sevillas 
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haben  ihre  Arbeit  beendet.  Die  Tabakfabrik,  wo  sie  am 
Tage  beschäftigt  waren,  ist  geschlossen,  und  die  Zeit  des 
Karessierens  beginnt.  Es  ist  nicht  leicht,  sich  in  diese 
TypenTiineinzusehen.  Man  glaubt  anfangs,  die  andalu- 
sische  Frauenschönheit  sei  eine  Fiktion  der  Poeten.  An  der 
Pariserin  fesselt  die  Linie.  Eingepreßt  in  eng  anliegende 
Robe,Pzeigt  sie  die  ganze  Harmonie  ihres  Körpers.  Und  an 
diesem  Körper  gibt  es  nichts  Totes.  Alles  vibriert,  lebt 
und  zittert.  Selbst  wenn  sie  das  Kleid  ganz  herübernimmt, 
so  daß  die  Taille  verloren  geht;  selbst  wenn  sie  den  Mantel 
mit  beiden  Händen  emporrafft,  so  daß  eine  wallende 
Watteau-Falte  den  Rücken  verdeckt,  bleibt  sie  ein  Kom- 
pendium schöner  Linien.  Deutlich  erkennt  man,  weshalb 
Paris  die  Wiege  des  Rokokos  wurde,  dessen  Domäne  die 
niedliche  Geste,  die  kapriziöse  Bewegung  ist.  Der  Reiz 
der  Engländerin  ist  psychisch.  Die  ephebenhafte  eckige 
Grazie  des  Körners  bliebe  tot  ohne  das  wunderbare  Haar, 
das  Kinn  und  die  Augen.  Wie  mit  geschlossenen  Füßen 
gehend,  schiebt  sie  sich  vorwärts,  ein  Bild  jener  immateriel- 
len, ganz  durchgeistigten  Schönheit,  die  Rossetti  malte.  Die 
Spanierin  hat  weder  psychisches  Aroma  noch  die  linearen 
Reize  der  Pariserin.  Animalisch  ist  das  Köpfchen.  Das 
steif  gestärkte  Kattunkleid  verdeckt  alle  Formen.  Die  lange 
schwarze  Mantille  schließt  jede  Möglichkeit  pikanter  Be- 
wegungen aus.  Es  bleibt  nichts  als  ein  Farbenfleck.  Und 
doch  — wie  schön.  Die  schwarze  Mantille,  der  teefarbene, 
fast  ins  Grünliche  spielende  Teint,  die  großen  schwarzen 
andalusischen  Augen,  das  ebenholzschwarze,  beinahe  blau- 
schwarze Haar,  mit  weißer  Granatblüte  geschmückt  — das 
ist  ein  Akkord  von  unbeschreiblichem  Zauber.  Und  der 
herbe,  würzige  Reiz  südlicher  Frauenschönheit  wird  noch 
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dadurch  gehoben,  daß  neben  diesen  schwarzbraunen  Teufe- 
linnen blonde  gotische  Mädchen  schreiten.  Man  hat  im 
Berliner  Museum  die  heilige  Agnes  des  Alonso  Gano,  in  der 
Münchener  Pinakothek  die  blonde  Madonna  des  Jose 
Antolines  bewundert,  die  stolz  wie  eine  Victrix,  zierlich 
wie  eine  Nippfigur  auf  einen  bleichen  Priester  herabblickt, 
und  in  Sevilla  leben  noch  die  Modelle. 

Aber  die  Andalusierin  ist  nicht  nur  Farbenfleck.  Sie 
sprüht  und  vibriert  auch  von  Leben.  Die  spanischen  Tänze 
sind  berühmt.  In  Paris  spielte  während  der  Ausstellungs- 
zeit in  den  Folies  Bergeres  die  Truppe  der  belle  Guerrero. 
Die  Otero  und  die  Saharet  machten  ihren  Triumphzug 
durch  Europa.  Auf  die  Inszenierungskünste  solcher  Schau- 
stellungen muß  man  in  Spanien  verzichten.  „National- 
kostüme“ tragen  die  Spanierinnen  zu  Hause  so  wenig  wie 
die  Altenburger  und  Miesbacher  Bäuerinnen.  Selbst  die 
Berufstänzerinnen  in  den  Zelten  an  der  Guadalquivir-Brücke 
erscheinen  im  Alltagskleid.  Geputzt  und  geschminkt,  von 
grellem  Lampenlicht  übergossen,  kreischend,  klatschend  und 
kastagnettenschlagend  sitzen  sie  da,  ganz  wie  Dannat  in 
seinem  Bilde  es  malte.  Daneben  spielt  ein  Stück  Arme- 
leutemalerei, ein  Stückchen  Mignon  sich  ab.  Ein  alter 
Harfenspieler  läßt  sein  Töchterchen  tanzen.  Doch  am  fein- 
sten, unmittelbarsten  und  echtesten  sind  die  Tänze,  die 
gar  keine  Schaustellungen,  sondern  Äußerungen  des  Volks- 
lebens sind.  Es  war  die  Feria  des  Sankt  Antonius.  Lampions 
brannten  auf  allen  Plätzen.  Die  Menge  drängte  und  schob 
sich.  Wo  ein  Stück  freier  Raum  war,  wurde  getanzt.  Und 
wie  zeigte  sich  der  Gegensatz  zum  Norden?  In  den  Madrider 
Ballokalen  herrscht  Steifheit  und  ernste  getragene  Würde. 
Die  Paare  bewegen  sich  kaum,  rühren  sich  nicht  vom  Fleck, 
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halten  sich  feierlich  im  Arm  und  heben  zum  Takt  der  Musik 
die  Schenkel.  Hier  sieht  man  die  blitzartigen  Bewegungen, 
die  Besnard  und  Sargent,  Boldini  und  Manet  malten.  Die 
Mädchen,  Kastagnetten  in  der  Hand,  stehen  sich  gegen- 
über. Jeder  Nerv  zuckt.  Schon  kleine  Kinder  haben  den 
ritterlichen  Aplomb  der  Garmencita.  Man  fühlt,  wie 
logisch  es  war,  daß  die  geistreichsten  Impressionisten  gerade 
Sevilla  zum  Standquartier  machten.  Hier  pulst  das  Leben 
am  raschesten.  Motive  der  apartesten  Schönheit  sind  fest- 
zuhalten. 

Geht  man  nördlich,  so  steht  man  im  Judenviertel. 
Graubärtige  Männer  mit  hohem  Turban,  verschleierte 
Frauen,  in  schillernde  Gewebe  gehüllt,  schreiten  daher.  Am 
entgegengesetzten  Ende  der  Stadt  ist  das  Zigeunerviertel. 
Menschen,  braun  wie  Statuen,  kauern  in  der  Sonne  und 
formen  Tongeschirr  — jene  irdenen  Krüge,  die  an  Jakob 
und  Rahel,  an  Christus  und  die  Samariterin  denken  lassen  — 
ein  Stück  Kunstgewerbe,  das  aus  der  Urzeit  übriggeblieben. 
Wieder  einige  Schritte  weiter,  dicht  neben  der  Artillerie- 
kaserne, ist  die  Tabakfabrik.  Fürchterliche  Megären,  hohl- 
äugig und  blatternarbig,  lehnen  an  dem  barocken  Portal 
neben  zarten  Wesen,  die  mit  ihren  klassischen,  edel  geschnit- 
tenen Zügen  aus  griechischen  Reliefs  zu  stammen  scheinen 
— eine  groteske  Illustration  der  Worte,  die  auf  dem  alten 
Kupferstich  die  Toten  den  Lebenden  zurufen:  ,,Was  Ihr 
seid,  das  waren  wir.  Was  wir  sind,  das  werdet  Ihr.“  In 
der  Gasse  nebenan  wird  gefensterlt.  Ein  schwärmerischer 
Guitarrero  bringt  der  Dulzinea  sein  Lied  dar,  die  in  ge- 
wagtestem Neglige,  ein  safrangelbes  Tuch  über  die  schwarz- 
braunen Arme  gelegt,  gnädig  lächelnd  auf  dem  Balkon 
erscheint.  Und  neben  diesem  südlichen  Volksleben,  dessen 
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Schmutz  die  Sonnenstrahlen  mit  Märchenzauber  umweben, 
wieder  der  elegante  Korso  im  Park.  Die  Sevillaner  haben 
wenig  Veranlassung,  sich  diesen  wohlsituierten  Anstrich 
zu  geben.  Aber  der  Korso  auf  dem  Monte  Pincio  ist  ärmlich 
gegenüber  dem  Treiben,  das  sich  im  Park  Maria  Luisa 
entfaltet.  Karossen  von  unerhörter  Pracht  rollen  an  den 
Kamelien-  und  Orangenpflanzungen  vorbei.  Selbst  im 
Januar  steht  alles  in  Blüte.  Hyazinthen,  Krokus  und  Rosen 
überziehen  wie  ein  duftiger  Teppich  die  Erde. 

All  das  ist  so  schön,  ladet  so  sehr  zu  rein  genießendem 
Träumen,  daß  man  fast  den  pflichtschuldigen  Besuch  der 
Kirchen  und  Museen  vergißt,  wegen  deren  man  herkam. 
Und  überwältigende  Eindrücke  gibt  es  wenig.  Aus  der 
streng  abgeschlossenen,  charaktervollen  Welt  des  Nordens 
ist  man  in  einen  Landstrich  versetzt,  der,  dem  Meere  nahe, 
sich  kosmopolitischen  Einflüssen  öffnete  und  dadurch 
manches  von  seiner  Eigenart  einbüßte.  Der  architektonische 
Eindruck  der  Stadt  ist  teils  maurisch,  teils  gotisch.  Man 
besucht  den  Alcazar,  durchschreitet  den  Saal,  wo  einst  auf 
steinernem  Thron  Peter  der  Grausame  zu  Gericht  saß,  denkt 
an  Khalifen  ,, reich  und  groß,  schrecklich  und  wollüstig 
zugleich“,  an  maurische  Henker,  die  in  majestätischer  Würde 
ihre  Klinge  ziehen,  und  an  Köpfe,  die,  zu  den  Stufen  herab- 
gerollt, mit  purpurnen  Blutlachen  weißen  Marmor  färben. 
Leider  sitzt  in  jedem  Saal  ein  junger  Maler,  mit  der  Massen- 
produktion der  Veduten  beschäftigt,  die  schockweise  von 
den  Fremden  verlangt  werden,  und  das  erinnert  an  die 
abgegriffene  Baedecker-Schönheit  des  Ganzen.  Höchstens 
die  Gärten  beschwören  noch  ein  wenig  das  Bild  des  alten 
Orients  herauf.  Weiße,  von  Efeu  umwundene  Säulen  er- 
heben sich.  Müde  plätschern  die  Springbrunnen.  Grauer 
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Marmor  blinkt  hinter  Oleander  und  Myrten  hervor.  In  den 
dunklen  Kreuzgängen  des  Untergeschosses  scheint  es  von 
Geheimnissen  zu  raunen.  Benebelnde  Wohlgerüche  glaubt 
man  einzuatmen,  glaubt  Odalisken  in  jedem  Hofe  ruhen 
zu  sehen  und  den  Sultan  nahe,  der  mit  tiefer  Gleichgültig- 
keit, ohne  Zorn  und  ohne  Mitleid  der  Erdrosselung  der 
Favoritin  beiwohnt. 

In  der  Kathedrale  geht  es  ähnlich.  Die  Stimmungs- 
eindrücke sind  größer  als  der  ästhetische  Genuß.  Es  ist 
ganz  wunderbar,  wenn  bei  Sonnenuntergang  ein  weiches, 
träumerisches  Licht  durch  die  bunten  Glasfenster  zittert 
und  auf  den  Mosaiken  des  Bodens,  den  alten  Bildern,  den 
holzgeschnitzten  Statuen  spielt.  Es  ist  wunderbar,  wenn, 
Weihrauchampeln  schwenkend,  die  Chorknaben  in  feier- 
lichem Zug  dahinschreiten,  oder  wenn  Frauen  kniend  Vor 
dem  Altar  beten,  die  Arme  weit  ausgebreitet,  den  Kopf 
zurückgeworfen,  ein  Bild  jener  seligen  Verzückung,  die 
Leonardo  malte.  Alle  Begriffe  von  Realismus  und  Idealismus 
fallen  in  Nichts  zusammen.  Selbst  Bewegungsmotive,  die 
man  auf  Bildern  als  Eingebung  göttlicher  Inspiration  be- 
wunderte, sind  schlichte  Wiedergabe  einer  schönen  Wirklich- 
keit. Rein  architektonisch  kann  der  Dom  nichts  sagen.  Sie 
wirkt  unorganisch,  diese  zwitterhafte,  mit  maurischen 
Elementen  durchsetzte  Gotik.  Auch  der  Detailreichtum, 
die  Überfüllung  mit  Retablos  und  Ölbildern,  läßt  jene  große 
machtvoll  einheitliche  Stimmung  nicht  aufkommen,  die 
über  deutschen  und  französischen  Kirchen  liegt.  An  das 
Johannis- Hospital  in  Brügge  erinnert  das  Hospital  de  la 
Caridad.  Man  schreitet  vorbei  an  einem  weißgetünchten 
Raum,  wo  an  der  Wand  Hunderte  von  Betten  stehen,  über 
jedem  ein  kleines  Kruzifix;  sieht  barmherzige  Schwestern, 
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ähnlich  denen,  die  in  Brügge  so  still  und  gütig  ihres  Amtes 
walten,  und  würde  es  vorziehen,  auch  in  der  Bildergalerie 
Memling  statt  Murillo  begrüßen  zu  dürfen. 

Es  ist  kaum  sagbar,  wie  man  in  Sevilla  unter  diesem 
Maler  leidet,  der  einen  auf  Schritt  und  Tritt  verfolgt,  im 
Museum,  in  der  Galerie  des  Hospitals  und  in  allen  Kirchen. 
Es  ist  kaum  faßbar,  daß  Karl  Justi,  der  Biograph  des 
Velasquez,  sein  darauffolgendes  Buch  dem  Murillo  widmete. 
Wohl  versteht  man  die  Publikumsschätzung  des  Meisters. 
Ist  Velasquez  zugeknöpft  und  eisig  stolz,  Zurbaran  herb 
und  schroff,  so  erfreut  Murillo  durch  schmeichelnde  Süßig- 
keit. Malte  Velasquez  für  die  streng  abgeschlossene  Welt 
des  Königshauses,  Zurbaran  für  die  Klöster,  so  arbeitete 
Murillo  für  die  gebildeten  Kreise  der  Großstadt.  Gleich 
allen  Publikumsmalern  — von  Palma  vecchio  bis  auf 
Sichel  — vermied  er  Schroffheiten.  Alles  ist  wohlerzogen, 
von  jener  glatten  Schönheit,  die  das  Rauhe  salonfähig 
macht.  Und  da  diese  Sprache  auch  der  Bourgeoisie  des 
neunzehnten  Jahrhunderts  zusagte,  wurde  Murillo  populär, 
während  Velasquez  und  Zurbaran  es  nur  zur  Bewunderung 
der  Künstler  brachten.  Weiter  kommt  für  die  Tatsache, 
daß  die  spanische  Kunst,  erst  so  wild  und  düster,  in  dieser 
versöhnlichen,  milden  Freundlichkeit  endete,  die  veränderte 
geschichtliche  Konstellation  in  Betracht.  Durch  die  Werke 
der  älteren  Spanier,  des  Theodocopuli  und  Ribera,  ging 
Kampfstimmung.  In  glühender  Erregung  verkündeten  sie 
die  Lehren  des  Christentums,  kämpften  fieberhaft  gegen 
den  Paganismus  der  Kirche.  Jetzt  ist  das  Gewitter  der 
Gegenreformation  und  mit  ihm  die  Leidenschaft  vorbei. 
Der  Schick  hat  sich  des  Kirchlichen  bemächtigt  und  aus  den 
Heiligen,  die  anfangs  so  drohend  waren,  Galanterieartikel 
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gemacht.  Doch  diese  historischen  Erwägungen  ändern 
nichts  daran,  daß  Murillo  als  Künstler  unsäglich  klein  neben 
seinen  Vorgängern  ist.  Edmond  de  Goncourt  bezeichnete 
Raffael  als  den  Schöpfer  des  Muttergottes-Ideals  für  Spieß- 
bürger, wies  darauf  hin,  in  welchem  Maße  Kunstwerke 
trivialisiert  sind,  sobald  Näherinnen  sie  auf  der  Brosche 
getragen  haben.  Und  Murillo  wäre  der  Liebling  des  Publi- 
kums nicht  geworden,  wenn  seine  Werke  nicht  auch  diese 
Note  der  Gartenlaubenschönheit  hätten.  Er  hat  den  Ruhm, 
in  ungeheurer  Betriebsamkeit  Tausende  von  Bildern  gemalt 
zu  haben.  Doch  das  Gute  ist  nicht  neu  — es  stammt  von 
den  Älteren;  das  Neue  ist  nicht  gut,  es  ist  das  Publikums- 
parfüm, mit  dem  er  alles  besprengte,  die  weiche  Retusche, 
durch  die  er  die  Schroffheiten  seiner  Vorgänger  milderte, 
ihren  herben  charaktervollen  Stil  dem  Allerweltsgeschmack 
anpaßte.  Jedes  seiner  Bilder  ist  ebenso  geschickt  wie  nichts- 
sagend. Statt  Wärme,  Überzeugungskraft  und  Wahrheit 
herrscht  eine  fade,  affektierte  Eleganz.  Allen  Gestalten 
nimmt  er  das  Rassige,  wiederholt  seinen  Trick  weit  routi- 
nierter und  kälter,  als  der  verlästerte  Perugino  es  tat.  Das 
tritt  in  Spanien  deutlicher  als  im  Ausland  hervor.  Denn  die 
Auswahl  seiner  Werke,  die  zu  Beginn  des  19.  Jahrhunderts 
getroffen  wurde,  als  die  Franzosen  den  Louvre  mit  Murillos 
möblierten,  war  geschickt.  Sie  nahmen  das  Gute  und  ließen 
die  Fabrikware  in  Spanien. 

Glücklicherweise  gibt  es  in  Sevilla  auch  andere  Bilder. 
Noch  einmal  steht  man  staunend  vor  der  herben  Größe 
des  Zurbaran.  Wer  wird  diesen  Lapidar-Poeten  des  Mönch- 
tums für  die  Welt  entdecken?  Wer  wird  im  Monumental- 
stil alter  Klosterchroniken  von  den  Taten  dieses  Großen 
künden,  der  das  Leben  der  Mönche  in  gleich  heroischem 
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Stil  wie  Millet  das  der  Bauern  besang?  „Ach,“  sagt  Goethe 
einmal,  „wie  wahr  ist  es,  daß  nichts  schön  ist  als  das  Natür- 
liche, nichts  groß  und  nichts  merkwürdig  als  das  Natür- 
liche.“ Zurbaran  hat  diese  Natürlichkeit.  Keine  Phrase 
stört  die  Erzählung.  Nichts  Niedliches,  Gefallsüchtiges 
gibt  es,  keinen  verzückten  Augenaufschlag,  keine  leere 
Dialektik.  Ernst  und  einfach  malt  er  die  schwarzweißen 
Kutten  und  die  graugrünen  Landschaften,  die  weißen  Wände 
und  die  schwarzen  Kruzifixe,  die  hellen  Strohstühle  und 
grauen  Folianten,  die  gelben  Brote  und  blauweißen  Krüge. 
Was  seine  dokumentarische  Malerei  vor  Trockenheit  schützt, 
ist  das  „große  Auge“,  das  Goethe  an  Michelangelo  rühmte. 
Über  alles  Kleinliche,  Nebensächliche  sieht  er  weg,  malt 
nur  die  mächtigen  Silhouetten,  die  große  entscheidende 
Bewegung.  Wie  auf  einem  Piedestal  stehen  die  Gestalten. 
Lapidare  Falten  werfen  die  Kutten.  So  gibt  er  seinen  Werken 
den  Stil  der  Erhabenheit.  Aus  der  Getragenheit  der  Linien 
ergibt  sich  die  monumentale,  sakral-feierliche  Wirkung. 
Auch  die  beiden  Herrera  verdienten  eine  andere  Würdigung, 
als  sie  durch  Justi  fanden:  der  ältere  urweltlich  groß  in 
seinen  aufgerüttelten  Heiligen  mit  dem  funkelnden  Blick 
und  der  machtvollen  Geberde;  der  jüngere  ein  Dandy,  der 
wie  ein  Operntenor  auf  der  Bühne  der  spanischen  Kunst 
steht,  alle  Gestalten  des  Kultus  mit  dem  Rampenlicht 
rosiger  Tingeltangel-Schönheit  beleuchtet.  Vor  dem  Bilde, 
das  Valdes  Leal  für  den  Don  Juan  malte,  soll  Murillo  gesagt 
haben:  „Da  muß  man  die  Nase  zuhalten“,  und  noch  heute 
wirkt  es  wie  ein  Anachronismus,  ein  Rätsel.  Eine  Grab- 
kammer öffnet  sich.  Eine  Hand  langt  hervor,  hält  eine 
Wage  über  grinsende  Leichen.  Finis  gloriae  mundi  ist  dar- 
untergesetzt, und  die  Morguestimmung,  der  Verwesungs- 
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geruch  Laurens’  ist  in  dem  grausig  schönen  Werk  ent- 
halten. 

Doch  wer  erfahren  will,  was  an  Kunst  in  Sevilla  steckt, 
darf  nicht  auf  die  Museen  sich  beschränken.  Er  muß  die 
Privatwohungen,  die  Buden  der  kleinen  Händler  durch- 
suchen, auch  die  Schatzkammer  des  Don  Marcos  de  la  Rosa, 
der  mit  der  Eigenschaft  des  Jesuiten- Kaplans  die  des  Hotel- 
besitzers und  Bildersammlers  vereint.  Noch  gibt  es  keine 
spanische  Kunstgeschichte.  Die  Primitiven  besonders  sind 
vogelfrei.  Blödsinnige  Etiketten  verunzieren  Werke  von 
Meistern,  die,  durch  die  Forschung  ins  Licht  gesetzt,  gleich- 
berühmt  wie  die  berühmtesten  Italiener  sein  könnten.  Oder 
nichtiger  Schund  wird,  daß  das  Kind  einen  Namen  hat, 
unter  Murillos  Marke  teuer  feilgeboten,  während  echte 
Canos  und  Zurbarans  noch  für  1000  Peseten  zu  haben  sind. 
Solche  Konstellationen  sind  selten.  Wer  vor  dreißig  Jahren 
altdeutsche  Möbel  sammelte,  kaufte  für  Spottpreise,  was 
später  das  Zehnfache  wert  war.  Heute  geht  der  Zug  nach 
dem  Westen.  Spanien  ist  unentdeckt.  In  einigen  Jahren 
wird  es  Reiseziel  sein.  Wer  noch  rechtzeitig  zugreift,  wer, 
mit  den  nötigen  Kenntnissen,  der  nötigen  Witterung  aus- 
gerüstet, heute  das  Land  durchsucht,  kann  für  mäßige 
Gelder  ein  Museum  zusammenbringen,  das  seinesgleichen 
nicht  in  Europa  hätte.  Für  mich  sind  sie  leider  vorbei, 
die  „schönen  Tage“. 


WORPSWEDE 


Es  waren  die  Jahre  des  Pleinair.  Man  wollte  Luft 
malen  statt  brauner  Sauce.  Das  Tageslicht  sollte  an  die 
Stelle  des  Galerietons  treten.  Also  suchte  man  nach  allem, 
was  grau  war,  malte  graugrüne  Wiesen  und  staubige  Land- 
straßen, fahle  Oktoberstimmungen  mit  dürren,  bestaubten 
Disteln,  Bauplätze  mit  weißlicher,  kalkdurchschwängerter 
Luft.  Nachdem  man  im  Grau  geschwelgt,  kam  dann  die 
Sehnsucht  nach  Farbe.  Es  wurde  Böcklin  bewundert, 
weil  er  Farben  mischte,  voller,  leuchtender,  strahlender, 
als  es  auf  Erden  gibt.  Es  wurden  die  Schotten  bewundert, 
weil  sie  eine  farbensatte  Natur,  nicht  die  stimmungslose 
graue  Werktagswelt  schilderten.  Und  die  Worpsweder 
traten  auf,  die  in  Deutschland  nach  sonoren  „schottischen“ 
Motiven  suchten. 

Einen  solchen  Zusammenhang  anzunehmen  fühlt  sich 
der  Historiker  versucht.  Denn  die  Worpsweder  wurden 
erst  1895,  fünf  Jahre  später  als  die  „Boys“,  bekannt.  Doch 
in  Wirklichkeit  war  die  Geschichte  anders.  1884  schrieb 
man.  Da  kam  die  Tochter  des  Kaufmanns  von  Worpswede 
— kein  Mensch,  der  nicht  Worpsweder  war,  wußte  damals 
den  Namen  — ein  Fräulein  Stolpe,  auf  Besuch  zu  einer  Ver- 
wandten nach  Düsseldorf.  Deren  Mietsherr  war  ein  junger 
Maler,  ein  Akademieschüler,  namens  Mackensen.  Und  da 
Jungfer  Stolpe  gar  Schönes  von  dem  weltverlorenen  Mar- 
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schendorf  erzählte  — nebenbei  auch  der  Billigkeit  halber  — 
fuhr  er  hin.  Dann  im  darauffolgenden  Jahr,  1885,  kam  er 
wieder,  von  seinen  Freunden  Otto  Modersohn  und  Alexander 
Henning  begleitet,  dem  armen  Groß  veranlagten,  der  sich 
im  Münchener  Hofgarten  erschoß.  Das  war  die  Entdeckung 
von  Worpswede,  wo  heute  außer  den  Entdeckern  noch 
Fritz  Overbeck,  Heinrich  Vogeler  und  Hans  am  Ende  leben, 
nicht  weit  von  Carl  Vinnen,  dem  Gutsherrn,  der  auf  Ostern- 
dorf seinen  Sitz  hat.  Auch  mich  hat  mein  Weg  jüngst  nach 
dem  stillen  Erdwinkel  geführt.  Ich  lernte  sie  alle  kennen, 
die  lieben  Leute,  deren  Bilder  man  auf  Ausstellungen  be- 
wundern, aber  doch  erst  verstehen  kann,  wenn  man  auf 
dem  Boden  stand,  aus  dem  sie  herauswuchsen. 

Eine  Fahrt  nach  Worpswede  ist  eine  Staroperation: 
als  schwinde  plötzlich  ein  grauer  Schleier,  der  sich  zwi- 
schen die  Dinge  und  uns  gebreitet.  Gleich  wenn  man  der 
Zweigbahn  entstiegen  ist,  die  von  Bremen  nach  Lilienthal 
führt,  beginnt  ein  seltsames  Flimmern  und  Leuchten. 
Haben  diese  Bauern  einen  Farbendämon  im  Leib?  Oder 
ist’s  nur  die  Luft,  die  weiche,  feuchtigkeitdurchsättigte 
Luft,  die  alles  so  farbig  macht,  so  tonig  und  strahlend  ? Ich 
blicke  auf  die  blauen  Zügel,  die  mein  Kutscher  hält.  Sie 
phosphoreszieren  und  flirren.  Ich  blicke  auf  die  blauwolle- 
nen Handschuhe,  auf  das  tiefrote  Brusttuch  eines  Bauern- 
paares, das  ganz  fern  auf  der  Landstraße  daherkommt  — 
sie  leuchten  und  strahlen  wie  von  innerem  Feuer  durch- 
glüht. Da  steht  ein  Arbeiter  in  hellblauem  Kittel  neben 
einem  perlgrauen  Birkenstamm.  Dort  hängt  an  einer  Leine 
ein  roter  Unterrock,  und  er  sprüht  Farbe  wie  Purpur.  Dort 
ist  eine  Bauernhütte  blutigrot  gestrichen,  ähnlich  denen, 
die  es  in  Norwegen  gibt.  Doch  während  dort  in  der  dünnen 
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durchsichtigen  Luft  alles  klar  sich  abzeichnet,  wird  es  in 
Worpswede  zur  Tonsymphonie:  diese  rote  Mauer  mit  dem 
saftigen  Efeu,  dieses  hohe,  fast  bis  zum  Boden  reichende 
Strohdach,  worüber  feuchtgrünes  Moos  sich  wie  ein  Teppich 
breitet.  0 dieses  Moos  in  Worpswede!  Alle  Dinge  über- 
spinnt es:  nicht  nur  die  Stämme  der  Bäume,  auch  das 
Gebälk  der  Häuser,  die  Ziegel  der  Backöfen  und  das  Holz 
der  Zäune.  Da  schillert  es  zitrongelb,  dort  grüngelb,  dort 
bläulichgrün,  die  ganze  Natur  in  eine  Farbenvision  ver- 
wandelnd. Nicht  einmal  im  Spätherbst  entfärbt  sie  sich. 
Denn  tiefbraun  leuchtet  das  Heidekraut.  Rostbraun  sind 
die  Blätter  der  Eichen.  Die  kleinen  Birkenwaldungen 
gleichen  Zauberhainen,  in  denen  silberne  Bäumchen  goldene 
Blätter  tragen.  Dann,  wenn  man  weiter  kommt,  wird  es 
düsterer,  ernster.  Tiefbraun,  beinahe  rot-schwarz,  zieht 
der  Moorboden  sich  hin,  zuweilen  von  Föhrenwaldungen, 
schwarzen  Ackerfeldern  und  gelben  Lehmgruben  unter- 
brochen. Die  Wiesen  stehen  unter  Wasser.  Nur  hie  und 
da  ragt  tiefgrünes  Schilf  aus  den  blauschwarzen  Fluten 
auf.  Und  in  den  Stunden  der  Dämmerung  verwebt  sich 
alles  zu  großen  mystischen  Harmonien.  Die  glühroten 
Wolken  und  die  glühroten  Hütten  haben  alles  Sonnenlicht 
aufgesaugt  und  strahlen  es  wieder,  während  die  Erde  schon 
in  farblosem  Schweigen  daliegt. 

Nun,  wenn  die  Farben  tot  sind,  beginnen  die  Formen 
zu  reden.  Die  erhabene  Poesie  der  weiten  Ebene  enthüllt 
sich.  In  großer  mächtiger  Silhouette  zeichnen  der  Weyer- 
berg, der  plumpe  niedere  Kirchturm  Worpswedes,  sich  vom 
Himmel  ab.  Riesenhaft  wirkt  der  Viehhirt,  der  dort  oben 
über  die  Höhe  kommt;  machtvoll  wie  eine  Statue  der  Fischer, 
der  steil  aufgereckt  in  seiner  Barke  steht.  Drohend  wie 
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Spieße  strecken  die  Bäume,  die  die  Hütten  umhegen,  ihre 
Äste  aus:  Wächter  gleichsam,  die  ein  Heiligtum  schützen. 
In  der  Luft  kreist  einsam  ein  Vogel.  Ganz  gespenstisch 
mutet  der  schwarze  Ziegenbock  an,  der  da  sinn-  und  zweck- 
los auf  dem  Moore  steht,  als  ob  er  eine  Hexe  erwarte,  um 
sie  nach  dem  Blocksberg  zu  tragen.  Das  ist  auch  der  Boden, 
auf  dem  das  Märchen  wächst.  Irrlichter  scheinen  über  das 
Moor  zu  huschen.  Die  schwarzen  Föhren  werden  zu  Phan- 
tomen. Der  einsame  Backofen,  der  da  aus  der  Landschaft 
aufragt,  wirkt  wie  ein  Grabmonument,  das  in  der  Urzeit 
einem  Helden  errichtet  wurde.  In  der  zerfallenen  Hütte  dort 
drüben,  aus  deren  Fenster  ein  grelles,  schwefelfarbenes  Licht 
fällt,  scheinen  böse  Geister  zu  Gast.  Wie  gelbe  Frauenhaare 
flattern  die  Binsen.  Aus  dem  verfaulten  Baumstrunk  lugt 
die  Waldfrau,  in  weiße  Gewänder  gehüllt,  hervor.  Den  Bauer 
führt  das  zum  Aberglauben,  zur  Phantastik  den  Künstler. 

Die  Worpsweder  wurzeln  in  diesem  Boden  wie  Bäume 
in  ihrem  Erdreich.  Keiner  ward  da  geboren.  Aus  den  ver- 
schiedensten Orten  kamen  sie:  Overbeck  und  Vogeler  aus 
Bremen,  Modersohn  aus  Soest,  Mackensen  aus  Braun- 
schweig, Hans  am  Ende  aus  Trier.  Doch  sie  sind  Bauern 
geworden,  haben  sich  Ackerland  erworben  und  Häuser  ge- 
baut. In  jeder  Stunde  des  Tages  sind  sie  draußen  in  Wald 
und  Feld,  das  Werden  und  Sterben  der  Natur,  ihr  Welken 
und  Keimen  beobachtend.  Und  zu  jedem  hat  sie  in  anderen 
Lauten  geredet.  Jeder  hat  andere  Stimmungen  aus  diesem 
seltsamen  Boden  gezogen. 

Mackensen  — soweit  man  wagen  darf,  Künstler  in 
das  Prokrustesbett  einer  Charakteristik  zu  spannen  — ist 
der  Maler  der  Bauern,  der  Maler  jenes  kernhaft  knorrigen, 
wetterharten  Friesengeschlechts,  dem  der  Rembrandt- 
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Deutsche  die  Zukunft  prophezeite.  Er  kennt  diese  Schiffer, 
in  deren  markige  Züge  Sturm  und  Wetter  ihre  Furchen 
gegraben  haben;  diese  Torfstecher,  die,  tief  eingesunken  in 
das  Erdreich,  unter  dunklem,  wolkenschwerem  Himmel 
ihr  hartes  Tagewerk  tun;  diese  Matronen,  deren  runzlige 
Gesichter  und  müde  Augen  von  mancher  Bitternis  des 
Lebens  erzählen;  diese  Bauernhäuser  mit  der  weiten  Diele, 
wo  ungetrennt  voneinander  Kühe  und  Menschen  wohnen. 
Er  ist  mit  der  Bevölkerung  verwachsen,  nimmt  — wie 
Millet  in  Barbizon  oder  Leibi  in  Aibling  — an  den  Freuden, 
dem  Kummer  der  Bauern  teil,  zeigt  ihre  Arbeit,  die  den 
Rücken  beugt  und  die  Glieder  schwer  macht.  Da  sitzt  ein 
Mütterchen,  Kartoffel  schälend,  am  glimmenden  Herde. 
Dort  ruht  ein  Moorbauer,  die  Pfeife  qualmend,  vor  der 
Haustür  aus.  Oder  ein  Kind  ist  gestorben.  In  der  weiten 
Diele  haben  sich  die  Leidtragenden  — in  schwarzem  alt- 
väterischem  Rock,  hohe  rauhhaarige  Zylinder  auf  dem  Kopf 
— versammelt.  Doch  sie  klagen  nicht.  Stumm,  wie  steif- 
gefroren, sitzen  sie  da.  Alles  rührselig  Pathetische  ist  diesen 
harten,  wortkargen  Menschen  fremd.  Gerade  diese  Schweig- 
samkeit, dieses  Fehlen  jeder  „Stimmung“  gibt  Mackensens 
Bildern  wie  denen  Gottets  ihre  herbe  Größe. 

Als  ich  bei  Modersohn  eintrat,  dachte  ich  an  die 
Worte  Taines:  „Der  Mensch  ist  von  der  Erde  ebensowenig 
zu  trennen  wie  Tier  und  Pflanze.“  Denn  wie  ein  Rebhuhn, 
ein  Auerhahn,  ein  Fasan  die  Farben  des  Bodens  annehmen, 
aus  dem  sie  leben,  hat  Modersohns  rotbrauner  Bart  ganz 
die  Farbe  des  Laubes,  das  er  so  gerne  malt.  Otto  Moder- 
sohn ist  ein  ernster,  großer,  grübelnder  Künstler.  Während 
Mackensen  mit  seinem  blonden  Schnurrbart  und  seinen 
schneidigen  Zügen  dem  deutschen  Landwehrmann  gleicht, 
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wie  ihn  unsere  Siegessäulen  zeigen,  macht  Modersohn  mit 
seiner  goldenen  Brille  und  seinen  leisen  Bewegungen  den 
Eindruck  eines  stillen  Gelehrten.  Mackensen  ist  der  Fana- 
tiker, der  Märtyrer.  Unter  unsäglichen  Schwierigkeiten 
hat  er  sich  durchgerungen,  hat  bei  Wind  und  Wetter  Plainair 
gemalt  mit  dem  Eifer  eines  Menschen,  der  nicht  an  den 
Augen  und  an  den  Fingern  friert.  Modersohn,  mehr  Stuben- 
mensch, führt  alles  auf  die  Gesetze  der  Natur  zurück.  Das 
erste,  worauf  in  seiner  Werkstatt  der  Blick  fällt,  ist  eine 
zoologische  und  botanische  Sammlung:  getrocknete  Blumen 
und  ausgestopfte  Vögel,  Schmetterlinge,  Käfer,  Libellen. 
Aus  den  Farben  dieser  Dinge  entwickeln  sich  seine  Bilder. 
Indem  er  die  Tiere  und  Pflanzen  Worpswedes  studiert,  sucht 
er  sich  Klarheit  zu  verschaffen  über  die  signifikanten 
Farbenstimmungen  der  Landschaft.  Modersohn  hat  alles 
gemalt:  jene  Stimmungen  des  Frühlings,  wenn  die  Birken 
perlgrau  sich  von  zartem  Wiesengrün  absetzen;  auch  den 
Sommer,  wenn  die  Sonne  schwer  über  den  Kieferwaldungen, 
den  Äckern  lastet.  Doch  die  Farbe  seiner  Möbel  ist  rost- 
braun. So  ist  ihm  auch  am  liebsten  jene  Stimmung  des 
Herbstes,  wenn  die  Bäume  wie  Riesenbuketts  in  tausend 
rostbraunen  Tönen  schillern,  wenn  die  violettbraune  Heide, 
die  schwarzen  Schlehen  und  die  hochroten  Hagebutten,  die 
Brombeeren,  Ebereschen  und  Preiselbeeren  in  hundert 
verschiedenerlei  tieftonigen  Farben  leuchten.  Seine  Bilder 
entstehen,  möchte  ich  sagen,  aus  der  Stimmung  des  Rüssel- 
käfers heraus,  der  im  raschelnden,  gelbbraunen  Laube  lebt. 
Und  derselbe  Mann,  der  in  diesen  Bildern  ein  so  „denkender 
Künstler“  ist,  wirft  des  Abends  bei  der  Lampe  mit  schwarzer 
und  roter  Kreide  seltsame  Zeichnungen  aufs  Papier : schiefe, 
halb  zusammengesunkene  Hütten,  in  denen  es  von  Ge- 
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heimnissen  raunt  und  flüstert;  Backöfen,  aus  denen  Dämpfe 
aufsteigen,  die  sich  zu  menschlichen  Formen  verdichten. 
Ein  verhutzeltes  altes  Weib,  auf  den  Krückstock  gestützt, 
beugt  sich  zu  einem  flachshaarigen  Mädchen,  einem  rotz- 
näsigen  Buben  nieder,  man  denkt  an  Hänsel  und  Gretel. 
Das  Flechtenmoos,  das  im  Winde  flattert,  wird  zu  einem 
Märchenkönig  mit  langem,  wallendem,  weißem  Bart.  Die 
Synthese  der  beiden  Anlagen  hat  sich  bei  Modersohn  noch 
nicht  vollzogen.  Aber  wenn  sie  kommt,  wird  eine  nordische 
Phantastik  da  sein:  etwa  das  Himmelreich,  wie  es  Hannele 
sich  dachte,  oder  jener  Bauerngespensterglaube,  wie  ihn 
Werenskiold  zeichnete. 

Fritz  Overbeck  empfing  mich  in  Wasserstiefeln,  und 
damit  ist  auch  die  Note  seiner  Kunst  gegeben.  Während 
Modersohn  mehr  im  Walde  haust,  ist  Overbeck  der  Maler 
der  Moorniederung,  der  Schilderer  jener  lehmigen  Ebenen, 
wo  man  über  Tümpel  springen  muß,  um  vorwärtszukom- 
men, wo  man  bei  jedem  Schritt  in  feuchten  Moorboden 
einsinkt,  von  Schilf,  Röhricht  und  fetten  Wasserpflanzen 
umwogt.  Die  Hamme,  Wümme  und  Worpe  münden  mit 
ihren  vielverästelten  Kanälen  bei  Worpswede  in  die  Nordsee. 
Schwere  Kähne  mit  schwarzen  teergetränkten  Segeln  gleiten 
träg  und  langsam  über  die  schwarzen  Fluten.  Diese  Stim- 
mungen hat  Overbeck  mit  einer  Kraft  gemalt,  daß  man  die 
Torf  erde  zu  riechen,  die  feuchte,  dicke  Luft  nicht  zu  atmen, 
sondern  zu  schlürfen  glaubt.  Nebenbei  ist  er  ein  wunder- 
barer Interpret  jener  seltsamen  Abendstunden,  wenn  die 
schweren  feuchtigkeitgeschwängerten  Wolken  tief  purpur- 
rot leuchten,  die  roten  Hütten  wie  glühende  Backöfen  da- 
liegen und  aus  den  Fenstern  gelbe  Lichter  zucken,  als  seien 
Ghristbäume  angezündet. 
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Heinrich  Vogeler  war  mir  manchmal  langweilig.  Das 
Kling-Klang-Gloribusch,  die  Haselnußbiedermeierei  unseres 
Otto  Julius  schien  mir  zu  sehr  in  seinem  Oeuvre  zu  herrschen. 
Doch  seit  ich  ihn  kenne,  weiß  ich,  wie  sehr  auch  bei  ihm 
Herz  und  Hand,  Mensch  und  Künstler  sich  decken.  Als 
Vogeler  zum  erstenmal  nach  Worpswede  kam,  sah  er  dort 
ein  niedliches  kleines  Mädchen,  die  Lehrertochter,  kaum  vier- 
zehn Jahre  alt,  mit  weichem,  weißblondem,  die  Stirn  wie  ein 
Diadem  umfließendem  Haar  und  blauen  großen  Augen, 
in  denen  Märchen  schlummerten.  Dieses  kleine  Weib,  sein 
Weib,  wurde  der  Genius  seiner  Kunst.  Sie  brauchte  nur 
auf  der  Wiese  zu  stehen,  und  das  Märchen  vom  Frosch- 
prinzen ward  lebendig.  Sie  saß  an  einer  Rosenhecke,  und 
man  dachte  an  Dornröschen.  Sie  beugte  zu  einem  Brunnen 
sich  nieder  und  war  Rautendelein.  Das  sind  die  Bilder 
Vogelers,  in  denen  er  so  zart  und  keusch  von  Jugend  und 
Glück,  von  Lenz  und  Liebe  erzählt,  vom  Zirpen  der  Mücken 
und  dem  Sang  der  Vögel,  von  knospenden  Blumen  und 
hellgrünen  Birkenblättchen,  die  sich  zitterig  im  blauen 
Äther  wiegen.  Er  selbst  sieht  aus  wie  Theodor  Körner,  wie 
ein  Mensch  aus  jener  Zeit,  als  ,, Leier  und  Schwert“  ge- 
schrieben wurde,  als  Tieck,  Eichendorff  und  Clemens  Bren- 
tano lebten.  Also  braucht  man,  um  seine  Kunst  zu  ver- 
stehen, gar  nicht  auf  Ähnliches  zu  verweisen,  was  bei 
Beardsley,  Somow  und  Eichler  vorkommt.  Vogeler  malt 
sich  selbst,  malt  Worpswede.  Denn  in  den  Sandstein- 
figuren vor  der  Ziegelbrennerei,  in  den  grauen  von  Tränen- 
tüchern umwundenen  Louis-Seize-Urnen,  den  spitz  auf- 
steigenden Lebensbäumen  und  den  gelben  Strohkränzen, 
die  auf  dem  Worpsweder  Friedhof  die  grauen  Grabplatten 
schmücken,  ist  auch  die  Biedermeierstimmung  enthalten. 
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Und  schön  ist,  wie  bei  Vogeler  Leben  in  Kunst,  Kunst  in 
Leben  sich  umsetzt.  Wie  ein  Stück  Biedermeierzeit  ragt 
sein  Häuschen  in  die  Gegenwart  herein.  Da  ist  — fast 
mehr  Handarbeit  als  Natur  — ein  kleiner  altvaterischer 
Garten,  wo  Kletterrosen  sich  an  zierlichem  Holzwerk  empor- 
winden und  weiße  Urnen  auf  weißgestrichener  Balustrade 
stehen.  Linden  beschatten  das  Haus.  Runde  Lorbeer- 
bäume, mathematisch  regelrecht,  umgeben  die  Tür,  über 
der  sich  steifbeinig  eine  welke,  magere  Girlande  ausstreckt. 
Patriarchalisch  - traulich  sind  die  Stuben.  Geranien  und 
andere  altmodische  Topfpflanzen  stehen  im  Fensterbrett. 
Verschossene,  schlaffe,  dünne  Kränze  aus  Immortellen, 
Kornblumen  und  Eichenlaub,  kleine,  braun  gerahmte, 
mit  blauen  Schleifchen  und  grünen  Bändchen  gezierte 
Schwarzweißblätter  aus  der  Zeit  von  Greuze  bis  auf 
Rethel  schmücken  die  hell  getünchten  Wände.  Bunte 
Majolika  - Bauernteller , Tonpfeifen  und  Violinen,  weiße 
Bauernuhren  mit  rosen  bemaltem  Zifferblatt,  spitzbeinige, 
steife,  weiß-grün-rot  geblümte  Sofas  und  schmale,  hell- 
gelbe Himmelbetten  mit  verschossenem  grünseidenem  Vor- 
hang — das  ist  das  übrige  Inventar  der  Wohnung,  in 
der  Vogeler  mit  seinen  Vatermördern  und  seiner  dicken 
Krawatte,  mit  seinem  langen,  samtkragigen,  breitschößigen 
Rock  wie  ein  ühriggebliebener  Sproß  der  Biedermeierzeit 
waltet. 

Hans  am  Ende,  der  1889  nach  Worpswede  kam,  ist 
vielleicht  weniger  mit  dem  Boden  verwachsen.  Gewiß  sind 
seine  Bilder  sehr  lieblich  und  freundlich,  sehr  heiter  und 
sonnig.  Man  denkt  an  Daubigny,  wenn  er  hellblaue  Bäch- 
lein malt,  die  an  perlgrauen  Birken  vorbei  durch  junges 
Wiesengrün  rieseln.  Man  denkt  an  Thaulow,  wenn  er  schnee- 
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bedeckte  Hütten  schildert,  aus  deren  Fenstern  das  Licht 
der  Öllampe  scheu  über  winterliche  Fluren  huscht.  Aber 
daß  man  an  diese  Meister  denkt,  zeigt  doch,  daß  die  Eigenart 
Worpswedes  sich  in  Endes  Bildern  nicht  ganz  so  boden- 
wüchsig und  rein  wie  in  denen  der  anderen  spiegelt.  Trotz 
ihres  großen  Formats  haben  sie  nicht  die  innerliche  Größe 
von  Modersohns  oder  Overbecks  Werken.  Er  geht  schönen 
Motiven  nach,  wie  man  sie  allerwärts  findet,  und  malt  sie 
photographisch,  ohne  die  elementare  Sprache  der  Worps- 
weder  Natur  zu  hören. 

Desto  wuchtiger  — formen-  und  farbenstark  — wirkt 
Vinnen.  Was  ihn  von  den  anderen  unterscheidet,  erklärt 
sich  aus  der  Verschiedenheit  des  Landes:  Moorboden  in 
Worpswede;  sandiger  Geestboden  in  Osterndorf.  Schon 
das  gibt  Vinnens  Bildern  farbig  eine  andere  Nuance.  Die 
Luft  ist  hier  weniger  dick.  Rosarot  ist  die  Heide.  Grau- 
schwarz, nicht  tiefbraun  sind  die  Äcker.  Seine  Werke  ver- 
halten sich,  könnte  man  sagen,  zu  denen  Overbecks,  wie 
reife,  mürbe,  rotglühende  Äpfel  zu  schlammigem,  fettem 
Schilf.  Und  was  sie  weiter  unterscheidet,  geht  darauf 
zurück,  daß  hier  nicht  nur  ein  Maler,  auch  ein  Gutsherr 
spricht.  Vinnen  ist  Patrizier:  mit  seinem  hellblonden 
Kinnbart,  seiner  gedrungenen  Gestalt  recht  der  Typus 
des  nordischen  Menschen,  der  Typus  des  wetterfesten,  auf 
seiner  Scholle  ansässigen  Gutsherrn,  der  mit  der  Flinte 
im  Arm  durch  die  Fluren  streift,  seine  Knechte  anleitet, 
in  allen  Arbeiten  des  Feldes  Bescheid  weiß.  Was  er 
malt,  gehört  ihm.  Jeden  Baumstamm  kennt  er.  So  haben 
seine  Werke  jenes  seltsame  Etwas,  das  auch  aus  den 
„Gutsherrenbildern“  Gleichen- Ruß wurms  oder  des  Grafen 
Kalckreuth  so  deutlich  vernehmbar  spricht.  Definieren 
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kann  ich  es  nicht  und  wollte  eine  „Kunstkritik“  über- 
haupt nicht  schreiben.  Ich  wollte  den  Worpswedern,  auch 
meinem  lieben  Freund  Rilke,  nur  für  die  unvergeßlichen 
Stunden  danken,  die  ich  in  ihrer  fernen  schönen  Welt 
verlebte. 


DAS  RUSKIN-MUSEUM 
FÜR  ARBEITER 


Ich  weilte  neulich  — auf  der  Rückreise  von  Glasgow  — 
ein  paar  Tage  in  Sheffield.  Arbeit  und  Armut  — das  sind 
die  beiden  Mächte,  die  dort  herrschen.  Lange  vor  der  An- 
kunft des  Zuges  sieht  man  an  der  Wegstrecke  nur  Plakate. 
Dann  tauchen  Schornsteine  auf,  qualmende,  feuerspeiende 
Riesen,  neben  denen  die  Kathedrale  des  Ortes  wie  ein  Kinder- 
spielzeug wirkt.  Massen  steinkohlenbeladener  Wagen  stehen 
da.  Stimmungslos,  ganz  geradlinig  ziehen  die  Straßen  sich 
hin,  umsäumt  von  Backsteinhäusern,  die  alle  im  gleichen 
Kasernenstil,  nach  mathematischer  Schablone  gebaut  sind. 
Ganze  Stadtviertel  bestehen  aus  Fabriken,  riesigen  Eisen- 
gießereien, um  die  sich  die  Arbeiterhäuser  in  Karreeform 
lagern.  Und  drinnen  hämmert  und  pocht  es,  dampft, 
stampft  und  dröhnt  es.  Lastwagen,  mit  Fässern  und  Säcken, 
mit  haushohen  Warenballen  und  eisernen  Kisten  bepackt, 
rollen  schwer  beladen  daher.  In  Hochöfen  blickt  man,  aus 
denen  die  Flammen  lohen,  sieht  mächtige,  rauchgeschwärzte 
Gestalten  vor  glühender  Esse  hantieren.  Walzen  drehen 
sich,  Funken  sprühen,  Treibriemen  sausen.  Es  ist  der 
Triumph  der  Arbeit. 

Doch  auch  das  Klagelied  der  Armut,  der  Schrei  der 
Not.  Da  schreiten  zwanzig  alte  Männer  — mit  großen 
Plakaten,  die  eine  Whiskymarke  anpreisen,  auf  dem  Rücken 
— wie  in  skurrilem  Leichenzug  daher.  Dort  schleppt  sich 
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auf  Krücken  ein  junger  Mensch,  dem  die  Maschine  beide 
Beine  wegriß.  Ein  anderer,  kraftlos,  krank,  verhungert, 
ist  auf  dem  Pflaster  niedergesunken,  ohne  daß  einer  der 
Vorübergehenden  sich  um  ihn  schert.  In  den  Auslagen  der 
Geschäfte  sieht  man  Krücken  und  hölzerne  Beine,  Bruch- 
bänder und  gläserne  Augen.  Sonst  gibt  es  in  den  Läden 
nur  die  billigste,  allerschlechteste  Ware : grobe,  baum- 
wollene Hemden  und  bleierne  Uhren;  Schuhbänder  und 
Kinderklappern;  blechernes  Küchengerät  und  abscheuliche 
Schlipse;  Margarine,  amerikanisches  Büchsenfleisch  und 
verschimmelte  Fische;  Schokolade,  die  wie  Teer,  Wurst, 
die  wie  Seife  aussieht;  Backwerk,  das  mit  Gips  verzuckert 
und  mit  Safran  gefärbt  ist.  Arbeiterfrauen,  ein  kleines 
Kind  an  der  Hand,  ein  zweites  im  Arm  tragend,  ein  drittes 
im  Leib,  machen  stumpfsinnig-gleichgültig  ihre  Einkäufe 
und  kehren  mit  dem  erworbenen  Gift  in  ihr  erbärmliches 
Heim  zurück,  wo  außer  der  Familie  noch  die  Wanzen  hausen. 
Und  wenn  es  Abend  wird,  kommen  die  noch  Ärmeren,  die 
Verkommenen  aus  ihren  Höhlen  heraus.  Drehorgeln  er- 
klingen. Um  einen  Neger  mit  Zylinder,  der  eine  Stiefel- 
wichse, eine  Salbe  anpreist,  hat  sich  ein  dicker  Knäuel 
gebildet.  Ein  Mädchen  mit  Klumpfuß,  dem  der  Hunger, 
die  Verwahrlosung  aus  den  Augen  starrt,  karessiert  an  der 
Straßenecke  mit  einem  halbwüchsigen  Buben,  dem  Pulver 
oder  eine  ätzende  Säure  das  Gesicht  zerfetzte.  Ein  Zeitungs- 
junge, das  eine  Auge  verbunden,  hat  sich  auf  seine  Zeitungen 
gestellt.  Denn  er  friert,  er  zittert,  der  arme  Bursche,  mit 
seinen  nackten  Füßen  auf  dem  kalten  Pflaster.  Doch  plötz- 
lich wird  er  lebendig,  schreit,  wütet  und  rauft  sich.  Ein 
anderer  verkrüppelter,  kleiner  Kerl  hat  ihm  den  Penny 
geraubt,  den  ein  Betrunkener  ihm  zuwarf. 
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Über  solche  Szenen  lacht  man  in  Italien,  in  Spanien. 
Das  Licht,  die  Sonne  des  Südens  umwebt  sie.  Ein  froherer 
Lebensmut,  eine  schönere  Grazie  macht  die  Menschen  fähig, 
die  Not  leichter  zu  tragen.  Im  Norden  ist  es  das  Elend  in 
natura.  Manches,  was  die  gebildete  Gesellschaft  Verbrechen 
nennt,  wird  hier  verständlich,  entschuldbar.  Denn  die 
Frage  erhebt  sich,  wer  der  Schuldige  ist:  der,  der  die  Tat 
beging,  oder  der,  der  sie  züchtete.  Diese  Mütter,  die,  selbst 
halb  verhungert,  an  der  Straßentür  ihre  Kinder  säugen; 
diese  Männer,  die  sich  betäuben,  um  ihre  Not  zu  vergessen, 
und  dann  mit  der  Schnapsflasche  auch  Dynamit  in  die 
Tasche  stecken  — die  hat  schon  Gavarni  vor  50  Jahren 
gezeichnet,  und  sie  scheinen  unsterblich. 

Kaum  der  Sonntag  bringt  einen  Sonnenstrahl.  Denn 
England  ist  ein  gottesfürchtiges,  kirchlich  strenges  Land. 
Alle  weltlichen  Vergnügen  sind  dem  Arbeiter  versagt.  Am 
Tage  des  Herrn  darf  er  sich  nicht  betrinken.  Also  betrinkt 
er  sich  tags  vorher.  Wo  in  dem  Häusergewirr  noch  ein 
freies  Stück  Land  ist,  lagern  ungewaschen,  schmierig,  mit 
zerfransten  Hosen,  einen  dicken,  wollenen  Schal  um  den 
Hals,  die  fettige  Mütze  über  die  Augen  gezogen,  am  Sonntag- 
nachmittag arme  Leute  und  schlafen  den  Schnapsrausch 
aus,  den  sie  am  Sonnabend  sich  antranken.  Dann,  wenn 
sie  ihn  ausgeschlafen  haben,  beginnt  der  Gottesdienst.  In 
jedem  Winkel  wird  ein  Harmonium  aufgestellt.  Ein  aus- 
gemergeltes Weib,  zahnlos,  die  Brille  auf  der  Nase,  sitzt 
dahinter  und  beginnt  zu  spielen.  Erst  immer  ein  Gesang- 
buchvers,  dann  tritt  einer  aus  dem  Kreise  vor  und  spricht. 
Zum  Teil  vorzügliche  Redner.  Kein  auswendig  gelerntes 
Zeug  plärren  sie  her.  Nein,  sie  schwitzen  vor  Aufregung, 
sie  ballen  die  Fäuste,  sie  schreien  sich  heiser.  Selbst  junge 
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Mädchen,  blasse,  junge  Mädchen  fühlen  den  Beruf  von 
Prophetinnen.  Es  ist  seltsam.  Gerade  in  England  könnte 
man  eine  Heilsarmee  sich  denken,  schrecklich,  furchtbar 
und  strafend,  eine  Heilsarmee,  die  lawinengleich  sich  über 
die  Länder  wälzte.  Und  diese  Armen  im  Geiste  sprechen 
statt  von  irdischen  Dingen  vom  Jenseits,  statt  von  Lohn- 
erhöhung von  Jesus  Christus,  von  der  vanity  of  vanities.  — 
Whisky ! 

In  diese  banale,  prosaische,  vom  Kapitalismus  be- 
herrschte, nach  Fusel  riechende  Welt  suchte  Ruskin,  der 
große  Philanthrop,  einen  Strahl  der  Kunst  zu  tragen.  Hier 
wollte  er  dem  Häßlichen  die  Stirne  bieten.  Hier  gründete 
er  1875  das  Museum,  das  den  Arbeitern  erzählen  soll  von 
dem  Schönen,  das  es  in  der  Stadt  der  Mediceer,  dem  strah- 
lenden Reich  des  Carpaccio  gibt.  Selbstverständlich  ist  es 
nicht  im  Zentrum  der  Stadt.  Nur  in  einer  jungfräulichen,  vom 
Industrialismus  ungeschändeten  Natur  konnte  Ruskin  sich 
die  Heimstätte  der  Schönheit  denken.  Man  fährt  also  weit 
hinaus,  hat,  der  elektrischen  Bahn  entstiegen,  noch  eine 
lange  Strecke  zu  gehen,  bis  man  nach  Meersbrook-Park 
gelangt,  an  den  Fuß  der  Hügelkette,  die  die  Stadt  umschließt. 
Hier  aber  atmet  man  auf,  denn  man  ist  im  Grünen.  Blau, 
nicht  mehr  rauchgeschwärzt,  ist  der  Himmel.  Ein  Spring- 
brunnen plätschert.  Schöne,  alte  Bäume  strecken  ihre 
Äste  empor.  Gelbe,  weiße,  blaue  und  lila  Blumen  wiegen 
sich  zitternd  im  Äther.  Oben  auf  dem  Hügel  grüßt  ein 
Bauernhaus,  strohgedeckt,  sauber  und  lauschig,  an  die 
Meiereien  erinnernd,  die  Marie  Antoinette  sich  in  Klein- 
Trianon  baute.  Und  dicht  daneben  liegt  das  Museum, 
efeuumsponnen,  einer  alten  Dorfkirche  gleichend.  Ruskin 
wußte  sehr  wohl,  weshalb  er  diese  Stimmungselemente 


292 


betonte.  Denn  Kunst  wirkt  nicht,  wenn  man  aus  der  Straße 
zu  ihr  tritt.  Der  Staub  muß  von  den  Stiefeln  gestrichen, 
die  Seele  gereinigt  sein.  „Mit  Ernst  und  vorbereitetem 
Gemüt“  muß  man,  wie  Wackenroder  schrieb,  an  ihre  Be- 
trachtung gehen. 

Außergewöhnliche  Dinge  sind  in  dem  kleinen  Haus 
nicht  enthalten.  In  das  Museum  einer  Hauptstadt  über- 
tragen, würden  sie  jeglichen  Wert  verlieren.  Ja,  der  Direktor 
nähme  Anstand,  sie  auszustellen.  Denn  unter  allen  Bildern 
ist  ein  einziges  Original:  eine  Madonna,  die  nach  Ruskin 
von  Verrocchio  sein  soll.  Sonst  gibt  es  nur  Kopien:  Aqua- 
relle, die  er  selbst  oder  einer  seiner  Schüler  nach  Werken 
der  alten  Meister  anfertigte.  Das  ist  wenig,  sehr  wenig  und 
doch  überaus  viel.  Denn  erstens  betrachtet  man  in  Sheffield 
die  Dinge  mit  anderen  Augen  als  in  London,  so  wie  man 
in  Bayreuth  nach  langer  Fahrt  „mit  Ernst  und  vorbe- 
reitetem Gemüt“  die  Werke  Wagners  mit  feinerem  Ohre 
hört  als  in  Berlin  oder  München.  Zweitens  schadet  unseren 
Museen  gerade  die  Überfülle  ihrer  Schätze.  Kein  Mensch 
ist  fähig,  Tausende  von  Kunstwerken  zu  genießen.  Man 
fürchtet  den  Bilderschlag,  man  wird  mißmutig  und  müde. 
In  Sheffield  steigert  sich  die  Wirkung,  weil  des  Gebotenen 
nicht  zu  viel  ist.  Und  was  hinzukommt:  diese  Dinge  sind 
nicht  tot.  Genius  loci  steht  unter  der  Ruskin-Büste,  die  den 
Eingangsraum  schmückt.  Von  diesem  Genius  loci  fühlt  man 
sich  überall  umwittert.  Jedes  Stück  hat  seine  Bedeutung, 
seinen  Sinn.  Die  Freude  an  der  Kunst  soll  geweckt,  nicht 
Kunstgeschichte  in  geistloser  Trockenheit  doziert  werden. 

Wer  an  den  Formen-  und  Farbenschätzen  der  Natur 
stumpfsinnig  vorübergeht,  bleibt  auch  für  Kunstwerke 
blind.  Ruskin  eröffnet  seine  ästhetischen  Vorlesungen  also 
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mit  einem  zoologisch-mineralogischen  Kursus.  Da  ist  ein 
Aquarium  mit  farbenleuchtenden  Fischen,  mit  jenen  selt- 
samen, halb  kristallinischen  Wesen,  die  in  der  Tiefe  des 
Meeres  leben.  Dort  zeigen  Papageien,  Kolibris,  Pfauen  ihr 
blaues,  grünes,  gelbes  und  rotes  Gefieder.  Daß  täglich  für 
Blumen  zu  sorgen  und  welche  zu  wählen  seien,  ist  in  der 
Stiftungsurkunde  festgesetzt.  Auch  Minerale  sind  da, 
leuchtende,  schillernde,  gitzernde  Steine.  Lupen  liegen 
daneben,  damit  man  außer  der  Farbe  die  Ornamente  be- 
trachtet, die  sich  in  wunderbarem  Formenspiel  über  die 
Flächen  ziehen.  Gewiß,  das  ist  jetzt  vieux  jeu.  Häckel 
hat  sein  Buch  über  die  ,, Kunstformen  der  Natur“  geschrie- 
ben. Lichtwark  geht  in  seinen  Hamburger  Vorträgen  den 
gleichen  Weg.  Doch  nicht  vergessen  soll  sein,  daß  Ruskin 
der  erste  war;  daß  er  auf  die  Einheit  von  Kunst  und  Natur 
verwies,  als  unsere  Ästhetiker  noch  den  Gegensatz  predigten; 
daß  er  das  Evangelium  der  Farbe  kündete,  als  allerwärts 
mürrische  Braunmalerei  herrschte. 

Gewebe  und  farbige  Stoffe  vermitteln  den  Übergang 
von  den  Naturkunstwerken  zu  denen  von  Menschenhand. 
Ruskin  stellt  Gutes  und  Schlechtes,  Wertvolles  und  Ge- 
schmackloses nebeneinander  und  setzt  im  Handbuch  des 
Museums,  den  ,,Principles  of  Art“,  fein  auseinander,  warum 
das  eine  Muster  schön,  das  andere  häßlich,  die  eine  Farbe 
wohltuend,  die  andere  beleidigend  sei.  Ebenso  verfährt 
er  bei  den  Miniatur-  und  Holzschnitt  werken,  bei  den  Me- 
daillen und  Plaketten.  Es  wird  gezeigt,  daß  in  allen  guten 
Epochen  die  Buchseite  ein  einheitliches  dekoratives  Kunst- 
werk war.  Es  wird  durch  die  Nebeneinanderstellung  von 
guten  und  schlechten  Medaillen,  von  guten  und  schlechten 
Glasmalereien  der  Stil  dieser  Kunstgattungen  erläutert : 
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auch  das  zu  einer  Zeit,  als  wir  vom  „Gesamtkunstwerk“ 
noch  nichts  wußten,  ja  als  unsere  Kunsthistoriker  überhaupt 
jedes  Eingehen  auf  das  Kunstgewerbe  vermieden. 

Bei  den  Bildern  gilt  es  vorsichtig  und  bedächtig  zu 
sein.  Denn  es  wäre  Torheit,  den  Arbeiter  unvermittelt 
vor  Meisterwerke  großer  Künstler  zu  stellen.  Ruskin  knüpft 
also  bei  den  einfachsten  Dingen  an.  Jeder  hat  von  den  Natur- 
schönheiten der  Schweiz,  von  denen  Italiens,  Spaniens,  des 
Rheins  gehört.  Solche  Veduten  werden  in  Photographien 
ausgestellt,  und  neben  dem  Lichtbild  hängt  ein  Aquarell. 
Das  heißt:  durch  das  Stoffinteresse  wird  die  erste  Teil- 
nahme wachgerufen,  und  ist  sie  gewonnen,  wird  gezeigt, 
wie  der  Maler  diese  Dinge  betrachtet,  wie  er  sie  ausschneidet 
und  anordnet,  damit  aus  der  Naturkopie  ein  Kunstwerk 
werde.  Allmählich  gelangt  man  so  zu  den  alten  Meistern. 
Die  Themen  werden  schwieriger,  subtiler.  Eine  Serie  von 
Zeichnungen  behandelt  das  Thema  „Hände“.  Es  soll  er- 
läutert werden,  welche  Bedeutung  die  Hand  als  Kommentar 
des  psychischen  Lebens  hat,  und  wie  die  Gebärdensprache 
in  den  verschiedenen  Jahrhunderten  wechselte.  Dann  folgen 
architektonische  Szenerien:  Partien  aus  der  Markuskirche 
und  den  Basiliken  von  Ravenna.  Das  Handbuch  erörtert 
— unter  Hinweis  auf  andere  Werke  der  Bibliothek  — wie 
der  Stil  der  Baukunst  den  Stil  der  Malkunst  bestimmte, 
in  welcher  Weise  der  Musivkünstler  das  Leben  auffassen 
mußte,  damit  sein  Werk  in  den  Raum  sich  fügte.  Sonst 
überwiegt  natürlich  das  Quattrocento.  Fra  Angelico  und 
Gozzoli,  Mantegna  und  Botticelli,  Perugino  und  Carpaccio 
haben  die  Beweisstücke  für  die  bekannten  Theorien  zu 
liefern,  die  später  zur  Bildung  der  Präraffaeliten-Bruder- 
schaft  führten.  Und  mag  man  Ruskins  Verwerfung  des 
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Cinquecento  für  noch  so  einseitig  halten,  so  hat  ihn  diese 
Einseitigkeit  doch  befähigt,  die  Schönheit  der  primitiven 
Meister  in  einem  Lichte  zu  zeigen,  wie  keiner  vor  ihm.  Seit 
lange  habe  ich  einen  Gedanken,  der  noch  nicht  zur  Aus- 
führung kam.  In  einem  „Hortus  deliciarum“  soll  gezeigt 
werden,  wie  unglaublich  modern  die  Klassiker  sind;  daß 
unsere  ganze  Phantastik,  unsere  ganze  Landschaftsmalerei 
schon  in  den  Werken  der  alten  Meister  enthalten  ist.  Aus- 
schnitte sollen  publiziert  werden  mit  all  jenen  feinen,  ganz 
erstaunlichen  Dingen,  die  man  gewöhnlich  nicht  beachtet, 
weil  der  Figurenreichtum  der  Werke  zu  groß  ist.  Nun, 
Ruskin  hat  diesen  Gedanken  schon  vor  langen  Jahren  gehabt. 
Man  steht  vor  einem  Kopf,  der  von  Rossetti,  vor  einer  Land- 
schaft, die  von  Cazin,  vor  einem  Bauer,  der  von  Millet,  vor 
einer  Sphinx,  die  von  Fernand  Khnopff,  vor  einem  Pegasus, 
der  von  Moreau  zu  sein  scheint,  und  die  Unterschrift  lehrt, 
daß  das  alles  aus  alten  Bildern  stammt,  die  man  auswendig 
zu  wissen  glaubte.  Ruskin  bahnte  den  Weg  zum  Verständnis 
der  alten  Kunst,  indem  er  ihre  unheimliche  Modernität  zeigte. 

So  ist  das  Sheffielder  Museum  eine  Kunsterziehungs- 
anstalt allerersten  Ranges.  Schon  Grimm  wies  darauf  hin, 
daß  unsere  Berliner  Galerien  eigentlich  nur  Archive  für  die 
Forschungen  der  Museumsbeamten  seien,  daß  es  nicht  einmal 
möglich  wäre,  Studierende  hier  in  die  Kunstwelt  einzuführen. 
Denn  es  sei  keine  Brücke  da.  Alle  diese  wunderbaren  Bilder 
seien  nur  disjecta  membra,  unverständliche  Hieroglyphen 
für  den,  dem  die  Rundschau,  der  Blick  in  den  Zusammen- 
hang der  Dinge  fehle.  Grimms  Äußerung  wurde  damals 
viel  bespöttelt,  und  sein  Vorschlag  eines  Kopienmuseums 
war  nicht  gut.  Doch  heute  wissen  auch  wir,  daß  wir,  um 
zur  Kunst  zu  erziehen,  an  einem  viel  tieferen  Punkte  ein- 

296 


setzen  müssen,  als  wir  früher  wähnten;  daß  es  neben  den 
kunstgeschichtlichen  Galerien  solche  geben  muß,  die  wirk- 
liche Lehranstalten  sind,  und  das  Museum  von  Sheffield 
könnte  uns  bei  der  Anlage  alle  fruchtbaren  Fingerzeige  geben. 

Das  dachte  ich  mir,  als  ich  aus  dem  Fenster  des  stillen 
Hauses  auf  die  Wiesen,  die  Blumenbeete  des  Gartens  sah. 
Auf  der  Bank  saßen  kleine  Mädchen,  die  schön  wie  Botti- 
celli-Engel waren.  Doch  eine  schöne,  fremde  Dame,  die 
vor  den  Bildern  des  Museums  in  den  „Principles  of  Art“ 
mit  derselben  Andacht  gelesen  hatte,  mit  der  sie  in  Italien 
die  Mornings  in  Florence  und  die  Stones  of  Venice  las,  ging 
in  den  Garten  hinunter  und  fuhr  mit  den  beiden  Mädchen 
davon.  Außer  dem  Diener  und  mir  war  nur  noch  ein  Ar- 
beiter im  Museum,  ein  armer  verlotterter,  halbbetrunkener 
Arbeiter,  der  schlief  und  schnarchte.  Da  ward  mir  klar, 
was  für  ein  großer  Idealist,  für  ein  edler  Träumer  John 
Ruskin  war.  Er  hat  es  erreicht,  daß  Sheffield  ein  Wall- 
fahrtsort für  die  Ästheten  wurde;  hat  es  erreicht,  daß 
Arbeiter  am  Sonntagnachmittag  in  seinem  Museum 
schlafen,  wenn  die  Sonne  auf  der  Wiese  zu  sehr  drückt. 
Wir  alle  bemühen  uns  heute,  seine  Apostel  zu  sein.  Wir 
halten  Reden  auf  Kunsterziehungstagen,  verkünden  in 
Zeitungsartikeln  die  „Religion  der  Schönheit“.  Doch 
kommt  man  aus  Meersbrook-Park  in  die  Stadt  zurück 
unter  den  rauchgeschwärzten  Himmel ; sieht  man  die  mensch- 
lichen Maschinen,  all  das  Elend,  die  Not,  da  fragt  man 
sich  doch,  ob  es  nicht  eine  herzlose  Koketterie  war,  als  sich 
d’Annunzio  einen  „Deputierten  der  Schönheit“  nannte; 
ob  wir  nicht  allesamt  Phrasendrescher  sind,  die  dem  Volk 
Steine  statt  Brot  bieten,  und  ob  nicht  Tolstoi  weit  mehr 
recht  hat  als  Ruskin. 
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